


UNE	SAISON	BLANCHE	ET	SÈCHE

André	 Brink	 est	 né	 en	Afrique	 du	 Sud	 en	 1935.	 Depuis	 1961	 il
est	 professeur	de	 littérature	 contemporaine	 et	 d’art	 dramatique
à	Rhodes	University.
Il	 a	 pris	 la	 tête	 du	 roman	 afrikaan	 et	 de	 la	 génération	 des
Sestigers	 (Hommes	des	années	60)	qui	 s’est	 attaquée	à	 tous	 les
tabous,	 sexuel,	 religieux,	 etc.	 Groupe	 qu'il	 devait	 quitter	 en
1968	 pour	 prendre	 une	 position	 politique	 plus	 nette	 et	 plus
engagée	contre	l'apartheid.
En	 1973,	 il	 publie	 Au	 plus	 noir	 de	 la	 nuit	 (en	 afrikaans)	 qui	 est
aussitôt	 interdit.	 Le	 livre	 parait	 en	 anglais	 (traduit	 par
l’auteur)	 et	 connaît	 un	 très	 grand	 succès	 en	 Angleterre.	 Il	 en
sera	 de	 même	 en	 France,	 en	 1976.	 Quatrième	 roman	 d’André
Brink,	 également	 interdit	 dès	 sa	 publication	 en	Afrique	du	Sud,
interdiction	 qui	 a	 été	 levée	 depuis,	Une	Saison	blanche	et	sèche	a
obtenu	 le	 Prix	 Médicis	 étranger	 1980.	 André	 Brink	 a	 vécu	 à
Paris,	 il	 a	 traduit	 Albert	 Camus.	 Il	 est	 marié	 et	 il	 a	 trois
garçons	et	une	fille.

Ben	Du	Toit	est	un	Afrikaner	bien	tranquille	—	un	père	de	famille	sans
histoire	 que	 rien	 ne	 distinguerait	 de	 ses	 quatre	 millions	 de	 frères	 et
sœurs	 bien	 tranquilles,	 sûrs	 d'eux-mêmes	 et	 de	 leur	 supériorité.
Jusqu’au	 jour	 où	 Ben	 veut	 savoir.	 Savoir	 pourquoi	 le	 jeune	 fils	 de
Gordon,	le	jardinier	noir	de	l’école	où	il	enseigne,	a	disparu	sans	laisser
de	 trace	 dans	 les	 locaux	 de	 la	 police	 sud-africaine.	 Savoir	 pourquoi
Gordon	va	disparaître	à	son	tour,	qui	cherchait	à	connaître	la	vérité	sur
la	mort	de	son	fils.	Savoir	ce	qui	se	cache	sous	les	versions	officielles.
Savoir,	 par	 exemple,	 ce	 qui	 s’est	 vraiment	 passé	 à	Soweto.	 Savoir	 au
fond	ce	qu’est	la	vie	de	ces	seize	millions	de	Noirs	qu’il	a	côtoyés	toute
sa	vie	sans	les	voir.



Mais	au	pays	de	l’apartheid,	il	ne	fait	pas	bon	vouloir	trop	en	savoir.	Le
long	 de	 son	 douloureux	 chemin	 de	 Damas,	 Ben	 va	 peu	 à	 peu	 le
découvrir.	Et	 l’amour	de	Mélanie,	 engagée	dans	 le	même	combat	que
lui,	 ne	 le	 protégera	 pas	 de	 la	 machine	 infernale	 qui	 s’est	 mise	 en
marche.	Implacablement.
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Rien,	dans	ce	roman,	n’a	été	inventé.	Le	climat,	l’histoire	et	les	circonstances
qui	l’ont	fait	naître	sont	ceux	de	l’Afrique	du	Sud	actuelle.	Mais	les	événements
et	les	personnages	ont	été	replacés	dans	le	contexte	d’un	roman.	Ils	n’y	existent
qu’en	 tant	que	 fiction.	Ce	n’est	pas	 la	 réalité	de	 surface	qui	 importe,	mais	 les
relations	qui	se	dessinent	sous	cette	surface.
Toute	ressemblance	donc	avec	des	personnages	ayant	existé,	existant,	ou	des

situations	ayant	eu	lieu	ne	serait	que	pure	coïncidence.



Pour
ALTA
		qui	m’a	soutenu	pendant	la	saison	sèche.



C’est	une	saison	blanche	et	sèche
Les	feuilles	jaunies	ne	durent	pas,	leurs	vies	brèves	s’évanouissent
Le	cœur	lourd,	elles	tombent	doucement
Sur	le	sol
Sans	verser	une	seule	goutte	de	sang.
C’est	une	saison	blanche	et	sèche,	mon	frère,
Seuls	les	arbres	connaissent	la	douleur,	droits	et	figés,
Durs	comme	de	l’acier,	branches	sèches	comme	du	fil,
Oui,	c’est	une	saison	blanche	et	sèche,
Mais	les	saisons	ne	font	que	passer.

Mongane	Wally	Serote.



Prologue

L’IDÉE	que	je	me	faisais	de	lui	était	celle	d’un	homme	ordinaire,	au	caractère
facile,	dépourvu	de	méchanceté,	celle	d’un	homme	sans	qualités	particulières.	Le
genre	de	personne	que	des	amis	d’université,	qui	se	 rencontreraient	au	bout	de
plusieurs	 années,	 tenteraient	 de	 se	 rappeler	 en	 disant	 :	 «	 Ben	 Du	 Toit	 ?	 »
Interrogation	suivie	d’un	silence	cocasse	et	d’une	réponse	tiède	:	«	Ah	!	oui,	bien
sûr.	Un	type	sympa.	Que	lui	est-il	arrivé	?	»	Sans	jamais	penser	que	cela	pourrait
lui	arriver.

Voilà	pourquoi	je	dois	peut-être	parler	de	lui.	J’avais	confiance	en	lui	-	pour
l’avoir	 assez	 bien	 connu.	 Il	 y	 a	 longtemps	 du	 moins.	 Il	 m’était	 brusquement
désagréable	de	découvrir	qu’il	était	un	étranger.	Cela	semble-t-il	mélodramatique
?	 Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 se	 défaire	 de	 ses	 habitudes	 quand	 on	 écrit	 depuis	 tant
d’années	des	histoires	romantiques.	«	Délicates	et	charmantes	histoires	de	viol	et
de	meurtre.	»	Mais	je	suis	sérieux.	Sa	mort	lançait	un	défi	à	tout	ce	que	j’avais
toujours	pensé	ou	ressenti	à	son	sujet.

Elle	fut	annoncée	de	manière	très	banale	-	page	quatre,	troisième	colonne	du
journal	du	soir.	Un	professeur	de	Johannesburg	a	été	tué	dans	un	accident.	Ecrasé
par	 une	voiture.	Le	 chauffeur	 a	 pris	 la	 fuite.	Mr.	Ben	Du	Toit	 (cinquante-trois
ans),	vers	onze	heures,	hier	soir.	Il	allait	poster	une	lettre,	etc.	Il	laisse	sa	femme
Susan,	deux	filles	et	un	jeune	fils.

À	peine	suffisant	pour	un	haussement	d’épaules	ou	un	signe	de	tête.	Mais,	à
ce	moment-là,	 ses	 papiers	m’étaient	 déjà	 parvenus.	 Suivis,	 ce	matin,	 par	 cette
lettre,	 une	 semaine	 après	 l’enterrement.	Et	me	voilà	 pris	 au	 piège,	 avec	 la	 vie
d’un	autre,	éparpillée	là,	sur	mon	bureau	:	journaux	intimes,	notes,	griffonnages
sans	lien	les	uns	avec	les	autres,	vieilles	factures	payées	ou	non,	photographies;
le	 tout,	 emballé	 sans	 distinction	 et	 adressé	 chez	 moi.	 Quand	 nous	 étions
étudiants,	il	me	fournissait	la	matière	de	mes	articles,	en	retenant	dix	pour	cent
de	 commission	 sur	 chaque	 article	 publié.	 Il	 avait	 toujours	 eu	 le	 flair	 pour	 ce
genre	 de	 choses,	 même	 s’il	 n’avait	 jamais	 tenté	 d’écrire	 lui-même.	 Manque
d’intérêt	 ?	 Ou,	 comme	 l’avait	 suggéré	 Susan	 ce	 soir-là,	manque	 d’ambition	 ?
N’avions-nous	donc	tous	rien	compris	?

En	 regardant	 tous	 ces	 papiers,	 de	 son	 point	 de	 vue	 à	 lui,	 je	 trouve	 tout	 ça
encore	plus	incompréhensible.	Pourquoi	avait-il	dû	me	désigner	pour	écrire	cette
histoire	 ?	 À	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 l’expression	 même	 de	 la	 gravité	 de	 son
désespoir.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 dire	 que	 nous	 étions	 compagnons	 de	 chambre	 à



l’université	 :	 j’avais	d’autres	amis,	plus	proches	de	moi	qu’il	ne	 l’avait	 jamais
été.	On	avait	d’ailleurs	l’impression	qu’il	ne	ressentait	pas	vraiment	le	besoin	de
nouer	de	vraies	amitiés.	Il	se	suffisait	à	lui-même.	Solitaire.	Après	avoir	terminé
nos	 études,	 passé	 nos	 diplômes,	 plusieurs	 années	 s’étaient	 écoulées	 avant	 que
nous	 ne	 nous	 rencontrions	 de	 nouveau.	 Il	 était	 devenu	 professeur.	 Je	 m’étais
lancé	dans	la	radio	avant	de	me	joindre	à	l’équipe	du	journal,	à	Capetown.	Nous
avions	 échangé	 des	 lettres,	 de	 temps	 à	 autre;	 rarement.	 J’avais	 passé	 une	 fois
quinze	 jours	 avec	 lui	 et	 Susan	 à	 Johannesburg.	Mais	 après	 m’être	 installé	 ici
pour	assurer	mes	fonctions	de	rédacteur	d’un	journal	féminin,	nous	nous	étions
de	 moins	 en	 moins	 vus.	 Aucune	 séparation	 volontaire	 et	 consciente	 :	 nous
n’avions	tout	simplement	plus	rien	à	partager,	plus	rien	à	nous	dire.	Jusqu’à	cette
date	 -	 quinze	 jours	 avant	 sa	 mort	 -	 où	 il	 m’avait	 téléphoné	 au	 bureau	 pour
m’annoncer,	de	façon	tout	à	fait	inattendue,	qu’il	voulait	me	«	parler	».

Même	si	je	suis	parvenu	à	accepter	cela	comme	un	hasard	professionnel,	je
ressens	 toujours	beaucoup	de	difficultés	 à	 réprimer	ma	colère	 lorsque	 les	gens
viennent	me	confier	 leur	vie,	sous	prétexte	que	 je	suis	un	romancier	populaire.
De	jeunes	emmerdeurs	deviennent	tout	à	coup	tristes	après	une	ou	deux	bières	et
m’enlacent	pour	me	dire	en	confidence	:	«	Bon	Dieu,	il	est	temps,	vieux,	que	tu
écrives	quelque	chose	sur	un	type	comme	moi.	»	Des	matrones	d’un	certain	âge
déversent	sur	moi	 leurs	passions	rose	pâle	ou	leurs	chagrins,	persuadées	que	je
comprendrai	ce	que	leurs	maris	ne	comprennent	pas.	Au	cours	d’une	soirée,	des
filles	 me	 coincent,	 me	 désarment	 par	 leur	 mélange	 subtil	 d’impudence	 et	 de
vulnérabilité.	Et,	plus	tard,	tout	en	réajustant	leurs	collants	ou	en	remontant	leur
fermeture	Eclair,	elles	me	posent	l’inévitable	question	:	«	Je	pense	que	tu	vas	me
mettre	dans	ton	prochain	livre,	maintenant	?	»	Est-ce	que	je	me	sers	d’eux	?	Se
servent-ils	de	moi	?	Ça	n’est	pas	moi	qui	les	intéresse,	mais	mon	«	nom	».	Ils	s’y
agrippent	dans	l’espoir	de	décrocher	un	morceau	d’éternité.	Mais,	à	la	longue,	je
me	 fatigue	 de	 tout	 ça;	 je	 finis	 par	 ne	 plus	 pouvoir	 y	 faire	 face.	 Voilà	 ce	 qui
définit	 la	 tristesse	de	ma	carrière	de	 romancier.	Ça	 fait	partie	d’une	 incroyable
indifférence	qui	me	paralyse	depuis	des	mois.	J’ai	connu	de	mauvais	moments
par	 le	 passé;	 j’ai	 toujours	 su	 en	 sortir	 par	 le	 biais	 de	 l’écriture.	Mais	 rien	 de
comparable	à	ce	pays	aride.	J’ai	plus	de	sujets	à	raconter	qu’il	ne	m’en	faut.	Ça
n’est	pas	par	manque	d’idées	que	j’ai	dû	décevoir	le	Club	féminin	du	mois.

Après	vingt	romans	de	la	même	veine,	quelque	chose	a	craqué	en	moi.	J’ai
plus	de	cinquante	ans.	Je	ne	suis	plus	immortel.	Je	n’ai	pas	besoin	d’être	pleuré
par	quelques	milliers	de	ménagères	et	de	dactylos,	que	mon	âme	chauvine	repose
en	paix.	Quoi	d’autre	?	Ce	n’est	pas	à	un	vieux	singe	qu’on	apprend	à	faire	des



grimaces.
«	Est-ce	l’une	des	raisons	pour	lesquelles	j’ai	succombé	devant	Ben,	devant

la	documentation	éparse	de	sa	vie	?	Parce	qu’il	m’a	pris	à	un	moment	où	j’étais
particulièrement	vulnérable	?	»

À	 l’instant	 où	 il	 m’a	 téléphoné,	 j’ai	 tout	 de	 suite	 su	 que	 quelque	 chose
n’allait	pas.	C’était	un	vendredi	matin	et	il	aurait	dû	être	à	l’école.

«	 Peux-tu	me	 retrouver	 en	 ville	 ?	m’a-t-il	 demandé	 d’un	 ton	 pressé,	 avant
même	 que	 j’aie	 pu	 revenir	 de	 la	 surprise	 causée	 par	 son	 appel.	 C’est	 plutôt
urgent.	Je	t’appelle	de	la	gare.

-	Tu	t’en	vas	?
-	 Non.	 Non,	 pas	 du	 tout.	 »	 Aussi	 irrité	 qu’avant.	 «	 Peux-tu	 m’accorder

quelques	instants	?
-	Bien	sûr.	Pourquoi	ne	viens-tu	pas	à	mon	bureau	?
-	C’est	difficile.	Je	ne	peux	pas	te	le	dire	par	téléphone.	Peux-tu	me	rejoindre

à	la	librairie	Bakker	dans	une	heure	?
-	Si	tu	insistes.	Mais...
-	À	tout	à	l’heure.
-	Au	revoir	Ben.	»	Mais	il	avait	déjà	raccroché.
J’ai	 été	 troublé	pendant	quelques	 instants.	Ennuyé	aussi,	 à	 l’idée	de	devoir

prendre	ma	voiture,	de	quitter	le	journal	situé	à	Auckland	Park,	pour	me	rendre
dans	 le	 centre	 ville.	 Se	 garer	 un	 vendredi.	 Un	 problème.	 J’étais	 pourtant	 très
intrigué.	 Ça	 faisait	 si	 longtemps	 que	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 vus.	 Le	 journal
avait	 été	 bouclé	 deux	 jours	 avant.	 Je	 n’avais	 donc	 pas	 grand-chose	 à	 faire	 au
bureau.

Il	m’attendait	devant	 la	 librairie.	J’ai	eu	 tout	d’abord	beaucoup	de	mal	à	 le
reconnaître	 :	 il	 avait	 tellement	 vieilli,	 maigri.	 Il	 n’avait	 jamais	 été	 très	 gros
certes,	mais	il	ressemblait	vraiment	ce	matin-là	à	un	épouvantail.	Surtout	avec	ce
manteau	gris,	qui	semblait	bien	trop	grand	pour	lui.

«	Ben	!	Mon	Dieu...
-	Je	suis	heureux	que	tu	aies	pu	venir.
-	Tu	ne	travailles	pas,	aujourd’hui	?
-	Non.
-	Mais	les	vacances	scolaires	sont	terminées,	n’est-ce	pas	?
-	Et	alors	?	Quelle	importance	?	Partons.
-	Où	?



-	N’importe	où	».	Il	a	jeté	un	coup	d’œil	autour	de	lui.	Son	visage	était	pâle
et	étroit.	Penché	en	avant	pour	lutter	contre	le	vent	sec	et	froid,	il	m’a	pris	le	bras
et	s’est	mis	à	marcher.

«	Tu	fuis	la	police	?	»	lui	ai-je	demandé,	désinvolte.
Sa	réaction	m’a	étonné.	«	Pour	l’amour	du	Ciel,	ce	n’est	pas	le	moment	de

plaisanter	!	»	Il	a	ajouté	:	«	Si	tu	ne	veux	pas	me	parler,	pourquoi	ne	le	dis-tu	pas
?	»

Je	me	suis	arrêté.	«	Qu’est-ce	qui	te	prend,	Ben	?
-	Ne	reste	pas	là.	»	Sans	m’attendre,	il	s’est	mis	à	avancer	rapidement	et	je

n’ai	pu	le	rattraper	que	lorsqu’il	s’est	arrêté	au	bord	du	trottoir,	à	cause	des	feux
de	signalisation.

«	Pourquoi	n’allons-nous	pas	boire	un	café,	dans	un	bar	?	lui	ai-je	proposé.
-	Non,	 je	 n’en	 ai	 pas	 envie.	 »	Encore	une	 fois,	 il	 a	 regardé	par-dessus	 son

épaule.	Impatient	?	Affolé	?	Il	a	traversé	la	chaussée	avant	même	que	les	feux	ne
soient	passés	au	rouge.

«	Où	allons-nous	?	lui	ai-je	demandé.
-	Nulle	part.	Nous	faisons	seulement	le	tour	du	pâté	de	maisons.	Je	veux	que

tu	m’écoutes.	Il	faut	que	tu	m’aides.
-	Mais	que	se	passe-t-il,	Ben	?
-	Pas	la	peine	de	t’encombrer	de	ce	fardeau.	Tout	ce	que	je	veux	savoir,	c’est

si	tu	m’autorises	à	t’envoyer	quelques	papiers.	Je	voudrais	que	tu	me	les	gardes.
-	Des	marchandises	volées	?	ai-je	dit	pour	rire.
-	Ne	sois	pas	ridicule	!	Il	n’y	a	rien	d’illégal	dans	tout	ça.	Tu	n’as	pas	besoin

d’avoir	 peur.	 C’est	 simplement...	 »	 Il	 a	 marché	 en	 silence,	 pendant	 quelques
instants,	puis	a	jeté	encore	une	fois	un	coup	d’œil	autour	de	lui.	«	Je	ne	veux	pas
qu’ils	trouvent	ces	papiers	sur	moi.

-	Qui	“	ils”	?	»
Il	s’est	arrêté,	aussi	agité	qu’avant.	«	Ecoute-moi.	Je	voudrais	te	raconter	tout

ce	qui	s’est	passé	ces	derniers	mois.	Mais	je	n’ai	vraiment	pas	le	temps.	Vas-tu
m’aider,	oui	ou	non	?

-	Que	veux-tu	que	je	garde	?
-	Des	papiers,	 différentes	 choses.	 J’ai	 tout	 écrit.	Des	griffonnages	pris	 à	 la

hâte	 -	 un	 peu	 confus,	 je	 crois.	Mais	 tout	 est	 là.	 Tu	 peux	 tout	 lire,	 bien	 sûr.	À
condition	que	tu	gardes	tout	ça	pour	toi.	Promis	?

-	Promis.	Mais...
-	Allez,	viens.	»	Il	s’est	remis	à	marcher	après	avoir	jeté	un	autre	coup	d’œil

angoissé	par-dessus	 son	épaule.	«	 Je	dois	m’assurer	que	quelqu’un	veillera	 sur



ces	papiers.	Que	quelqu’un	en	 connaîtra	 l’existence.	 Il	 est	 possible	qu’il	 ne	 se
passe	rien.	Si	 tel	est	 le	cas,	 je	reviendrai	 les	chercher,	un	de	ces	quatre	matins.
Mais	si	quelque	chose	devait	m’arriver...	»	 Il	a	secoué	 les	épaules,	comme	s’il
voulait	 empêcher	 son	manteau	de	 tomber.	«	 Je	 les	 laisse	 à	 ta	discrétion.	»	 Il	 a
éclaté	de	rire	pour	la	première	fois	-	si	on	peut	qualifier	ce	cri	perçant	de	rire.	«
Tu	 te	 souviens	 ?	 Quand	 nous	 étions	 à	 l’université,	 je	 t’apportais	 toujours	 des
sujets	 pour	 tes	 articles,	 pour	 tes	 histoires.	 Et	 tu	 ne	 cessais	 de	 parler	 du	 grand
roman	que	tu	écrirais	un	jour.	Ça	n’est	pas	vrai	?	Maintenant,	je	veux	te	refiler
tous	mes	papiers.	Tu	peux,	si	tu	en	as	envie,	en	faire	un	roman.	Du	moment	que
ça	ne	s’arrête	pas	là.	Tu	comprends	?

-	Non,	 j’ai	 peur	 de	 ne	 pas	 te	 comprendre	 du	 tout.	 Tu	 veux	 que	 j’écrive	 ta
biographie	?

-	Je	veux	que	tu	conserves	mes	notes	et	mes	journaux	intimes.	Et	je	veux	que
tu	t’en	serves,	si	nécessaire.

-	Comment	saurai-je	si	c’est	nécessaire	ou	pas	?
-	Tu	le	sauras	très	vite,	ne	t’inquiète	pas.	»	Un	pâle	sourire	est	venu	déformer

sa	bouche	 crispée.	 Il	 s’est	 arrêté	 encore	une	 fois,	 un	 éclair	 inhabituel	 dans	 ses
yeux	 gris.	 «	 Ils	m’ont	 tout	 pris.	 Presque	 tout.	 Il	 ne	me	 reste	 pas	 grand-chose.
Mais	ils	ne	m’enlèveront	pas	ça.	Tu	m’entends	?	S’ils	arrivaient	à	m’enlever	ça,
plus	rien	n’aurait	de	sens.	»

Nous	nous	sommes	laissés	porter	par	la	foule.
«	C’est	ce	qu’ils	cherchent,	a-t-il	poursuivi,	au	bout	d’un	moment.	Ils	veulent

me	 rayer	 de	 la	 carte,	 comme	 si	 je	 n’avais	 jamais	 existé.	 Et	 je	 vais	 les	 en
empêcher.

-	Qu’as-tu	fait,	Ben	?
-	 Rien,	 je	 t’assure.	 Rien	 du	 tout.	 Mais	 je	 ne	 vais	 pas	 pouvoir	 tenir	 très

longtemps	et	je	crois	qu’ils	le	savent.	Tout	ce	que	je	te	demande,	c’est	de	garder
mes	papiers.

-	Mais	si	toute	cette	affaire	est	vraiment	innocente...
-	Toi	aussi,	tu	te	retournes	contre	moi	?	»
Il	y	avait	quelque	chose	de	paranoïaque	dans	son	attitude	comme	s’il	avait

perdu	tout	contact	avec	le	monde,	comme	si	nous	n’étions	pas	tous	les	deux	dans
cette	 rue,	 dans	 cette	 ville,	 à	 ce	 moment-là,	 comme	 s’il	 n’était	 pas	 du	 tout
conscient	de	ma	présence.	Comme	si,	en	fait,	lui-même	était	un	étranger	dont	la
légère	et	superficielle	ressemblance	avec	le	Ben	Du	Toit	que	j’avais	jadis	connu
n’était	que	pure	coïncidence.

«	 Bien	 sûr,	 Ben.	 Je	 vais	 garder	 ces	 papiers	 »,	 lui	 ai-je	 dit,	 comme	 on



consolerait	un	enfant.	«	Pourquoi	ne	les	amènerais-tu	pas	cette	nuit,	chez	moi	?
Nous	pourrions	ainsi	discuter	tranquillement	autour	d’une	bonne	bouteille	de	vin
?	»

Il	m’a	semblé	encore	plus	troublé	qu’avant.	«	Non,	non.	Je	ne	peux	pas	faire
ça.	 Je	 vais	 simplement	 faire	 en	 sorte	 qu’ils	 te	 parviennent.	 Je	 ne	 veux	 pas	 te
causer	d’ennuis.

-	Très	bien.	»	J’ai	soupiré,	résigné.	Que	d’histoires	mélodramatiques	aurais-
je	pu	voir	dans	ma	vie	!	«	Je	vais	surveiller	le	courrier	et	je	te	tiendrai	au	courant.

-	Je	ne	veux	pas	que	tu	me	tiennes	au	courant.	Garde	les	papiers,	comme	je	te
l’ai	dit.	C’est	tout.	Et	si	quelque	chose	arrivait...

-	Rien	n’arrivera,	Ben	»,	ai-je	répété	non	sans	éprouver	quelque	irritation.	«
Ce	n’est	que	de	l’hypertension.	Tu	as	besoin	de	prendre	des	vacances.	»

Deux	semaines	plus	tard,	il	était	mort.

J’avais	déjà	 reçu	 l’énorme	colis,	affranchi	à	Pretoria.	Après	notre	entrevue,
j’étais	curieux	d’en	savoir	plus	sur	cette	ténébreuse	affaire.	Je	n’arrivais	pas	en
même	 temps	 à	 réprimer	 un	 sentiment	 de	 colère,	 de	 nausée	 presque.	 Non
seulement	devant	l’incroyable	masse	de	papiers	que	j’avais	reçue,	mais	devant	la
gêne	 que	 je	 ressentais	 à	 l’idée	 de	 devoir	 les	 étudier	 de	 près.	C’était	 déjà	 bien
assez	terrible	d’être	mêlé	à	la	vie	de	personnes	étrangères.	Au	moins,	on	restait
spectateur,	 objectif,	 plus	 ou	moins	 indifférent.	 On	 ne	 se	 sentait	 pas	 impliqué.
Avec	 un	 ami,	 c’était	 tout	 à	 fait	 différent.	 Trop	 intime,	 trop	 ahurissant.	 Je
m’attendais	 à	 devoir	 lui	 dire,	 comme	 je	 l’avais	 déjà	 fait	 avec	 tant	 d’autres	 :	 «
Désolé,	petit	père,	mais	je	n’arrive	pas	à	extraire	une	histoire	valable	de	tout	ce
magma.	»	Seulement,	ça	serait	plus	délicat	avec	lui.	Pire	peut-être,	vu	l’état	de
ses	nerfs.	Cependant,	il	m’avait	assuré	qu’il	voulait	que	je	garde	ses	papiers	en
sécurité.	Rien	de	plus.

Je	suis	resté	ce	soir-là	chez	moi,	et	j’ai	essayé	de	trier,	de	ranger	ce	fouillis,
sur	mon	 tapis	 :	 carnets	 noirs,	 cahiers	 d’exercices,	 bout	 de	 cartes	 ou	 d’articles
découpés	 dans	 les	 journaux,	 pages	 dactylographiées,	 lettres...	 J’ai	 plongé	 au
hasard	dans	ce	tas	et	j’ai	lu	des	passages,	des	fragments	bizarres.	Quelques	noms
revenaient	régulièrement.	Deux	d’entre	eux	me	semblaient	familiers	-	Jonathan
Ngubene,	Gordon	Ngubene	-	mais	mes	souvenirs	n’ont	refait	surface	qu’une	fois
toutes	les	coupures	de	presse	passées	en	revue.	Je	ne	pouvais	toujours	pas,	même
à	ce	moment-là,	établir	le	lien	entre	Ben	et	eux.	En	fait,	j’étais	déconcerté.	Mes
romans	traitent	d’amour	et	d’aventure.	Je	les	situe	de	préférence	dans	le	décor	du



vieux	Cap,	dans	des	lieux	romantiques	et	lointains.	La	politique	n’est	pas	mon	«
champ	d’action	».	Et	si	Ben	avait	choisi	de	se	trouver	impliqué	de	la	sorte,	je	ne
voulais	pas	m’y	laisser	entraîner	pour	autant.

En	 remettant	 tristement	 les	 papiers	 dans	 leur	 boîte	 cabossée,	 j’ai	 remarqué
deux	photographies	 tombées	d’une	grande	 enveloppe	brune	que	 je	 n’avais	 pas
encore	fouillée.	L’une	était	très	petite	-	taille	passeport.	Une	fille.	Longs	cheveux
noirs	 retenus	 par	 un	 ruban;	 grands	 yeux	 sombres,	 petit	 nez,	 bouche	 plutôt
généreuse.	Pas	belle	au	sens	où	je	l’entends	pour	les	héroïnes	qui	traversent	mes
livres.	Mais	 elle	 avait	 quelque	 chose	 qui	m’a	 frappé	 :	 cette	 façon	 de	 regarder
l’appareil,	bien	en	face,	sans	ciller.	Un	regard	dur,	incorruptible,	qui	vous	lançait
un	 défi.	 Une	 intensité	 tempérée	 par	 la	 gentillesse,	 la	 féminité	 du	 petit	 visage
ovale	 :	 Regarde-moi	 si	 tu	 en	 as	 envie.	 Tu	 ne	 découvriras	 rien	 que	 je	 n’aie
découvert	moi-même.	 J’ai	 sondé	mes	 profondeurs.	 Tu	 es	 libre	 d’essayer	 à	 ton
tour,	si	tu	en	as	envie.	Pourvu	que	ça	ne	t’autorise	pas	à	revendiquer	de	droit	sur
ma	personne.	J’ai	trouvé	dans	cette	photographie	quelque	chose	de	semblable	à
ces	lignes	-	habitué	comme	je	l’étais	à	construire	des	«	personnages	».	Le	visage
me	paraissait	en	même	temps	étrangement	et	désagréablement	familier.	Je	serais
tombé	 sur	 lui,	 dans	 un	 autre	 contexte,	 je	 l’aurais	 certainement	 reconnu	 plus
rapidement.	Mais	comment	pouvais-je	m’attendre	à	le	trouver	parmi	les	papiers
de	Ben	?

Ce	n’est	que	le	lendemain,	en	consultant	de	nouveau	les	papiers,	les	coupures
de	presse	que	j’ai	reconnu	ce	même	visage	sur	certaines	photographies	publiées
dans	 les	 journaux.	 Bien	 sûr	 :	 Melanie	 Bruwer.	 L’objet	 du	 dernier	 scandale
éditorial.

La	 deuxième	 photographie	 était	 un	 cliché	 8x10,	 sur	 papier	 jauni.	 J’ai	 tout
d’abord	cru	que	c’était	l’une	de	ces	photos	pornos	que	l’on	trouve	si	facilement	à
l’étranger.	Ça	ne	m’intéressait	pas	beaucoup.	Si	Ben	se	faisait	plaisir	comme	ça,
c’était	son	problème.	Pas	le	mien.	De	plus,	ça	ne	gênait	personne.	Ce	n’était	pas
un	instantané	très	clair	-	comme	si	la	lumière	avait	été	mauvaise.	Dans	un	décor
de	papier	peint	brouillé,	de	table	de	nuit,	de	lit	aux	draps	chiffonnés,	un	homme
et	 une	 fille,	 nus,	 s’apprêtaient	 à	 faire	 l’amour.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 ranger	 le
cliché	 dans	 l’enveloppe,	 lorsque	 quelque	 chose	m’a	 poussé	 à	 regarder	 de	 plus
près.

La	 fille,	 la	 fille	 aux	 cheveux	 sombres,	 reconnaissable	 en	 dépit	 du	 grain	 de
mauvaise	 qualité,	 était	 cette	même	Melanie	Bruwer.	L’homme,	 avec	 elle,	 était
d’un	certain	âge.	C’était	Ben.



Le	 Ben	 que	 j’avais	 connu	 à	 l’université	 était	 différent.	 Réservé	 sans	 être
secret;	plutôt	calme,	en	paix	avec	le	monde,	avec	lui-même;	et,	oui,	innocent.	Il
n’était	pas	bégueule	 et	ne	méprisait	pas	 les	 réunions	étudiantes,	mais	 il	 n’était
pas	une	locomotive	non	plus.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	saoul.	En	même	temps,	il	ne
cherchait	 pas	 à	 éviter	 «	 la	 bande	 ».	Un	 bosseur,	 par-dessus	 tout.	 Il	 faisait	 des
études	grâce	aux	bourses	qui	lui	avaient	été	octroyées	et	ne	pouvait	donc	pas	se
permettre	de	décevoir	ses	parents.	Je	me	souviens	l’avoir	vu	une	fois	assister	à
un	match	de	rugby	interuniversitaire,	un	livre	d’histoire	à	la	main.	Il	se	joignait
aux	 chants	 et	 aux	 cris	 de	 joie	 des	 autres	 pendant	 le	match,	mais	 continuait,	 à
l’heure	 de	 la	 mi-temps,	 à	 étudier	 tranquillement,	 en	 faisant	 totalement
abstraction	 du	 tintamarre	 qui	 l’entourait.	Même	 dans	 un	 lieu	 bruyant,	 agité,	 il
pouvait	 continuer	 à	 étudier	 du	 moment	 qu’il	 s’était	 mis	 en	 tête	 de	 terminer
quelque	chose.	Il	n’était	pas	très	sportif,	mais	nous	surprenait	souvent	lors	d’une
partie	de	tennis,	par	son	agilité	et	sa	rapidité.	Dès	que	des	équipes	devaient	être
constituées,	 il	 se	mettait	 à	perdre	avec	acharnement	et	détermination.	On	avait
l’impression	qu’il	agissait	ainsi	pour	éviter	les	compétitions	officielles,	car	dans
les	 rencontres	 amicales,	 il	 battait	 très	 souvent	 les	 têtes	 de	 liste.	Lors	 des	 rares
occasions	 où	 il	 a	 été	 contraint,	 en	 tant	 que	 joueur	 supplémentaire,	 d’entrer	 en
lice,	 il	nous	a	tous	surpris.	En	ces	occasions-là,	 lorsqu’il	y	avait	quelque	chose
d’important	en	 jeu	pour	son	équipe,	 il	 rattrapait	 les	coups	 les	plus	 incroyables.
Mais	dès	qu’arrivait	le	moment	de	constituer	de	nouvelles	équipes	pour	l’année
suivante,	Ben	se	défilait	joyeusement.

Les	 échecs	 étaient	 son	 passe-temps	 favori	 -	 passe-temps	 particulièrement
solitaire.	 Il	 serait	 exagéré	 de	 dire	 qu’il	 était	 un	 brillant	 joueur,	 mais	 il	 était
impassible	 et	 scrupuleux.	 Il	 gagnait	 plus	 souvent	 qu’à	 son	 tour	 grâce	 au
déroulement,	 lent	 et	 réfléchi,	 de	 ses	 stratégies.	Dans	 le	 secteur,	 beaucoup	 plus
public,	 des	 affaires	 étudiantes,	 il	 se	 faisait	 très	 peu	 remarquer,	 hormis	 pour	 le
flair	inattendu	dont	il	faisait	montre	parfois,	lors	des	assemblées	générales.	Non
pas	qu’il	aimât	ces	apparitions	en	public	-	il	avait	d’ailleurs	refusé	la	présidence
de	 l’Association	des	 élèves	 -	mais	 lorsqu’il	 se	 levait	 pour	prendre	 la	parole,	 il
avait	un	ton	si	convaincant,	une	telle	sincérité,	que	tout	le	monde	faisait	attention
à	ce	qu’il	disait.	Pendant	ses	dernières	années	d’études,	beaucoup	d’étudiants	et
d’étudiantes	venaient	le	voir	pour	lui	exposer	leurs	problèmes	personnels.	Je	me
souviens	avoir	pensé	avec	envie	:	«	Tu	ne	sais	pas	la	force	que	tu	as	auprès	de
toutes	 ces	 nénettes.	 Nous	 autres	 “	 experts	 ès	 baratin,	 ès	 savoir-faire	 ”	 nous
n’avons	 pas	 une	 seule	 chance	 contre	 ton	 petit	 sourire	 contrit.	 Pourtant,	 tu	 ne
sembles	même	pas	t’en	apercevoir.	Au	lieu	de	t’en	servir,	tu	restes	assis	sur	ton



cul	comme	un	chiot	maladroit	et	tu	laisses	passer	toutes	ces	occasions.	»
En	fait,	il	ne	voulait	pas	reconnaître	que	ces	instants	étaient	des	«	occasions

».
Autant	qu’il	m’en	 souvienne,	 il	m’est	 arrivé	une	 fois	de	découvrir	quelque

chose	 de	 différent	 en	 lui	 -	 quelque	 chose	 normalement	 dissimulé	 par	 son	 côté
solitaire.	Cela	 se	 produisit	 en	 troisième	 année	d’histoire.	Pendant	 un	 semestre,
alors	que	notre	professeur	habituel	était	parti	en	congé	sabbatique,	un	type	vint	le
remplacer.	 Nous	 ne	 pouvions	 pas	 supporter	 ses	 habitudes	 d’instituteur;	 et	 la
discipline	était	très	vite	devenue	un	problème.

Ce	 jour	 en	question,	m’ayant	 surpris	 au	moment	où	 je	 lançais	un	 avion	en
papier,	il	me	jeta	immédiatement	hors	de	la	salle	de	cours,	furieux	et	au	bord	de
l’apoplexie.	Ça	aurait	pu	en	 rester	 là,	 si	Ben	n’avait	pas	décidé	de	 sortir	de	 sa
léthargie	habituelle	pour	protester	contre	le	fait	de	me	voir	puni	alors	que	toute	la
classe	était	fautive.

Le	 maître	 de	 conférences	 ayant	 refusé	 de	 changer	 d’avis,	 Ben	 lança	 une
pétition	et	passa	son	week-end	à	récolter	les	signatures	des	membres	de	la	classe,
menaçant	 de	 lancer	 une	 opération	 de	 boycott	 si	 des	 excuses	 n’étaient	 pas
présentées.	 Après	 avoir	 lu	 l’ultimatum	 qui	 lui	 était	 adressé,	 le	 maître	 de
conférences	pâlit	et	le	déchira,	fou	de	rage.	Ben	prit	alors	la	tête	du	boycott.	À
notre	 époque	de	pouvoir	 étudiant,	 son	action	peut	paraître	 ridicule,	mais	 en	ce
temps-là,	en	pleines	années	de	guerre,	elle	avait	fait	sensation.

Avant	la	fin	de	la	semaine,	Ben	et	le	maître	de	conférences	étaient	tous	deux
appelés	chez	le	directeur.	Ce	qui	se	passa	pendant	l’entrevue	ne	nous	parvint	que
plus	 tard,	 via	 un	 membre	 de	 l’académie,	 car	 Ben,	 lui-même,	 n’offrit	 qu’un
résumé	très	vague.

Notre	 professeur,	 un	 adorable	 vieux	 garçon	 -	 aimé	 et	 respecté	 de	 tous	 -
exprima	ses	regrets	pour	cette	malheureuse	affaire	et	annonça	qu’il	était	disposé
à	 la	 considérer	 comme	 un	malentendu	 si	Ben	 présentait	 des	 excuses	 pour	 son
action	 impétueuse.	 Ben	 remercia	 poliment	 le	 professeur	 de	 sa	 bonne	 volonté,
mais	 insista	 pour	 que	 le	 maître	 de	 conférences	 qui,	 disait-il,	 avait	 offensé	 la
classe	 par	 son	 comportement	 injuste	 et	 ses	 méthodes	 d’enseignement
parfaitement	inadaptées,	fasse	des	excuses.

Cela	provoqua	de	nouveau	 la	colère	du	maître	de	conférences	qui	 se	mit	 à
fulminer	contre	les	étudiants	en	général	et	contre	Ben	en	particulier.	Ben	réagit
calmement	 en	 notant	 que	 cet	 éclat	 était	 typique	 de	 l’attitude	 contre	 laquelle
s’étaient	 battus	 les	 étudiants.	 Juste	 au	 moment	 où	 la	 situation	 devenait
inextricable,	le	maître	de	conférences	donna	sa	démission	et	partit.	Le	professeur



punit	ses	étudiants,	en	leur	faisant	passer	un	test	(Ben	obtint	trois	ou	quatre	des
meilleures	 notes).	 Et	 l’administration	 pour	 sa	 part	 résolut	 le	 problème	 en
renvoyant	Ben	pour	le	restant	du	semestre.

Cela	 le	 toucha	 beaucoup	 plus	 que	 n’importe	 lequel	 d’entre	 nous,	 car	 ses
parents	étaient	pauvres	et	sa	bourse	dépendait	de	sa	résidence	sur	le	campus.	Il
dut	donc	trouver	 l’argent	pour	habiter	en	ville.	Je	crois	que	nous	nous	sentions
tous	un	peu	coupables,	mais	le	sentiment	général	était	qu’il	l’avait	bien	cherché.
Personne	ne	l’entendit	se	plaindre.	Il	ne	se	lança	plus	jamais,	pour	autant	que	je
sache,	 dans	 une	 aventure	 de	 cet	 acabit-là.	 Il	 replongea,	 sans	 effort,	 sous	 la
surface	étale	de	son	existence	tranquille	et	léthargique.

Le	 journal	 du	 soir	 contenait	 un	 entrefilet	 sur	 ses	 obsèques	 et	 leur
déroulement.	Je	devais	me	rendre,	ce	jour-là,	dans	le	centre	ville	pour	rencontrer
une	romancière	de	passage	et	 j’espérais	bien,	sous	prétexte	de	cet	enterrement,
me	débarrasser	d’elle	 au	plus	vite	 :	 une	de	 ces	dames	 friandes	de	gâteaux	pur
beurre,	entichées	de	leurs	chapeaux	lilas	fané,	qui	parlent	dans	leurs	romans	de
sang,	de	larmes,	de	filles	mères	et	garantissent	à	notre	journal	quelque	dix	mille
lecteurs.	 Cela	 pouvait	 expliquer	 ma	 mauvaise	 humeur	 quand	 j’ai	 quitté	 ma
voiture,	 pour	 me	 rendre	 au	 Carlton	 Centre,	 avec	 plus	 d’un	 quart	 d’heure	 de
retard.	Plongé	dans	mes	pensées,	 je	ne	faisais	pas	du	 tout	attention	à	ce	qui	se
passait	autour	de	moi	quand,	au	voisinage	de	la	Cour	suprême,	j’eus	le	sentiment
que	 quelque	 chose	 d’inhabituel	 se	 passait.	 Que	 se	 passait-il	 ?	 Il	 me	 fallut
quelques	 minutes	 avant	 de	 comprendre	 :	 le	 silence.	 Le	 bourdonnement	 qui
présidait	à	l’heure	du	repas	s’était	évanoui.	Partout,	les	gens	restaient	sur	place,
immobiles.	Plus	personne	ne	bougeait.	La	circulation	s’était	arrêtée.	Le	cœur	de
la	 ville	 semblait	 avoir	 été	 saisi	 d’une	 crampe,	 comme	 si	 une	 énorme	 main
invisible	s’était	emparée	de	lui	et	l’empêchait	de	battre,	dans	son	étreinte	folle.

Les	 bruits	 qui	 subsistaient,	 ne	 ressemblaient	 qu’au	 battement	 sourd	 d’un
cœur,	 à	 un	 vague	 bourdonnement	 presque	 inaudible.	 Le	 silence	 devait	 donc
s’insinuer	dans	le	corps	par	le	sang	et	les	os.	Comme	une	secousse	souterraine,
mais	 différente	 des	 coups	 de	 grisou	 que	 l’on	 ressent	 chaque	 jour,	 à
Johannesburg.

Au	bout	d’un	temps,	je	pris	conscience	d’un	mouvement.	Venant	de	la	gare,
un	mur	 d’individus	 approchait,	 poussant	 le	 silence	 devant	 lui	 -	 une	 sombre	 et
irrésistible	 phalange	 de	 Noirs.	 Pas	 de	 cris,	 pas	 de	 bruit.	 Les	 premiers	 rangs
avançaient,	 poings	 brandis,	 comme	 ces	 branches	 qui	 émergent	 d’un	 courant



indolent.
Dans	 les	 rues	 où	 nous	 nous	 trouvions,	 les	 Noirs	 se	 mirent	 à	 bouger,	 à

rejoindre	 la	 masse	 compacte	 qui	 approchait.	 Ils	 étaient	 tout	 aussi	 silencieux,
comme	attirés	par	un	énorme	aimant.	Nous,	les	Blancs,	tout	à	coup	isolés	dans
cette	rue	prise	entre	les	masses	tristes	de	béton,	nous	nous	mîmes	à	reculer	pour
aller	 nous	 abriter	 derrière	 les	 piliers	 et	 les	 murs.	 Personne	 ne	 parlait.	 Pas	 un
geste.	Toute	action	était	suspendue.

Un	peu	plus	tard,	j’appris	qu’un	verdict	devait	être	rendu	ce	jour-là	-	un	des
nombreux	procès	de	 terroristes,	de	ces	derniers	mois.	Et	ces	Noirs	venaient	de
Soweto	pour	être	présents	à	la	lecture	de	ce	verdict.

Ils	n’arrivèrent	 jamais.	Nous	étions	 toujours	 là,	 lorsque	 les	sirènes	des	cars
de	 police	 se	 mirent	 à	 hurler	 et	 que,	 de	 toutes	 parts,	 apparurent	 les	 voitures
blindées	 et	 les	 fourgons.	Le	bruit	 soudain	nous	 fit	 brusquement	 sortir	 de	notre
transe.	En	un	instant,	le	bruit	submergea	le	centre	ville	comme	une	lame	de	fond.
Mais	je	m’étais	déjà	éloigné,	à	ce	moment-là.

Cela	 me	 fournit	 au	 moins	 un	 motif	 valable	 pour	 me	 faire	 pardonner	 mon
retard.	Et	 je	me	servis	de	 l’enterrement	pour	me	séparer	 très	vite	de	ma	dame-
lilas.	 Mais	 le	 moment	 venu,	 je	 n’eus	 pas	 le	 courage	 d’aller	 y	 assister.	 Je	 ne
pouvais	faire	face	à	cette	idée.

J’achetai	une	carte	de	condoléances	à	la	librairie	de	Commissioner	Street,	je
la	 signai	 dans	 le	magasin	 et	 la	 postai	 dans	 Jeppe	Street	 avant	 de	 regagner	ma
voiture.	 Puis	 je	 rentrai	 directement	 à	 la	 maison.	 Personne	 ne	 m’attendait	 au
bureau,	 de	 toute	 façon.	 Je	 me	 remis,	 presque	 contraint	 et	 forcé,	 à	 fouiller	 les
papiers	de	Ben.

Depuis,	 je	n’ai	pas	 reçu	de	mot	de	 remerciements	de	Susan.	Je	n’avais	pas
mis,	bien	sûr,	mon	adresse	sur	l’enveloppe.	Elle	pouvait	très	bien	ne	pas	savoir
comment	me	joindre.	C’est	peut-être	mieux	ainsi,	pour	nous	tous.

Nombreux	étaient	ceux	qui	trouvaient	que	Susan	n’était	pas	la	femme	qu’il
aurait	fallu	à	Ben,	mais	je	n’étais	pas	de	cet	avis.	Il	avait	toujours	eu	besoin	de
quelqu’un	 pour	 le	 stimuler,	 pour	 l’empêcher	 de	 se	 laisser	 prendre	 dans	 des
situations	 inextricables,	pour	 lui	définir	des	buts	 et	 lui	 insuffler	 la	 force	de	 les
atteindre.	 Si	 Susan	 n’avait	 pas	 été	 là,	 il	 aurait	 sûrement	 terminé	 sa	 vie	 dans
quelque	village	retiré,	ignoré,	du	veld,	heureux	d’enseigner	un	peu	d’histoire	et
de	géographie	à	des	générations	d’enfants,	ou	d’occuper	ses	loisirs	à	«	élever	»
les	 enfants	des	pauvres.	Son	destin	avait	 en	 fait	voulu	qu’il	 se	débrouille	pour



terminer	 sa	 carrière	 dans	 l’une	 des	 meilleures	 écoles	 afrikanders	 de	 la	 ville.
Qu’il	 ait	 pu	 être	 plus	 heureux	 dans	 d’autres	 circonstances,	 dans	 un
environnement	différent,	n’a	pas	de	sens.	Comment	suis-je	à	même	de	juger	les
composantes	du	bonheur	de	quelqu’un	d’autre	?	Mais	 je	crois	sincèrement	que
Susan	savait	comment	le	manier,	comment	le	laisser	faire	lorsqu’il	avait	l’une	de
ses	idées	folles	en	tête,	comment	le	pousser	lorsqu’il	devait	faire	quelque	chose
de	constructif.

Elle	avait	certainement	hérité	ces	qualités	de	son	père	qui,	de	petit	avocat	de
province,	était	devenu	député.	Sa	mère,	 je	crois,	n’était	qu’une	petite	midinette
qui	s’était	contentée	de	suivre	Son	Seigneur	et	Maître	là	où	son	ambition	l’avait
conduit.	Bien	sûr,	le	fait	qu’il	ne	soit	jamais	allé	au-delà	de	la	fonction	de	député
avait	dû	ajouter	à	la	détermination	de	Susan.	Prise	entre	un	père	ambitieux	mais
sans	vrais	talents	pour	atteindre	le	sommet	et	un	mari	 talentueux	sans	véritable
ambition,	elle	avait	très	vite	su	qui	prendrait	les	grandes	décisions.	Et,	à	ce	stade,
dans	mes	efforts	pour	clarifier	et	trier	mes	vagues	souvenirs	de	Ben,	il	m’est	plus
facile	de	parler	de	Susan.

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 -	 un	 champ	magnétique,	 une	 tension,	 une	 espèce
d’électricité	-	entre	nous,	quand	j’avais	passé	cette	quinzaine	de	jours	avec	eux.
Ça	avait	eu	 lieu	juste	avant	que	je	ne	quitte	Capetown	pour	 le	nord,	douze	ans
après	 leur	mariage.	 Je	 l’avais	déjà	 rencontrée	plusieurs	 fois,	bien	sûr,	mais	pas
assez	longtemps	pour	vraiment	la	connaître.	Je	ne	veux	pas	insinuer	quoi	que	ce
soit	de	déplacé	en	parlant	de	«	champ	magnétique	».	Nous	étions	tous	deux	bien
trop	 conditionnés	 par	 nos	 éducations	 respectives	 pour	 nous	 lancer	 dans	 une
action	téméraire	et	précipitée.	Je	crois	aussi	que,	même	si	c’était	pour	des	raisons
différentes,	 nous	 respections	 la	 situation	 intermédiaire	 de	Ben.	 Il	 est	 en	même
temps	impossible	de	nier	qu’on	«	reconnaît	»	parfois	en	un	étranger	son	égal,	son
allié,	son	compagnon,	quelqu’un	d’important	pour	soi-même.

Ça	 n’arrive	 pas	 de	 manière	 rationnelle	 ou	 consciente.	 C’est	 intuitif.	 Une
réaction	 physique.	 Appelez	 ça	 un	 appel	 au	 secours,	 tacite.	 C’est	 ce	 qui	 était
arrivé	quand	j’avais	rencontré	Susan.	À	moins	que	ce	ne	soit	l’écrivain	à	la	mode
qui	parle	en	moi.	Je	ne	sais	pas	:	je	n’ai	pas	l’habitude	de	ces	inventaires,	et	la
fiction	me	vient	plus	naturellement	que	la	vérité	brute	et	indécente.

Dès	le	début,	elle	avait	prouvé	qu’elle	était	une	hôtesse	parfaite,	protégée	par
un	mur	 impénétrable,	 fait	de	courtoisie,	de	correction	et	de	gentillesse.	N’étant
pas	 apte	 à	 s’entendre	 avec	 les	domestiques,	 elle	 faisait	 tout	 elle-même	dans	 la
maison.	 Et	 son	 bon	 goût	 apparaissait	 dans	 les	moindres	 détails	 :	 draps	 repliés
pour	la	nuit,	petit	bac	à	glace	près	de	la	carafe	d’eau,	délicieux	décor	floral	sur	le



plateau	du	petit	déjeuner	qu’elle	me	servait	chaque	matin,	au	lit.	Même	à	cette
heure	matinale,	son	maquillage	était	 impeccable.	Un	simple	 trait	de	crayon	sur
les	 lèvres,	 un	 peu	 d’ombre	 à	 paupières	 et	 de	 mascara	 pour	 rehausser
discrètement	 le	 bleu	 intense	 de	 ses	 yeux.	 Cheveux	 blonds	 et	 bouclés,	 coiffés
avec	adresse	et	naturel.	Pendant	 les	derniers	 jours	de	mon	séjour,	Susan	s’était
sentie	de	plus	en	plus	à	l’aise.	Tard	le	soir,	juste	avant	d’aller	se	coucher,	Ben	se
retirait	 dans	 le	 bureau	 qu’il	 s’était	 aménagé	 dans	 ce	 qui	 auraient	 dû	 être	 les
quartiers	 des	 domestiques,	 au	 fond	 du	 jardin.	 Peut-être	 attendait-il	 cet	 instant
pour	préparer	ses	cours	du	lendemain,	mais	j’avais	le	sentiment	que	la	véritable
raison	était	cette	brève	période	de	silence,	pour	lui	tout	seul.	Plénitude,	sérénité;
rassuré,	entouré	par	ses	livres,	par	tous	les	objets	familiers	qu’il	avait	accumulés
au	fil	des	ans.	Une	fois	qu’il	s’était	retiré,	Susan	m’apportait	la	dernière	tasse	de
café	dans	ma	chambre;	elle	s’asseyait	sans	cérémonie	sur	le	bord	de	mon	lit	pour
bavarder	quelques	instants	avec	moi.

Un	 vendredi,	 ils	 étaient	 attendus	 à	 une	 réunion	 scolaire,	mais	 à	 l’heure	 du
déjeuner,	Susan	annonça	qu’elle	ne	se	sentait	pas	d’humeur	à	faire	ce	«	 travail
ennuyeux	 »	 et	 qu’elle	 préférait	 rester	 à	 la	maison.	 «	 Après	 tout,	 ajouta-t-elle,
nous	avons	des	obligations	envers	notre	invité.

-	Je	suis	sûr	qu’il	ne	verrait	aucun	inconvénient	à	rester	seul	pour	une	soirée.
»	Ben	me	regarda.	«	Il	n’est	pas	un	étranger	qu’on	doive	distraire	à	tout	prix.

-	Je	resterai	avec	plaisir,	dis-je.
-	De	toute	façon,	je	n’y	serais	pas	allée,	que	tu	sois	là	ou	non	»,	insista-t-elle,

suggérant	une	volonté	de	fer	sous	la	légère	musicalité	de	sa	voix.
Il	partit	donc	seul.	Mais	il	accomplit	tout	d’abord	le	rituel	du	soir	:	mettre	ses

enfants	au	lit;	deux	petites	filles	blondes	-	toutes	deux,	variations	de	la	beauté	de
leur	mère	-	Suzette,	neuf	ans,	et	Linda,	si	mes	souvenirs	sont	exacts,	cinq	ans.

J’eus	 beau	 répéter	 qu’un	 tout	 petit	 souper	 me	 conviendrait	 fort	 bien,	 elle
prépara	 un	 repas	 impressionnant	 et	 mit	 le	 couvert	 aussi	 solennellement	 que
d’habitude	:	cristaux,	candélabres,	argenterie.	Nous	restâmes	à	table	pendant	des
heures.	Après	avoir	vidé	la	première	bouteille,	je	me	levai	pour	en	chercher	une
autre,	puis	 je	 remplis	 les	verres	de	nouveau.	Ensuite,	 ce	 fut	 la	 liqueur.	Une	ou
deux	 fois,	 elle	 posa	 sa	 main	 sur	 son	 verre	 au	 moment	 où	 j’approchais	 la
bouteille,	mais	 à	 la	 fin	 elle	 ne	 put	 résister.	 Elle	 avait	 sans	 doute	 déjà	 trop	 bu.
L’une	des	bretelles	de	sa	robe	avait	glissé	de	son	épaule	bronzée.	Elle	ne	chercha
pas	 à	 la	 remettre	 en	 place.	 De	 temps	 à	 autre,	 elle	 passait	 une	 main	 dans	 ses
cheveux	et,	à	mesure	que	l’obscurité	tombait,	sa	coiffure	se	faisait	moins	sévère,
plus	 douce.	 En	 des	 moments	 pareils,	 on	 note	 des	 détails	 aussi	 futiles	 :	 la



sensualité	d’une	tache	de	rouge	à	lèvres	sur	une	serviette,	la	lueur	d’une	bougie
qui	effleure	une	bague	au	moment	où	la	main	fait	un	geste,	la	courbure	d’un	cou,
une	épaule	nue,	des	perles	de	sueur	sur	l’arrondi	d’une	lèvre,	une	conversation	à
bâtons	rompus	derrière	le	mouvement	hasardeux	des	mots.

Je	ne	chercherai	pas	 à	 faire	 croire	que	 je	me	 souviens	de	 tout	 ce	que	nous
avons	dit.	C’était	il	y	a	dix-sept	ans.	Mais	je	peux	me	souvenir	de	l’atmosphère,
de	l’ambiance.	Il	était	déjà	très	tard.	Le	vin	avait	empourpré	ses	joues.

«	 Je	 t’envie,	 tu	 sais.	Chaque	 fois	que	 je	me	 retrouve	au	 sein	d’une	 famille
comme	la	vôtre,	je	me	mets	à	douter	du	sens	d’une	vie	de	célibataire	comme	la
mienne.

-	 Toutes	 les	 familles	 heureuses	 se	 ressemblent.	 »	Une	 petite	 ligne	 cynique
souligna	et	raidit	sa	bouche.	«	Mais	chaque	famille	malheureuse	l’est	à	sa	façon.

-	Que	veux-tu	dire	?	demandai-je,	intrigué.
-	N’est-ce	pas	ce	que	disait	Tolstoï	?
-	Oh	!	oui,	bien	sûr.
-	Tu	ne	sembles	pas	très	convaincu.
-	 C’est	 que	 je...	 eh	 bien,	 les	 sottises	 que	 j’écris	 à	 l’heure	 actuelle	 ne	 me

permettent	plus	beaucoup	d’être	en	communion	avec	Tolstoï.	»
Elle	 haussa	 les	 épaules.	 L’étroite	 bretelle	 blanche	 resta	 de	 travers	 sur	 son

bras.
«	Cela	a-t-il	de	l’importance	?	demanda-t-elle	dans	un	bref	élan	de	passion.

Tu	as	la	chance	de	pouvoir	écrire,	sottises	ou	pas.	Tu	as	la	possibilité	de	donner
corps	à	tout	ce	qui	t’arrive.	Puis-je	le	faire,	moi	?	»

Nous	y	revoilà,	pensai-je.	L’histoire	de	ma	vie.
«	De	quoi	 te	plains-tu	?	Tu	as	un	bon	mari,	deux	beaux	enfants,	des	 tas	de

talents...	»
Elle	prit	sa	respiration	très	lentement	et	très	profondément.
«	Mon	Dieu	!	»
Je	la	regardai	droit	dans	les	yeux.
Elle	 resta	 un	 long	 moment	 immobile,	 sans	 détourner	 le	 regard,	 puis	 -	 la

passion	bouillonnait	dans	sa	voix	-	elle	me	demanda	:	«	C’est	tout	ce	que	tu	peux
me	dire	?	Est-ce	tout	ce	que	je	puis	attendre	?	»	Et,	au	bout	d’un	silence	:	«	Dans
un	an,	j’aurai	trente-cinq	ans.	Tu	te	rends	compte	?

-	C’est	jeune.	La	meilleure	décennie	chez	une	femme.
-	Si	l’on	doit	en	croire	la	Bible,	j’ai	déjà	fait	la	moitié	du	chemin.	Que	puis-je

fournir	 comme	 preuves	 ?	Mon	Dieu	 !	On	 n’arrête	 pas	 de	 se	 dire	 pendant	 des
années	:	un	jour...	un	jour...	un	jour...	Tu	entends	les	gens	parler	de	la	“	vie	”.	Tu



te	mets	à	 en	parler	 toi-même.	Tu	attends	que	quelque	chose	 t’arrive.	Et	puis	 ?
Brusquement,	tu	t’en	rends	compte.	Voilà	“	le	jour	”	que	j’attendais.	Et	“	le	jour
”	est	n’importe	quel	autre	jour.	Et	rien	ne	changera	jamais.	»

Elle	 resta	muette	 pendant	 un	 long	moment,	 avala	 une	 gorgée	 de	 liqueur	 et
poursuivit,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 vraiment	 à	 me	 choquer	 :	 «	 Tu	 sais,	 je
comprends	 très	 bien	 pourquoi	 certaines	 femmes	deviennent	 des	 terroristes.	Ou
des	putains.	Simplement	pour	savoir	ce	qu’“	être	vivante	”	veut	dire.	Le	sentir
violemment,	furieusement,	en	se	foutant	éperdument	de	savoir	si	c’est	correct	ou
pas.

-	Est-ce	si	dur	que	ça,	Susan	?	»
Elle	regarda	ailleurs,	comme	si	elle	ne	s’adressait	pas	vraiment	à	moi	-	peut-

être	 ne	me	 parlait-elle	 pas.	 «	 Ils	m’ont	 toujours	 tenue	 en	 laisse,	 quand	 j’étais
petite.	Ils	disaient	que	j’étais	trop	sauvage,	que	je	devais	me	contrôler.	Les	filles
ne	font	pas	ci,	les	filles	ne	font	pas	ça.	Que	vont	penser	les	gens	de	toi	?	Je	me
disais	 qu’une	 fois	 grande	 les	 choses	 changeraient.	 Et	 puis	 j’ai	 rencontré	 Ben.
Nous	enseignions	tous	les	deux	à	Lydenburg.	Je	ne	crois	pas	qu’il	avait	quelque
chose	 d’extraordinaire,	 de	 spécial.	 Mais,	 tu	 sais,	 chaque	 fois	 qu’il	 restait
tranquillement	assis	pendant	que	les	autres	péroraient,	j’essayais	de	savoir	à	quoi
il	 pensait.	 Il	 me	 semblait	 spécial,	 différent.	 La	manière	 dont	 il	 s’occupait	 des
enfants,	 la	 façon	 dont	 il	 souriait	 pendant	 que	 les	 autres	 discutaient...	 et	 il
n’essayait	jamais,	comme	les	autres,	de	m’imposer	ses	opinions.	Je	me	suis	donc
dit	 qu’il	 était	 l’homme	 que	 j’attendais	 depuis	 si	 longtemps.	 Il	 semblait
comprendre	 les	gens,	comprendre	une	femme.	Il	allait	me	permettre	de	vivre	à
ma	 façon.	 Je	 crois	que	 j’étais	 injuste	 avec	 lui.	 J’essayais	de	 l’imaginer	 tel	 que
j’aurais	aimé	le	voir.	Et	puis...	»	Elle	se	tut.

«	Et	puis	quoi	?
-	Ça	 te	dérange	si	 je	 fume	?	»	demanda-t-elle	brusquement.	Ça	me	surprit,

car	elle	s’était	mise	en	colère	plusieurs	fois	lorsque	Ben	avait	voulu	allumer	sa
pipe,	à	table.

«	Fais	comme	chez	toi,	dis-je.	Puis-je...
-	Ne	te	dérange	pas.	»	Elle	se	leva,	se	dirigea	vers	le	manteau	de	la	cheminée,

alluma	une	cigarette	et	revint	vers	moi.	En	s’asseyant	de	nouveau,	elle	reprit	de
manière	inattendue	:	«	Ça	n’est	pas	facile	pour	une	femme	d’admettre	qu’elle	a
épousé	un	perdant.

-	Je	ne	crois	pas	que	tu	sois	très	juste	avec	Ben,	Susan.	»
Elle	me	 regarda,	muette,	 prit	 une	 autre	gorgée	de	 liqueur,	 puis	 remplit	 son

verre	de	nouveau.



Elle	me	demanda	 :	 «	Qui	 a	dit	 que	 les	gens	qui	ont	peur	de	 la	 solitude	ne
devraient	jamais	se	marier	?

-	Peut-être	quelqu’un	qui	s’est	brûlé	les	doigts.
-	Au	bout	de	douze	ans,	 je	ne	le	connais	 toujours	pas	»,	poursuivit-elle.	La

petite	 ligne	 amère	 réapparut	 sur	 ses	 lèvres.	 «	 Pas	 plus	 qu’il	 ne	 me	 connaît
d’ailleurs.	»	Et,	 au	bout	d’un	moment	 :	«	Le	pire,	 je	 crois,	 c’est	que	 je	ne	me
connais	même	pas.	J’ai	perdu	tout	contact	avec	moi-même.	»

Rageusement,	elle	écrasa	sa	cigarette	à	peine	commencée,	se	leva	comme	si
elle	 cherchait	quelque	chose,	puis	prit	une	autre	 cigarette	 sur	 le	manteau	de	 la
cheminée.	Cette	fois-là,	je	me	levai	pour	lui	offrir	du	feu.	Ses	mains	tremblaient
au	moment	 où	 je	 les	 effleurai.	 Elle	 se	 tourna	 vers	 le	 piano,	 l’ouvrit,	 se	mit	 à
tripoter	les	touches	sans	leur	faire	émettre	de	sons,	puis	leva	les	yeux.

«	Si	j’avais	été	capable	de	bien	jouer,	tout	aurait	pu	être	différent.	Mais	je	ne
suis	 qu’une	 dilettante.	 Un	 peu	 de	 musique,	 un	 peu	 de	 radio,	 toutes	 sortes	 de
choses	sans	importance.	Penses-tu	que	je	doive	me	résigner	à	la	pensée	que	mes
filles	sauront	un	jour	accomplir	quelque	chose,	à	ma	place	?

-	Tu	sais	que	tu	es	belle,	Susan	?	»
Elle	 se	 tourna,	 coudes	 posés	 sur	 le	 piano,	 poitrine	 pointée	 vers	 moi,

gentiment	provocante.	Elle	n’avait	toujours	pas	remis	sa	bretelle	en	place.
«	La	vertu	est	censée	survivre	à	la	beauté	»,	dit-elle	avec	une	violence	qui	me

surprit.	«	Tout	ce	que	j’ai,	c’est	la	famille	heureuse	dont	tu	parlais	tout	à	l’heure.
À	plein	temps.	Pas	un	seul	moment	à	moi.

-	 Ben	 t’aide	 beaucoup.	 Je	 l’ai	 remarqué.	 Surtout	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
enfants.

-	Oui,	bien	sûr.	»	Elle	retourna	vers	la	table	et	nous	nous	assîmes	de	nouveau.
«	 Pourquoi,	 dit-elle	 brusquement,	 pourquoi	 accepte-t-on	 d’être	 réduit	 à	 l’état
d’animal	 domestique	 ?	 Ne	 crois-tu	 pas	 que	 je	 veuille	moi	 aussi	 faire	 quelque
chose,	créer	quelque	chose	?

-	Tu	as	de	merveilleux	enfants,	Susan.	Ne	sous-estime	pas	ta	créativité.
-	N’importe	 quelle	 foutue	 vache	 laitière	 pourrait	 en	 faire	 autant.	 »	 Elle	 se

pencha	en	avant.	J’avais	une	fois	de	plus	conscience	de	sa	poitrine.
«	Savais-tu,	me	demanda-t-elle,	que	j’avais	fait	une	fausse	couche	?
-	Non.
-	Deux	ans	après	Suzette.	Ils	croyaient	que	je	ne	pourrais	plus	avoir	d’enfants

après	 ça.	 J’ai	 dû	 me	 prouver	 à	 moi-même	 que	 j’en	 étais	 encore	 capable,	 que
j’étais	normale.	J’ai	donc	eu	Linda.	Ça	a	été	l’enfer.	Neuf	mois.	L’horreur.	Je	me
suis	résignée	à	être	mutilée	à	vie.



-	Tu	es	plus	belle	que	jamais.
-	Qu’en	sais-tu	?	Tu	ne	me	connaissais	pas	bien	à	l’époque.
-	J’en	suis	persuadé.
-	Et	dans	six	ans,	 j’aurai	quarante	ans.	Comprends-tu	ce	que	ça	veut	dire	?

Pourquoi	doit-on	être	condamné	à	un	corps	?	»	Elle	garda	le	silence	si	longtemps
que	 je	 crus	 notre	 conversation	 terminée.	 Quand	 elle	 reprit	 la	 parole,	 elle	 était
beaucoup	plus	calme	:	«	J’ai	toujours	eu	ce	sentiment,	depuis	que	j’ai	commencé
à	me	développer.	»	Elle	me	regarda	droit	dans	les	yeux.	«	Il	y	a	eu	un	temps	-
j’avais	quinze	ou	seize	ans	-	où	j’ai	cru	que	je	devais	punir	mon	corps	comme	le
faisaient	certaines	nonnes.	Me	débarrasser	de	mes	vilains	désirs.	Je	m’attachais
une	 corde	 autour	 des	 hanches	 et	 je	 portais	 des	 sous-vêtements	 rugueux.	 J’ai
même	essayé	la	flagellation,	mais	à	petites	doses.	Dans	l’espoir	de	me	libérer	de
mon	corps.

-	Ça	t’a	réussi	?	»
Elle	eut	un	petit	rire.	«	Du	moins,	je	ne	porte	plus	de	corde.
-	Et	que	dirais-tu	d’une	ceinture	de	chasteté	?	»
Une	 fois	de	plus,	 le	 regard	 insoutenable	de	ses	yeux,	mais	elle	ne	 répondit

pas.	Etait-ce	de	la	défiance,	une	invitation,	une	confirmation	ou	de	l’autodéfense
?	Entre	nous,	la	table	et	ses	chandeliers	-	lueur	traîtresse.

«	Et	Ben	?
-	Quoi,	Ben	?
-	Il	t’aime.	Il	a	besoin	de	toi.
-	Ben	n’a	besoin	de	personne.	Il	se	suffit	à	lui-même.
-	Il	voulait	que	tu	l’accompagnes,	ce	soir.	»
Autre	élan	de	passion.	«	C’est	moi	qui	l’ai	amené	là	où	il	en	est,	aujourd’hui.

Je	 me	 demande	 ce	 qui	 lui	 serait	 arrivé	 si	 je	 n’avais	 pas	 été	 là.	 Il	 serait
certainement	 resté	 à	 Krugersdorp,	 à	 faire	 l’aumône	 aux	 pauvres.	 Il	 aurait	 dû
devenir	missionnaire.	C’est	moi	qui	suis	le	cœur	de	cette	famille.

-	N’en	fais-tu	pas	un	peu	trop	?
-	Que	crois-tu	qu’il	arriverait	si	je	me	laissais	aller	?	Je	l’ai	épousé	parce	que

je	croyais	en	lui.	Aussi,	comment	peut-il...	»	Elle	s’arrêta	puis	reprit	sur	un	ton
plus	calme	:	«	Je	ne	pense	pas	qu’il	ait	vraiment	besoin	de	moi,	de	qui	que	ce
soit	d’ailleurs.	Que	sais-je	de	mon	propre	mari	?	Si	seulement	tu	savais...

-	Quoi	?	»
Ses	yeux	bleus	étaient	sombres,	à	 la	 lueur	de	la	bougie.	Ses	mains	 jouaient

sur	 l’épaule	 laissée	 nue	 par	 la	 bretelle	 qui	 avait	 glissé.	 Puis,	 en	me	 regardant
toujours	droit	dans	les	yeux,	elle	remit	la	bretelle	à	sa	place,	rejeta	ses	cheveux



en	arrière.	«	Je	vais	nous	faire	encore	un	peu	de	café.	»
Elle	 s’absenta	 un	 long	 moment.	 Quand	 elle	 revint,	 elle	 était	 distante	 et

solennelle.	Nous	 allâmes	 nous	 installer	 dans	 les	 fauteuils	 plus	 confortables	 du
salon	et	bûmes	notre	café	en	silence.	Ben	rentra	à	ce	moment-là.	Elle	lui	versa
une	tasse	de	café	mais	ne	chercha	pas	à	savoir	comment	s’était	passée	sa	soirée.
Un	peu	plus	tard,	il	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	salle	de	bain.	Elle	arrangea	les
tasses	vides	sur	le	plateau	puis	s’arrêta	brusquement	et	me	regarda.

«	Pardonne-moi	d’avoir	perdu	mon	sang-froid,	ce	soir.
-	Mais,	Susan...
-	 Oublie	 ce	 que	 je	 t’ai	 dit.	 J’ai	 bu	 trop	 de	 vin.	 Je	 ne	 suis	 pas	 comme	 ça

habituellement.	Je	ne	veux	pas	que	tu	croies	que	j’en	veuille	à	Ben.	C’est	un	bon
mari,	un	bon	père.	Peut-être	est-ce	moi	qui	ne	le	mérite	pas	?	»

Elle	alla	dans	la	cuisine.
Le	 lendemain,	 elle	 fit	 comme	 si	 elle	 ne	 se	 souvenait	 pas	 de	 notre

conversation.	Comme	si	tout	avait	été	effacé,	oublié,	comme	ça.

Imperturbable	et	calme,	Ben	poursuivait	sa	petite	vie.	Lever	à	l’aube,	footing
autour	du	pâté	de	maisons,	douche	froide	et	départ	pour	l’école	à	sept	heures	et
demie.	 Retour	 pour	 le	 déjeuner;	 une	 heure	 de	 travail	 avant	 de	 repartir	 pour
l’école;	 puis,	 entraînement	 au	 tennis.	 Retour	 à	 la	 maison	 vers	 cinq	 heures.
Retraite	dans	le	garage	pour	se	vouer	à	son	passe-temps	:	l’ébénisterie,	jusqu’à
ce	 qu’il	 soit	 l’heure	 de	 baigner	 les	 enfants.	 Le	 dimanche,	 ils	 allaient	 tous
ensemble	à	la	messe	:	Susan,	impeccable	dans	son	tailleur,	les	fillettes	en	petites
robes	 vaporeuses	 et	 chapeaux	 blancs.	 Leurs	 tresses	 blondes	 étaient	 si	 serrées
qu’elles	avaient	 les	yeux	en	amande.	Ben,	en	queue-de-pie.	Il	était	diacre.	Une
vie	 arrangée,	 ordonnée.	Une	 place	 et	 un	 temps	 pour	 tout.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire
qu’il	se	soumettait	servilement	à	son	emploi	du	temps.	Non,	il	tirait	simplement
un	sentiment	indispensable	de	sécurité	de	cette	routine.

Il	 était	 amusé	 par	 ce	 qu’il	 appelait	ma	 nature	 «	 instable	 »,	 et	 jugeait	mon
ambition	avec	beaucoup	d’ironie.

«	Tu	aimerais,	toi	aussi,	prendre	la	tête	?	»	lui	dis-je	un	après-midi	au	garage.
Il	y	fabriquait	une	maison	de	poupées	pour	ses	filles.

«	Tout	dépend	de	ce	que	tu	entends	par	“	prendre	la	tête	”	?	dit-il	doucement
en	vérifiant	le	poli	d’un	morceau	de	bois.	J’ai	tendance	à	me	méfier	des	esprits
mathématiques,	de	leurs	lignes	droites	de	A	à	B	et	à	C.

-	Tu	ne	veux	pas	devenir	proviseur	un	de	ces	jours,	ou	inspecteur	?



-	Non,	je	n’aime	pas	le	travail	administratif.
-	Ne	me	dis	pas	que	tu	vas	continuer	toute	ta	vie	à	faire	le	travail	que	tu	fais

en	ce	moment	?
-	Pourquoi	pas	?
-	Quand	nous	étions	à	l’université,	tu	avais	des	espoirs	si	définitifs,	sur	une	“

société	heureuse	”,	sur	“	un	nouvel	âge	”.	Qu’est-il	advenu	de	tout	ça	?	»
Il	poursuivit	son	travail,	un	rictus	aux	lèvres.	«	On	découvre	toujours	assez

vite	qu’il	ne	sert	à	rien	de	vouloir	changer	le	monde.
-	Tu	es	donc	content	d’être	en	dehors	du	coup	?	»
Il	leva	les	yeux.	Regard	gris,	plus	sérieux	qu’avant.
«	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’il	 s’agisse	 “	 d’être	 en	 dehors	 du	 coup	 ”.	Certaines

personnes,	 je	 le	pense,	sont	plus	secrètes	que	d’autres,	c’est	 tout.	Plutôt	que	de
bouleverser	 le	monde,	 je	 crois	 qu’on	peut	 en	 faire	 bien	plus,	 calmement,	 avec
nos	deux	mains.	Et	travailler	avec	des	enfants	est	très	réconfortant.

-	Tu	es	heureux,	alors	?
-	Heureux	est	un	mot	dangereux.	»	Il	se	mit	à	marquer	le	bois	pour	faire	des

encoches.	«	Disons	que	 je	suis	satisfait.	»	Il	continua	de	 travailler	pendant	une
minute	 ou	 deux	 puis	 ajouta	 :	 «	 Peut-être	 n’est-ce	 même	 pas	 exact.	 Comment
puis-je	t’expliquer	?	J’ai	le	sentiment	que	chaque	homme	possède	en	lui	quelque
chose	auquel	 il	 est	 “	destiné	 ”,	 quelque	chose	que	personne	d’autre	que	 lui	ne
peut	 faire.	Alors,	c’est	une	question	de	découverte.	Certains	 le	découvrent	 très
tôt,	d’autres	mettent	un	temps	fou.	D’autres	encore	apprennent	la	patience	et	se
préparent	 pour	 le	 jour	 où,	 brusquement,	 ils	 le	 reconnaîtront.	 Comme	 un
comédien	 qui	 attend	 le	 rôle	 de	 sa	 vie.	 Est-ce	 que	 cela	 te	 semble	 tiré	 par	 les
cheveux	?

-	Et	tu	es	un	de	ceux-là	?	»
Il	se	mit	à	découper	la	première	encoche.	«	Je	ne	fais	que	marquer	le	temps.

»	 Il	 secoua	 la	 tête,	 pour	 rejeter	 en	 arrière	 les	 cheveux	 qui	 le	 gênaient.	 «
L’essentiel	 est	 d’être	 prêt	 quand	 le	 moment	 arrive.	 Parce	 que	 si	 tu	 le	 laisses
passer...	quand	il	est	passé,	c’est	fini,	n’est-ce	pas	?

-	En	attendant,	tu	fabriques	des	maisons	de	poupées	?	»
Il	 se	mit	 à	 glousser.	 «	 J’éprouve	 au	moins	 une	 satisfaction	 à	 faire	 quelque

chose	de	mes	mains,	à	voir	un	morceau	de	bois	prendre	forme.	À	voir	également
la	tête	des	enfants	quand	l’objet	est	terminé.	»	Il	avait	une	voix	pleine	d’excuses.
«	C’est	à	ce	moment-là	que	tu	te	rends	compte	que	le	jeu	en	vaut	la	chandelle.

-	Tu	es	vraiment	très	attaché	à	tes	enfants,	n’est-ce	pas	?
-	 “	Attaché	 ”	 semble	 bien	mièvre,	 bien	 facile.	 »	 Il	 jugeait	 visiblement	ma



question	bien	plus	sérieusement	que	je	ne	m’y	attendais.	«	Tu	vois,	quand	tu	es
enfant,	tu	as	tendance	à	vivre	aveuglément.	Ce	n’est	qu’après,	une	fois	que	tu	as
des	enfants	toi-même,	que	tu	te	regardes,	à	travers	eux.	Et,	pour	la	première	fois,
tu	commences	à	comprendre	ce	qui	 t’est	arrivé	et	pourquoi	c’est	arrivé.	»	Il	se
mit	à	me	confier	ce	qu’il	me	cachait.	«	C’est	pourquoi	j’aurais	aimé	avoir	un	fils,
vois-tu,	même	si	ça	peut	paraître	égoïste	de	ma	part.	J’ai	le	sentiment	que	je	ne
peux	 pas	 m’entendre	 avec	 mes	 anciennes	 personnalités,	 à	 moins	 de	 revivre	 à
travers	un	fils.	Mais	c’est,	bien	sûr,	hors	de	question.

-	Susan	?	»
Bref	soupir.	«	Elle	a	connu	de	bien	mauvais	moments	avec	Linda.	Je	ne	peux

envisager	l’idée	de	la	faire	passer	de	nouveau	par	des	affres	pareilles.	»
Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 cruel	 dans	 mes	 questions	 mais	 je	 poursuivis

quand	 même	 mon	 interrogatoire.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 sa	 satisfaction,	 sa
sérénité,	mettaient	en	évidence	mon	instabilité,	lançaient	un	défi	à	mon	mode	de
vie	?	Ou	bien	parce	que	je	refusais	qu’on	puisse	être	aussi	tranquille,	aussi	serein
?	Quoi	qu’il	en	soit,	je	lui	demandai	sur	un	ton	délibérément	provocant	:	«	Crois-
tu	qu’il	s’agisse	du	“	ils	furent	très	heureux	et	eurent	beaucoup	d’enfants	”,	dont
je	parle	toujours	dans	mes	romans	?

-	Certainement	pas.	»	Il	ne	fit	aucun	effort	pour	éluder	ma	question.	«	Mais
ça	ne	sert	à	rien	de	bouder	ce	qu’on	n’a	pas,	n’est-ce	pas	?	»	Il	prit	un	morceau
de	papier	de	verre	et	se	mit	à	polir	le	bois.	Puis,	dans	un	éclat	de	rire	:	«	Je	sais
que	Susan	avait	dressé	d’autres	plans	pour	moi.	Elle	continue	de	rêver.

-	Pas	toi	?
-	Je	 rêve	encore,	bien	sûr.	Mais	 j’ai	 l’avantage	d’avoir	appris,	 tout	 jeune,	à

faire	des	concessions,	devant	la	dure	réalité.
-	Ça	veut	dire	quoi	?
-	 Tu	 ne	 te	 souviens	 pas	 ?	 Je	 suis	 sûr	 de	 te	 l’avoir	 déjà	 raconté,	 il	 y	 a

longtemps.	»
Ça	me	 revint	 et	 il	me	 rappela	 ce	 que	 j’avais	 oublié.	 Son	père	 qui	 avait	 dû

reprendre	 la	 ferme	 de	 ses	 beaux-parents	 dans	 l’Etat	 libre.	 Non	 sans	 succès,
d’ailleurs.	Puis	était	survenue	la	grande	sécheresse	de	33	-	Ben	avait	neuf	ou	dix
ans,	 à	 cette	 époque-là.	 Ils	 avaient	 dû	 transhumer	 avec	 les	 moutons,	 jusqu’au
Griqualand	occidental	où,	 selon	 les	 rapports,	 il	 restait	quelques	pâturages.	Une
erreur	fatale.	Quand	la	sécheresse	s’était	abattue	sur	eux,	dans	le	district	éloigné
de	Danielskuil,	ils	n’avaient	pas	eu	la	possibilité	de	lui	échapper.

«	 À	 ce	 moment-là,	 j’avais	 quelques	 brebis,	 dit	 Ben.	 Pas	 beaucoup.	 Mais
chaque	année,	mon	père	marquait	quelques	bêtes,	à	mon	intention.	Cette	année-



là,	mes	premiers	agneaux	étaient	nés.	»	Il	resta	muet	pendant	un	long	moment.
Puis	il	me	demanda,	en	colère	:	«	As-tu	jamais	tranché	la	gorge	d’un	agneau	qui
vient	de	naître	?	Une	si	petite	créature,	blanche,	qui	gigote	dans	tes	bras.	Une	si
petite	gorge.	Un	coup	de	couteau.	Parce	qu’ils	n’avaient	rien	à	manger,	que	les
brebis	 n’avaient	 pas	 de	 lait.	 Même	 les	 buissons	 disparaissaient.	 Les	 épineux
noircissaient.	Le	sol	devenait	de	la	pierre.	Et,	jour	après	jour,	le	soleil	brûlait	tout
ce	qui	restait.	Même	les	moutons	devaient	être	abattus.	Et	quand	tu	lèves	la	tête,
tu	vois	 les	oiseaux	de	proie,	 au-dessus	de	 toi.	Dieu	seul	 sait	d’où	 ils	viennent,
mais	ils	sont	là.	Où	que	tu	ailles,	d’où	que	tu	viennes,	ils	te	suivent.	La	nuit,	tu	te
mets	 à	 rêver	 d’eux.	Une	 fois	 que	 tu	 as	 connu	une	 telle	 sécheresse,	 tu	 ne	peux
plus	l’oublier.	Il	valait	mieux	que	maman	et	ma	sœur	soient	restées	à	la	ferme.	Je
ne	pense	pas	qu’elles	auraient	pu	le	supporter.	J’étais	seul	avec	papa.	»	Son	ton
devint	agressif.	«	Nous	avions	deux	mille	moutons	quand	nous	nous	sommes	mis
en	 route	pour	Danielskuil.	Quand	nous	sommes	 revenus,	un	an	plus	 tard,	nous
n’en	avions	plus	que	cinquante.

-	Tu	as	donc	dû	abandonner	?
-	Oui.	Ça	a	été	la	fin.	Papa	a	dû	vendre	la	ferme.	Je	n’oublierai	jamais	le	jour

où	 il	a	dû	apprendre	 la	nouvelle	à	maman.	 Il	avait	quitté	 la	maison	 très	 tôt,	ce
matin-là,	sans	dire	un	mot	à	personne.	Nous	l’avons	vu	faire	les	cent	pas	dans	les
champs	 arides	 et	 desséchés	 -	 ça	 nous	 a	 semblé	 durer	 des	 heures.	 Puis	 il	 est
revenu.	Maman	 l’attendait	 dans	 le	 couloir	 et,	 sous	 le	 porche	 -	 qu’est-ce	qui	 te
pousse	 à	 te	 souvenir	 d’une	 chose	 aussi	 ridicule	 ?	 -	 sous	 le	 porche	 donc,	 notre
vieille	domestique,	Lizzie,	tenait	un	pot	de	chambre	à	la	main.	Elle	allait	le	vider,
dehors.	Quand	elle	a	entendu	papa	dire	à	maman	que	nous	devions	nous	en	aller,
elle	a	lâché	le	pot	de	chambre.	Elle	était	absolument	terrifiée,	parce	que	maman
avait	un	sacré	caractère,	mais	ce	matin-là,	maman	ne	l’a	même	pas	réprimandée.

-	Et	puis	?	»	J’encourageai	Ben	au	moment	où	il	se	taisait.
Il	 leva	 la	 tête	 comme	 s’il	 avait	 oublié	 ce	 dont	 il	 parlait.	 Puis	 il	 dit

laconiquement	:	«	Et	puis	nous	avons	quitté	la	ferme	et	papa	a	trouvé	du	travail
dans	les	chemins	de	fer.	Plus	tard,	il	est	devenu	chef	de	gare.	Nous	aimions	bien
ça,	nous	les	gosses	-	ma	sœur	Helena,	et	moi	-	ces	longs	voyages	en	train,	lors
des	 fêtes	 de	Noël.	Mais	 papa	 avait	 perdu	 son	 enthousiasme.	 Et	maman	 ne	 lui
facilitait	 pas	 les	 choses.	Elle	n’arrêtait	 pas	de	gémir,	de	 se	plaindre.	Tellement
qu’elle	a	fini	par	en	mourir.	N’arrivant	pas	non	plus	à	vivre	sans	elle,	papa	est
mort	à	son	tour.	»

Il	me	tourna	le	dos	et	poursuivit	son	travail.	Il	n’y	avait	plus	rien	à	ajouter.
Le	seul	autre	souvenir	que	je	garde	de	ce	séjour	chez	eux	est	cette	dernière



nuit	 où	 je	 restai	 pour	 garder	 les	 enfants.	 Susan	 répétait	 une	 pièce	 pour	 la
S.A.B.C.	(South	African	Broadcasting	Corporation.);	Ben	était	allé	à	une	réunion.	Quand	il
revint,	 nous	 allâmes	 dans	 son	 bureau	 faire	 une	 partie	 d’échecs	 qui	 dura	 plus
longtemps	que	prévu.	 Il	était	 très	 tard	quand	 je	 l’abandonnai	à	 sa	 solitude	et	à
son	 silence.	 Il	 bruinait	 quand	 je	 traversai	 la	 cour	 pour	 atteindre	 la	 cuisine.	De
petits	 insectes	bourdonnaient	dans	 l’herbe	humide.	Une	 fraîche	odeur	de	 terre.
Quand	 j’entrai	 dans	 ma	 chambre,	 le	 plateau	 m’attendait	 déjà	 sur	 ma	 table	 de
nuit.	J’étais	déçu,	m’étant	habitué	à	avoir	une	dernière	conversation	avec	Susan,
avant	de	m’endormir.	J’avais	dû	probablement	rester	trop	longtemps	avec	Ben.

J’étais	déjà	au	lit	lorsqu’elle	entra.	Un	choc	presque	inaudible.	Je	n’étais	pas
très	 sûr	d’avoir	entendu	 frapper	à	ma	porte.	Au	moment	où	 j’allais	parler,	 elle
entra.	Elle	laissa	la	porte	ouverte,	comme	d’habitude.	Elle	portait	une	légère	robe
de	chambre.	Ses	cheveux	fins	et	bouclés	tombaient	sur	ses	épaules.	Odeur	d’une
femme	qui	 s’est	 détendue	 dans	 un	 bain	 chaud	 -	 scène	 extraite	 de	 l’un	 de	mes
best-sellers.

Elle	s’assit	à	sa	place	habituelle	-	au	pied	de	mon	lit	 -	 tandis	que	je	buvais
mon	café.	Je	ne	me	souviens	pas	de	quoi	nous	avons	parlé,	mais	 j’avais	 tout	à
fait	conscience	de	sa	présence,	assise	là,	comme	ça.

Lorsque	j’eus	terminé	mon	café,	elle	se	leva	pour	prendre	ma	tasse.	Penchée
au-dessus	 de	 moi.	 Volontairement	 ou	 par	 accident,	 le	 devant	 de	 sa	 robe	 de
chambre	s’ouvrit,	révélant	brièvement,	sous	le	matériau	transparent	-	fin	écran	-
ses	seins,	blancs	et	vulnérables,	et	les	aréoles	légèrement	brunes	de	ses	tétons.

Je	tendis	la	main	et	refermai	mes	doigts	autour	de	son	poignet.
Elle	se	raidit,	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux.	Que	vis-je	dans	ses	yeux	?

De	la	peur.	De	moi,	d’elle-même	?	Une	expression	que	je	n’aurais	eu	aucun	mal
à	décrire	dans	 l’un	de	mes	chapitres	 sentimentaux,	mais	que	 je	ne	puis	définir
qu’avec	 difficulté	 maintenant	 que	 je	 dois	 essayer	 d’être	 fidèle	 à	 ce	 qui	 s’est
vraiment	passé.	Pure	angoisse	?

Je	lâchai	son	bras.	Elle	m’embrassa	nerveusement	sur	le	front,	avant	de	sortir
et	de	refermer	la	porte.

Le	véritable	choc	ne	se	produisit	que	plus	 tard.	Neuf	mois	après,	pour	être
exact.	Quand	elle	donna	le	jour	à	leur	fils,	Johan.

Dans	 le	 cadre	 de	 nos	 trois	 vies	 privées,	 séparées	 et	 en	même	 temps	 unies,
cette	quinzaine	de	jours	est	un	épisode	insignifiant.	Maintenant	que	je	dois	parler
de	Ben,	 j’ai	 si	 peu	d’éléments	que	 je	n’ai	 pas	 le	 choix	 :	 je	 dois	 explorer	 cette



période.	 Je	ne	 suis	plus	 sûr	d’avoir	 trouvé	quoi	que	ce	 soit,	mais	 je	me	devais
d’essayer.	 Pour	 le	 reste,	 je	 suis	 seul	 avec	 ces	 papiers	 en	 désordre	 qu’il	 m’a
envoyés	 :	 coupures	 de	 presse,	 lettres,	 photocopies,	 journaux	 intimes	 et	 notes,
photographie	d’une	fille	au	visage	gentiment	provocant.	Une	autre	photographie.
Des	 noms	 -	 Gordon	 Ngubene,	 Jonathan	 Ngubene,	 capitaine	 Stolz,	 Stanley
Makhaya,	Melanie	Bruwer.	 Et	 des	 possibilités	 suggérées	 par	mon	 imagination
souvent	mal	employée.	Je	dois	m’immerger	dans	 tout	ça,	à	 la	façon	dont	 il	s’y
est	 immergé,	 ce	 premier	 jour	 fatal.	 Il	 ne	 savait	 pas,	 bien	 sûr,	 et	 n’avait	 aucun
moyen	de	savoir	ce	qui	l’attendait	:	tandis	que	moi	je	suis	retenu,	soutenu	par	ce
que	je	sais	déjà.	Ce	qui	était	pour	lui	inachevé	est	complet	pour	moi.	Ce	qui	était
vie	pour	lui	est	une	histoire	pour	moi.	Première	main	devient	seconde	main.	Je
dois	 essayer	 de	 reconstruire	 des	 événements	 qui	 gisent	 entre	 ces	 lignes
sibyllines.	 Je	dois	 imaginer	 ce	qui	manque.	 Je	dois	développer	ce	qu’il	ne	 fait
que	 suggérer	 :	 Il	 dit...	 il	 pense...	 il	 se	 souvient...	 il	 suppose.	 Avec	 mon
assortiment	de	possibilités,	de	souvenirs,	et	 ses	preuves	éparpillées,	 je	dois	me
frayer	un	chemin,	me	battre	contre	 les	sombres	obstacles	de	l’inquiétude,	de	 la
confusion,	 en	essayant	de	maintenir	un	 semblant	de	 confiance	ou	de	 certitude.
Voilà	le	fardeau	que	je	dois	supporter,	le	risque	que	je	dois	courir,	le	défi	que	je
dois	relever.	Tenter	de	réconcilier	l’homme	calme	et	réservé	que	j’ai	connu	avec
le	fuyard	paranoïaque	que	j’ai	rencontré	ce	jour-là,	en	ville.

Dans	un	sens,	je	le	lui	dois.	Mieux,	je	le	dois	à	Susan.	Parle	bien	de	ma	cause
et	de	moi	!	En	même	temps,	je	dois	le	saisir	pour	sortir	de	mon	ornière	stérile.
Un	facteur	de	complications	et	d’aggravations.

Peut-être	 serais-je	 parvenu	 à	 accepter	 qu’il	 passe	 de	 lui-même	 sous	 cette
voiture,	pour	donner	au	suicide	l’apparence	plus	respectable	d’un	accident.	Mais
quelque	 chose	 clochait.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 mettre	 le	 doigt	 dessus.	 Je	 savais
pourtant	 que	quelque	 chose	n’avait	 pas	de	 sens.	Maintenant,	 l’ultime	 lettre	 est
arrivée,	 une	 bonne	 semaine	 après	 ses	 obsèques,	 et	 remit	 ainsi	 tout	 en	 place.
Maintenant,	je	n’ai	pas	le	choix.	Et	ça	ne	sert	à	rien	de	le	blâmer,	car	il	est	mort.
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EN	ce	qui	concerne	Ben,	tout	a	commencé	avec	la	mort	de	Gordon	Ngubene.

Mais,	 d’après	 ses	 notes,	 d’après	 les	 coupures	 de	 presse,	 le	 problème	 était
beaucoup	 plus	 ancien.	 Il	 remontait	 à	 la	 mort	 de	 Jonathan,	 fils	 de	 Gordon,	 au
moment	des	émeutes	de	jeunes	de	Soweto.	Et	même	au-delà.	À	l’époque	où	Ben,
deux	ans	auparavant	 -	cela	 figure	dans	ses	papiers	sous	 la	 forme	d’un	reçu	sur
lequel	sont	griffonnées	quelques	lignes	-	avait	entrepris	de	payer	la	scolarisation
de	Jonathan,	alors	âgé	de	quinze	ans.

Gordon	 était	 le	 balayeur	 noir	 de	 l’école	 où	 Ben	 enseignait	 l’histoire	 et	 la
géographie	 aux	 élèves	 de	 classe	 terminale.	Dans	 ses	 journaux	 intimes	 les	 plus
anciens,	 il	 mentionne	 occasionnellement	 «	 Gordon	 N...	 »	 ou	 simplement	 «
Gordon	».	On	 trouve	de	 temps	 à	 autre,	 dans	 ses	 ennuyeux	 rapports	 financiers,
des	 rubriques	 du	 genre	 :	 «	 Gordon,	 cinq	 rands	 »,	 ou	 bien	 «	 reçu	 de	 Gordon
(remboursement)	 cinq	 rands	 »,	 etc.	 Parfois,	 Ben	 lui	 donnait	 des	 instructions
spéciales	sur	son	tableau	noir.	Il	le	contactait	quelquefois	pour	lui	demander	de
petits	travaux.	Un	jour,	une	somme	d’argent	ayant	disparu	d’une	salle	de	classe,
un	ou	deux	professeurs	avaient	immédiatement	accusé	Gordon	de	ce	larcin.	Ben
avait	pris	le	balayeur	sous	sa	protection	et	fait	une	enquête	qui	avait	révélé	que
les	 coupables	 étaient	 des	 élèves	 de	 classe	 terminale.	 À	 partir	 de	 ce	 jour-là,
Gordon	lui-même	avait	décidé	de	laver	la	voiture	de	Ben,	une	fois	par	semaine.
Et,	 lorsque,	 après	 la	 naissance	 de	 Linda,	 Susan	 avait	 dû	 rester	 immobilisée
pendant	 un	 certain	 temps,	 c’est	 Emily,	 la	 femme	 de	 Gordon,	 qui	 était	 venue
prêter	main-forte	et	faire	tout	le	travail	à	la	maison.

Au	fur	et	à	mesure	qu’ils	apprenaient	à	mieux	se	connaître,	Ben	découvrait	le
passé	de	Gordon.	Enfant,	 il	était	venu	du	Transkei	avec	ses	parents,	quand	son
père	 avait	 trouvé	 un	 emploi	 dans	 les	mines.	 Comme	 il	montrait,	 dès	 son	 plus
jeune	 âge,	 un	 intérêt	 très	 vif	 pour	 la	 lecture	 et	 l’écriture,	 ses	 parents	 l’avaient
envoyé	à	 l’école.	Entreprise	difficile	pour	une	 famille	 comme	celle-là.	Gordon
était	arrivé	jusqu’au	cours	élémentaire	deuxième	année.	Puis,	son	père	était	mort
dans	un	éboulement	et	Gordon	avait	dû	quitter	l’école	pour	travailler	et	venir	en
aide	à	sa	mère	qui	recevait	une	bien	maigre	pension.	Pendant	un	certain	temps,	il
avait	été	domestique	d’une	riche	famille	juive	de	Houghton,	puis	il	avait	trouvé
un	 travail	mieux	 rémunéré,	 comme	 garçon	 de	 courses	 d’un	 cabinet	 d’avocats,
puis	 comme	vendeur	 dans	 une	 librairie.	 Il	 s’était	 quand	même	débrouillé	 pour
continuer	à	lire	et	le	directeur	de	la	librairie,	enthousiasmé	par	son	intérêt,	l’avait
aidé	 à	 poursuivre	 ses	 études.	 Il	 était	 ainsi	 arrivé	 à	 passer	 avec	 succès	 son



certificat	d’études.
À	ce	stade-là,	Gordon	était	 retourné	au	Transkei.	Expérience	traumatisante,

car	il	n’y	avait	pas	de	travail,	là-bas.	Il	ne	pouvait	qu’aider	son	grand-oncle	aux
travaux	de	 la	 ferme,	 errer	 sur	 le	 veld	 en	 compagnie	d’un	 chien	 efflanqué,	 à	 la
recherche	de	lièvres,	rester	assis	toute	la	journée	sous	le	porche.	Il	avait	quitté	la
ville	parce	qu’il	ne	supportait	plus	d’y	vivre.	Mais	c’était	pire,	dans	cette	ferme.
Il	y	avait	quelque	chose	d’instable	en	lui,	après	toutes	ces	années	d’absence.	Tout
l’argent	qu’il	avait	rapporté	était	parti	avec	la	lobola	-	la	dot	de	l’épouse.	Un	an
après	son	arrivée	au	Transkei,	 il	était	 retourné	au	seul	endroit	qu’il	connaissait
vraiment	 :	 Johannesburg,	 Gouthini.	 Peu	 de	 temps	 après,	 il	 avait	 atterri	 dans
l’école	où	enseignait	Ben.

Ses	 enfants	 étaient	 nés	 :	 Alexandra,	 Moroka,	 Orlando.	 L’aîné,	 son	 favori,
s’appelait	Jonathan.	Au	début,	Gordon	avait	décidé	de	l’élever	dans	les	traditions
de	sa	tribu.	Et	quand	Jonathan	avait	eu	quatorze	ans,	Gordon	l’avait	envoyé	au
Transkei	pour	qu’il	y	soit	circoncis	et	initié.

Un	an	plus	tard,	Jonathan	-	ou	Sipho;	Gordon	disait	que	c’était	son	«	vrai	»
prénom	-	était	revenu.	Il	n’était	plus	un	kwedini,	mais	un	homme.

Gordon	avait	souvent	parlé	de	ce	jour-là.	À	partir	de	maintenant,	son	fils	et
lui	seraient	deux	alliés,	deux	hommes	dans	la	maison.	Les	points	de	friction	ne
manquaient	pas	entre	eux,	car	Jonathan	avait	bel	et	bien	son	caractère,	mais	ils
tombaient	 toujours	 d’accord	 sur	 l’essentiel	 :	 Jonathan	 irait	 à	 l’école	 aussi
longtemps	que	possible.

C’est	au	moment	où	il	réussit	son	passage	en	sixième,	que	l’école	secondaire
devint	un	poids	financier	et	qu’ils	durent	se	tourner	vers	Ben	pour	lui	demander
de	l’aide.

Ben	se	renseigna	à	l’école	de	Jonathan,	à	l’église	que	fréquentait	la	famille.
Constatant	que	tout	le	monde	tombait	d’accord	sur	l’intelligence,	la	persévérance
et	 la	 brillante	 destinée	 du	 garçon,	 il	 offrit	 à	 Gordon	 de	 payer	 tous	 les	 frais
scolaires,	aussi	longtemps	que	Jonathan	continuerait	à	bien	travailler.	Il	était	très
impressionné	 par	 l’adolescent	 :	 un	 jeune	 homme	mince,	 timide,	 poli,	 toujours
tiré	à	quatre	épingles;	une	chemise	aussi	blanche	que	ses	dents.	En	échange	de	ce
soutien	financier,	Gordon	veillait	à	ce	que	Jonathan	vienne	l’aider	à	entretenir	le
jardin	de	Ben,	tous	les	week-ends.

À	la	fin	de	la	première	année,	tout	le	monde	eut	le	sourire	devant	le	carnet	de
notes	de	Jonathan.	Elles	étaient	toutes	supérieures	à	la	moyenne.	En	récompense,
Ben	lui	offrit	un	vieux	costume	de	son	fils	Johan	-	les	deux	garçons	avaient	à	peu
près	le	même	âge	-	ainsi	qu’une	paire	de	chaussures	presque	neuves,	plus	deux



rands.
Mais	 pendant	 la	 seconde	 année,	 Jonathan	 changea.	 Bien	 qu’il	 continuât	 à

travailler	 correctement,	 il	 semblait	 avoir	 perdu	 tout	 intérêt	 et	 se	 comportait
souvent	 en	 chenapan.	 Il	 ne	 venait	 plus	 faire	 de	 jardinage,	 le	week-end,	 et	 son
attitude	était	devenue	méprisante.	Une	ou	deux	fois,	 il	avait	été	volontairement
insolent	 avec	Ben.	 Selon	Gordon,	 il	 passait	 plus	 de	 temps	 dans	 la	 rue	 qu’à	 la
maison.	Il	ne	pouvait	assurément	pas	en	sortir	grand-chose	de	bon.

Ses	craintes	se	concrétisèrent	un	jour,	lorsqu’il	y	eut	du	grabuge	dans	un	bar.
Une	 bande	 de	 tsotsis	 -	 des	 voyous	 -	 attaqua	 un	 groupe	 d’hommes	 âgés.	 Et
lorsque	le	propriétaire	du	bar	essaya	de	les	chasser,	ils	pillèrent	les	lieux,	brisant
tout	 sur	 leur	 passage.	 La	 police	 arriva	 peu	 après	 et	 embarqua	 tous	 les	 voyous
qu’elle	put	arrêter	dans	les	parages.	Au	nombre	de	ceux-là,	Jonathan.

Le	garçon	soutint	qu’il	n’avait	rien	à	voir	avec	l’incident,	qu’il	se	trouvait	là
par	hasard,	mais	des	témoins	confirmèrent	l’avoir	vu	avec	les	autres.	Le	procès
fut	bref.	Gordon	ne	put	y	assister	à	cause	d’un	malentendu	:	on	lui	avait	dit	que
le	procès	devait	avoir	 lieu	l’après-midi.	Mais	quand	il	se	présenta	dans	la	salle
d’audience,	tout	était	terminé.

Il	tenta	de	protester	contre	la	condamnation	(six	coups	de	fouet),	mais	celle-
ci	avait	été	déjà	administrée.

Le	 lendemain,	 il	 amena	 le	 garçon	 chez	 Ben.	 Jonathan	 marchait	 avec
difficulté.

«	Baisse	ton	pantalon	et	montre	au	Baas	»,	lui	ordonna	Gordon.
Jonathan	protesta,	mais	Gordon	lui	défit	rapidement	sa	ceinture	et	fit	glisser

le	 pantalon	 taché	 de	 sang,	 dévoilant	 ainsi	 les	 six	 entailles,	 pareilles	 à	 six
estafilades	de	couteau.

«	Ça	n’est	pas	de	ça	que	 je	me	plains,	Baas,	dit	Gordon.	Si	 je	 savais	qu’il
avait	mal	agi,	je	lui	donnerais	une	correction	supplémentaire.	Mais	il	dit	qu’il	est
innocent	et	ils	l’ont	pas	cru.

-	Ne	lui	ont-ils	pas	donné	le	temps	de	s’expliquer	devant	le	tribunal	?
-	Qu’est-ce	qu’il	comprend	au	tribunal	?	Avant	de	savoir	ce	qu’il	se	passait,

tout	était	déjà	terminé.
-	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 nous	 puissions	 faire	 quelque	 chose,	 maintenant,

Gordon,	dit	Ben,	d’un	air	malheureux.	 Je	peux	 te	 trouver	un	avocat	pour	 faire
appel,	mais	ça	ne	guérira	pas	pour	autant	les	fesses	de	ton	fils.

-	Je	sais.	»	Pendant	que	Jonathan	remontait	son	pantalon,	furieux,	Gordon	le
regardait.	Au	bout	d’un	moment,	il	leva	les	yeux	et	dit	en	guise	d’excuse	:	«	Ces
fesses	 elles	 guériront	 en	 temps	 voulu,	 Baas.	 Je	 ne	 m’inquiète	 pas	 pour	 elles.



Mais	 ces	 marques,	 elles	 sont	 là.	 »	 Il	 posa	 la	 main	 sur	 sa	 poitrine,	 avec	 une
indignation	à	peine	réprimée.	«	Et	je	crois	pas	qu’elles	guériront	jamais.	»

Les	 faits	 devaient	 lui	 donner	 raison.	 Jonathan	 ne	 montra	 plus	 beaucoup
d’intérêt	 pour	 l’école.	 Selon	 Gordon,	 il	 était	 devenu	 rancunier	 et	 haineux,	 à
l’égard	 des	 «	 boere	 »	 et	 refusait	 d’apprendre	 l’afrikaans.	 Il	 se	mit	 à	 parler	 de
Pouvoir	noir,	de	Congrès	national	africain,	ce	qui	déprimait	et	effrayait	son	père.
Jonathan	 échoua	 à	 la	 fin	 de	 l’année.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 y	 accorder	 grande
importance.	Pendant	des	jours,	racontait	Gordon,	il	disparaissait	de	la	maison	et
refusait	 de	 répondre	 quand	 on	 lui	 demandait	 où	 il	 était	 allé.	 Ben	 n’était	 pas
d’accord	pour	jeter	l’argent	par	les	fenêtres.	Mais	Gordon	le	supplia.

«	 Baas,	 si	 vous	 vous	 arrêtez	 maintenant,	 ça	 sera	 la	 fin	 de	 Jonathan,	 et	 il
contaminera	 les	 autres	 enfants	 de	 la	 maison.	 Parce	 que	 c’est	 une	 mauvaise
maladie	et	seule	l’école,	elle	peut	le	guérir.	»

Ben	accepta	à	contrecœur.	Et,	à	sa	grande	surprise,	 l’année	suivante	débuta
sous	 de	 meilleurs	 auspices.	 Jonathan	 continuait	 de	 se	 taire,	 chez	 lui.	 Il	 était
mélancolique	ou	soudainement	saisi	d’un	accès	de	rage.	Mais	il	était	retourné	à
l’école.	 Jusqu’en	 juin;	 le	 16	 pour	 être	 exact,	 ce	mercredi	 où	 Soweto	 explosa.
Enfants	qui	se	massent	sur	 les	 terrains	de	 jeu	comme	des	essaims	d’abeilles	se
préparant	à	quitter	leurs	ruches.	Marches.	Police.	Coups	de	feu.	Morts	et	blessés
que	l’on	transporte.	À	partir	de	ce	jour-là,	Jonathan	ne	se	montra	plus	chez	lui.
Angoissée	 et	 effrayée,	 Emily	 gardait	 ses	 petits	 à	 la	 maison,	 en	 écoutant	 les
explosions,	 les	 sirènes,	 les	 véhicules	 blindés.	 La	 nuit,	 les	 feux	 de	 joie	 :	 bars,
bâtiments	administratifs,	 écoles,	marchands	de	vin.	Et,	dans	 les	 rues,	 carcasses
calcinées	des	autobus.

Ça	 arriva	 en	 juillet,	 lors	 d’une	 de	 ces	 manifestations,	 devenue	 rituel
quotidien	 :	 enfants	 et	 adolescents	 qui	 s’assemblent	 pour	 une	 marche	 sur
Johannesburg,	 forces	 de	 police	 qui	 convergent	 dans	 leurs	 véhicules	 blindés,
longues	 rafales	 d’armes	 automatiques,	 pluie	 de	 pierres,	 de	 briques	 et	 de
bouteilles.	Un	car	de	police	avait	même	été	retourné	et	incendié.	Coups	de	feu,
cris,	chiens.	Nuages	de	poussière	et	de	fumée.	Quelques	enfants	courent	chez	les
Ngubene	 pour	 leur	 apprendre,	 hors	 d’haleine,	 qu’ils	 ont	 vu	 Jonathan	 dans	 la
foule	 encerclée	 et	 traquée	 par	 la	 police.	 Que	 s’est-il	 ensuite	 passé	 ?	 Ils	 n’en
savent	rien.

À	la	fin	de	la	journée,	Jonathan	n’était	toujours	pas	rentré.
Gordon	partit	 voir	un	ami,	un	chauffeur	de	 taxi	noir,	Stanley	Makhaya,	un

homme	 qui	 savait	 tout	 sur	 la	 vie	 des	 agglomérations.	 Il	 le	 supplia	 de	 se
renseigner	par	l’intermédiaire	de	ses	«	sources	»,	des	deux	côtés	de	la	barrière	-



parmi	les	flics	comme	dans	les	recoins	les	plus	sombres	du	monde	clandestin.	Si
vous	voulez	savoir	quelque	chose	sur	Soweto,	disait	Gordon,	Stanley	Makhaya
est	le	seul	homme	susceptible	de	vous	aider.

Ça	 n’était	 pas,	 semblait-il,	 le	 cas	 cette	 fois-là.	 Stanley	 paraissait,	 lui	 aussi,
coincé.	La	police	avait	embarqué	tant	de	personnes	ce	jour-là	qu’il	allait	falloir
attendre	une	semaine	sinon	plus	pour	obtenir	une	liste	exhaustive	de	noms.

Tôt	 le	 lendemain,	Gordon	 et	 Emily	 prirent	 place	 dans	 la	 grosse	Dodge	 de
Stanley,	son	etembalani,	pour	se	rendre	à	l’hôpital	Baragwanath.	Il	y	avait	foule
et	 ils	durent	attendre	 jusqu’à	 trois	heures	de	 l’après-midi	avant	qu’un	 infirmier
les	accompagne	dans	une	pièce	verte	et	 fraîche,	où	des	 tiroirs	en	métal	 étaient
alignés	le	long	des	murs.	Des	corps	d’enfants,	essentiellement.	Certains	vêtus	de
haillons	 poussiéreux,	 d’autres	 nus.	 Certains	 mutilés,	 d’autres	 pas	 -	 comme
intacts,	endormis.	Avant	qu’on	ne	remarque	l’impact	de	la	balle,	dans	la	tempe
ou	 dans	 la	 poitrine,	 et	 la	 petite	 croûte	 de	 sang	 coagulé.	Certains	 portaient	 des
étiquettes	 autour	 du	 cou	 ou	 du	 poignet,	 du	 coude	 ou	 du	 gros	 orteil	 :	 un	 nom
griffonné.	La	plupart	n’en	avaient	pas.	Et	Jonathan	ne	figurait	pas	parmi	eux.

Retour	 à	 la	 police.	À	 cette	 époque-là,	 les	 téléphones	 ne	marchaient	 pas,	 à
Soweto.	Les	liaisons	en	autobus	étaient	suspendues	et,	pour	l’instant,	il	n’y	avait
pas	de	trains.	Une	fois	de	plus,	ils	durent	faire	appel	à	Stanley	Makhaya	et	à	son
taxi	pour	les	emmener,	aussi	hasardeux	que	fût	le	voyage,	à	John	Vorster	Square.
Une	 longue	 journée	d’attente	ne	donna	aucun	 résultat.	Les	hommes	de	 service
travaillaient	sous	tension	et	il	était	compréhensible	qu’ils	soient	irrités,	brusques,
quand	on	venait	leur	demander	des	renseignements	sur	les	détenus.

Toujours	 sans	 nouvelles	 de	 Jonathan	 au	 bout	 de	 deux	 jours,	 Gordon	 alla
demander	de	 l’aide	à	Ben.	Personne	n’avait	été	surpris	de	ne	pas	 le	voir	à	son
travail.	L’intimidation	régnait	parmi	les	travailleurs	noirs	des	agglomérations	et
peu	se	risquaient	à	se	rendre	à	leur	travail,	en	ville.

Ben	fit	de	son	mieux	pour	lui	redonner	du	courage.	«	Il	est	certainement	allé
se	cacher	chez	des	amis.	Si	quelque	chose	de	grave	s’était	produit,	je	suis	sûr	que
tu	en	aurais	déjà	entendu	parler.	»

Gordon	refusa	de	se	laisser	convaincre.	«	Vous	allez	leur	parler,	Baas.	Quand
je	 leur	 demande,	 ils	me	mettent	 à	 la	 porte.	Mais	 si	 vous	 le	 leur	 demandez,	 ils
vous	répondront.	»

Ben	 pensa	 qu’il	 était	 plus	 sage	 de	 prendre	 contact	 avec	 un	 avocat	 dont	 le
nom	avait	été	souvent	mentionné	dans	la	presse,	ces	derniers	temps.

Une	secrétaire	lui	répondit	:	«	Mr.	Levinson,	dit-elle	avec	regret,	est	occupé.
Puis-je	vous	donner	un	rendez-vous,	pour	dans	trois	jours	?	»	Ben	insista	:	«	Le



problème	est	urgent	et	je	n’ai	besoin	que	de	cinq	minutes	pour	tout	expliquer	par
téléphone	à	Mr.	Levinson.	»

Levinson	 semblait	 irrité,	 mais	 il	 consentit	 à	 prendre	 quelques	 notes.
Quelques	heures	plus	tard,	sa	secrétaire	rappela	Ben	pour	lui	dire	que	la	police
n’avait	pas	pu	leur	donner	de	renseignements,	mais	qu’on	s’occupait	du	cas.	Ils
s’en	occupaient	 toujours	 lorsque	Ben	 se	 présenta	 au	 bureau	de	Levinson,	 trois
jours	plus	tard.

«	Mais	 c’est	 ridicule	 !	 protesta-t-il.	 Ils	 doivent	 certainement	 connaître	 les
noms	des	gens	qu’ils	détiennent.	»

Levinson	 haussa	 les	 épaules.	 «	Vous	 ne	 les	 connaissez	 pas	 aussi	 bien	 que
moi,	Mr.	Coetzee.

-	Du	Toit.
-	Oh	!	oui.	»	Il	poussa	vers	Ben	un	étui	en	argent.	«	Cigarette	?
-	Non,	merci.	»
Ben	attendit	impatiemment,	tandis	que	l’avocat	allumait	la	sienne	et	rejetait

la	 fumée	 avec	 un	 soulagement	 poli,	 évident.	 C’était	 un	 grand	 homme	 bronzé,
athlétique.	 Longues	 pattes,	 moustache	 soigneusement	 entretenue.	 Clark	 Gable
réincarné.	Grandes	mains	manucurées.	Deux	grosses	bagues	 en	or;	 boutons	de
manchette	 en	 œil	 de	 tigre.	 Il	 travaillait	 en	 bras	 de	 chemise,	 mais	 la	 cravate
pourpre	 et	 large	 ainsi	 que	 la	 chemise	 à	 rayures,	 amidonnée,	 donnaient	 une
certaine	 solennité	 à	 la	 nonchalance	 étudiée	 de	 son	 comportement.	 Ce	 fut	 un
entretien	 difficile,	 constamment	 interrompu	 :	 par	 le	 téléphone,	 par	 la	 voix
admirablement	 modulée	 d’une	 secrétaire	 dans	 l’interphone,	 par	 une	 série
d’assistantes	 -	 toutes,	 jeunes,	 blondes,	 élancées,	 compétentes,	 avec	 cette	 allure
de	 candidates	 à	 un	 concours	 de	 beauté.	 Allées	 et	 venues,	 dossiers	 en	 main,
papiers	bruissants	ou	messages	chuchotés	à	l’oreille.	Ben	s’arrangea	simplement
pour	que	Levinson	accepte	de	soutenir	ses	appels	 téléphoniques	à	 la	police	par
une	demande	écrite	pour	plus	amples	renseignements.

«	Maintenant,	 ne	 vous	 inquiétez	 plus.	 »	Avec	 ce	 geste	magnanime	 qui	 lui
rappelait	 celui	 d’un	 entraîneur	 d’une	 équipe	 de	 football	 offrant	 son	 pronostic
optimiste	à	la	veille	d’un	match.	«	Nous	allons	leur	donner	du	fil	à	retordre.	À
propos,	avons-nous	votre	adresse	pour	la	note	d’honoraires	?	Je	pense	que	vous
prenez	 les	dépenses	en	charge	?	À	moins	que...	»	 Il	 jeta	un	coup	d’œil	 sur	ses
notes.	«	À	moins	que	ce	Ngubene	ait	de	l’argent.

-	Non,	je	m’en	occupe.
-	Très	bien.	Je	vous	tiens	au	courant,	Mr.	Coetzee.
-	Du	Toit.



-	Bien	sûr.	»	Il	serra	la	main	de	Ben	avec	un	air	de	conspirateur	et	la	secoua
de	bas	en	haut,	comme	une	mère	oiseau	nourrit	son	petit.	«	À	bientôt.	Au	revoir.
»

Une	semaine	plus	tard,	après	un	autre	coup	de	téléphone,	une	lettre	arriva	de
John	Vorster	Square	:	votre	demande,	disait	la	lettre,	a	été	soumise	à	l’inspecteur
principal	de	la	police.	Une	autre	semaine	s’écoula	sans	qu’aucune	réaction	n’ait
lieu.	 Levinson	 se	 décida	 à	 envoyer	 directement	 une	 lettre	 à	 l’inspecteur
principal.	Ils	reçurent,	cette	fois-ci,	une	réponse	rapide	leur	conseillant	de	saisir
l’officier	responsable	de	l’affaire,	à	John	Vorster	Square.

Aucune	 réponse	 à	 leur	 seconde	 lettre.	 Mais	 quand	 Levinson	 passa	 un
nouveau	 coup	de	 fil	 à	 John	Vorster	Square,	 un	 officier	 non	 identifié	 l’informa
sèchement	qu’ils	n’avaient	pas	de	Jonathan	Ngubene	sur	leurs	listes.

Même	à	ce	moment-là,	Gordon	ne	perdit	pas	espoir.	Tant	de	jeunes	avaient
fui	le	pays	pour	trouver	asile	au	Swaziland	ou	au	Botswana	que	Jonathan	pouvait
très	bien	se	 trouver	parmi	eux.	Cela	correspondrait	 tout	à	 fait	à	son	attitude	de
ces	derniers	mois.	Ils	devaient	simplement	s’armer	de	patience.	Ils	finiraient	par
recevoir	une	lettre.	En	attendant,	ils	devaient	s’occuper	des	autres	enfants.

Mais	 l’incertitude,	 l’angoisse,	 le	 doute	 persistaient.	 Et	 ils	 furent	 à	 peine
surpris	 lorsque,	 un	mois	 après	 la	 disparition	 de	 Jonathan,	 une	 jeune	 infirmière
noire	se	présenta	chez	eux.

Elle	avait	essayé	de	 les	 joindre	depuis	une	semaine,	dit-elle.	Elle	 travaillait
dans	la	section	réservée	aux	Noirs,	à	l’hôpital	central.	Il	y	a	dix	jours,	un	jeune
Noir	de	dix-sept	ou	dix-huit	ans	avait	été	admis	dans	une	chambre	particulière.
Son	 état	 semblait	 grave.	 Sa	 tête	 était	 enveloppée	 de	 bandages,	 et	 on	 pouvait
l’entendre	parfois	geindre	ou	même	hurler.

Mais	le	personnel	habituel	n’avait	pas	eu	l’autorisation	de	l’approcher	et	ils
avaient	posté	des	agents	devant	sa	porte.	Elle	avait	entendu	une	fois	le	nom	de	«
Ngubene	».	Et	puis	elle	avait	appris	par	Stanley	-	oui,	elle	le	connaissait.	Qui	ne
le	 connaît	 pas	 ?	 -	 que	Gordon	 et	Emily	 recherchaient	 leur	 fils.	Voilà	 pourquoi
elle	était	venue.

Ils	ne	dormirent	pas	de	toute	la	nuit.	Le	lendemain	matin,	ils	se	rendirent	à
l’hôpital	où	une	matrone	impatiente	nia	avoir	jamais	entendu	parler	d’un	malade
nommé	Ngubene	dans	son	service.	Pas	plus	que	d’agents	postés	devant	la	porte
d’une	chambre.	Auriez-vous	à	présent	l’amabilité	de	vous	en	aller	?	Mon	temps
est	trop	précieux.



Retour	vers	Ben.	Retour	vers	Dan	Levinson.
L’intendant	 de	 l’hôpital	 :	 «	C’est	 faux.	 J’aurais	 été	 au	 courant	 si	 une	 telle

chose	s’était	produite	dans	mon	hôpital,	n’est-ce	pas	?	Vous	cherchez	toujours	à
faire	des	histoires.	»

Deux	jours	plus	tard,	ils	reçurent	de	nouveau	la	visite	de	la	jeune	infirmière.
Elle	venait	d’être	renvoyée,	leur	annonça-t-elle.	Personne	ne	lui	avait	donné	les
raisons	de	ce	 renvoi.	 Il	y	a	quelques	 jours	à	peine,	elle	avait	été	 louée	pour	sa
conscience	 professionnelle.	 Et,	 tout	 d’un	 coup,	 on	 n’avait	 plus	 besoin	 de	 ses
services.	Elle	 leur	déclara	que	 le	 jeune	Noir	 ne	 se	 trouvait	 plus	 là.	Elle	 s’était
faufilée	la	veille	à	l’intérieur	du	bâtiment,	avait	grimpé	le	long	de	canalisations
pour	jeter	un	coup	d’œil	par	une	bouche	d’aération,	mais	le	lit	était	vide.

La	police	n’accusa	même	pas	réception	de	deux	autres	 lettres	envoyées	par
Dan	Levinson.

Peut-être,	 insistait	 tristement	 Gordon,	 peut-être	 n’était-ce	 qu’une	 rumeur.
Peut-être	 finiraient-ils	 par	 recevoir	 une	 lettre	 de	Mbabane	 au	Swaziland	ou	de
Gaberone	au	Botswana.

C’est	Stanley	Makhaya	qui,	pour	finir,	découvrit	le	premier	indice	positif.	Il
avait	eu	un	contact,	dit-il,	avec	un	balayeur	de	John	Vorster	Square,	et	l’homme
lui	avait	confirmé	que	Jonathan	était	bien	détenu	dans	les	cellules,	au	sous-sol.
C’est	tout	ce	que	cet	homme	avait	pu	lui	dire.	Non,	il	n’avait	pas	vu	Jonathan	de
ses	 propres	 yeux,	 mais	 il	 savait	 que	 Jonathan	 y	 était.	 Ou	 plutôt,	 y	 avait	 été,
jusqu’à	hier	matin.	Parce	que	dans	l’après-midi,	il	avait	reçu	l’ordre	de	nettoyer
la	cellule	et	avait	enlevé	le	sang	qui	couvrait	le	sol	de	béton.

«	C’est	inutile	d’écrire	une	autre	lettre	ou	de	passer	un	autre	coup	de	fil,	dit
Ben	 à	 Levinson,	 vert	 de	 rage.	 Cette	 fois-ci,	 vous	 devez	 faire	 quelque	 chose.
Même	si	cela	veut	dire	une	interdiction	du	tribunal.

-	 Laissez-moi	 m’en	 occuper.	 J’attendais	 un	 incident	 de	 cet	 ordre.	 C’est
maintenant	que	nous	allons	leur	donner	du	fil	à	retordre.	Tout	le	tremblement.	Et
si	nous	en	faisions	part	aux	journaux	?

-	Ça	ne	ferait	que	tout	compliquer.
-	Très	bien.	Comme	vous	voudrez.	»
Mais	avant	que	Levinson	ait	pu	dresser	son	plan	d’action,	la	Section	spéciale

lui	téléphonait	pour	lui	transmettre	un	message	à	l’adresse	de	son	client.	Gordon
Ngubene.	Ayez	l’amabilité	de	lui	faire	part	de	la	mort	de	son	fils,	Jonathan.	De
causes	naturelles,	la	nuit	dernière.
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Une	fois	de	plus,	Gordon	et	Emily	mirent	leurs	habits	du	dimanche	et	firent
le	voyage	jusqu’à	John	Vorster	Square	-	les	trains	avaient	recommencé	à	rouler	-
pour	s’enquérir	du	corps	:	où	était-il	?	Quand	pourraient-ils	le	récupérer,	pour	les
obsèques	?	On	aurait	pu	s’attendre	à	ce	que	ce	soit	une	simple	formalité,	mais
leur	demande	 tomba	dans	une	nouvelle	 impasse.	On	 les	 renvoya	de	bureau	 en
bureau;	on	leur	demanda	d’attendre,	puis	de	revenir.

Cette	fois,	Gordon,	malgré	toute	la	politesse	due	à	son	éducation,	refusa	de
bouger	tant	qu’il	n’aurait	pas	reçu	de	réponses	à	ses	questions.	Tard	dans	l’après-
midi,	un	fonctionnaire	plutôt	sympathique	les	reçut.	Il	leur	demanda	de	l’excuser
pour	ce	retard,	mais	il	restait,	leur	annonça-t-il,	quelques	formalités	à	remplir.	Et
une	autopsie.	Mais	tout	serait	réglé	d’ici	à	lundi.

Quand	ils	se	virent	refoulés	le	lundi	suivant,	ils	se	retournèrent	vers	Ben	et,
avec	lui,	vers	l’avocat.

Comme	 les	autres	 fois,	 l’homme	aux	allures	de	Clark	Gable	dominait	avec
une	 incroyable	 suffisance	 l’énorme	bureau,	 couvert	de	dossiers,	de	 téléphones,
de	 documents,	 de	 tasses	 vides	 et	 de	 cendriers	 décoratifs.	 Ses	 dents	 luisaient
contre	le	hâle	de	son	visage.

«	 Maintenant,	 c’en	 est	 assez	 »,	 s’exclama-t-il.	 Avec	 une	 mise	 en	 scène
élaborée	 et	 volontairement	 efficace,	 il	 téléphona	 immédiatement	 aux	 quartiers
généraux	de	la	police	et	exigea	de	parler	à	l’officier	responsable,	qui	lui	promit
de	faire	une	enquête.

«	Vous	avez	intérêt	à	vous	secouer,	 lui	dit	Dan	Levinson	agressivement,	en
faisant	 un	 clin	 d’œil	 à	 son	 audience	 attentive.	 Je	 vous	 donne	 exactement	 une
heure.	 Je	 n’accepte	 plus	 votre	 baratin	 à	 partir	 de	 maintenant,	 d’accord	 ?	 »	 Il
tourna	 son	 poignet,	 regarda	 son	 énorme	montre	 en	 or.	 «	 Si	 je	 n’ai	 pas	 de	 vos
nouvelles	d’ici	trois	heures	et	demie,	je	téléphone	à	Pretoria,	à	chaque	journal	de
ce	 pays.	 »	 Il	 raccrocha	 brutalement	 le	 récepteur	 en	 esquissant	 un	 autre	 petit
sourire	 à	 l’intention	 de	 ceux	 qui	 l’observaient.	 «	 Ça	 fait	 des	 siècles	 que	 vous
auriez	dû	faire	exploser	l’affaire	dans	les	journaux.

-	Nous	voulons	Jonathan	Ngubene,	Mr.	Levinson,	dit	Ben,	agacé.	Pas	de	la
publicité.

-	Vous	n’irez	pas	 très	 loin	sans	publicité,	Mr.	Du	Toit.	 Interrogez-moi.	J’en
connais	un	bout	sur	le	sujet.	»

À	 la	 grande	 surprise	 de	 Ben,	 la	 Section	 spéciale	 rappela	 à	 trois	 heures	 et



demie.	Levinson	ne	dit	pas	grand-chose.	 Il	écouta,	visiblement	suffoqué	par	ce
que	lui	disait	son	interlocuteur.	Après	cette	conversation,	il	resta	assis,	récepteur
en	main,	dévisageant	Ben	comme	s’il	s’attendait	à	ce	qu’il	fasse	quelque	chose.

«	Je	n’aurais	jamais...
-	Qu’ont-ils	dit	?	»
Levinson	leva	les	yeux	et	se	frotta	la	joue.	«	Jonathan	n’a	jamais	été	détenu.

Selon	 eux,	 il	 aurait	 été	 tué	 lors	 des	 récentes	 émeutes	 et,	 comme	 personne	 ne
venait	réclamer	son	corps,	ils	l’auraient	enterré,	il	y	a	un	mois.

-	Pourquoi	nous	ont-ils	dit	la	semaine	dernière...	?	»
Levinson	 haussa	 les	 épaules	 comme	 pour	 les	 blâmer	 du	 tour	 que	 prenait

l’affaire.
«	Et	l’infirmière	?	dit	Gordon.	Et	le	balayeur	de	John	Vorster	Square	?	Ils	ont

tous	les	deux	parlé	de	Jonathan.
-	Ecoutez-moi.	»	Levinson	pressait	les	bouts	de	ses	doigts	les	uns	contre	les

autres.	 «	 Je	 vais	 leur	 adresser	 une	 lettre	 officielle	 pour	 exiger	 une	 copie	 du
rapport	médico-légal.	Ça	suffira.	»

Mais	dans	la	réponse	adressée	par	la	police,	une	semaine	plus	tard,	l’affaire
était	 ainsi	 close	 :	 «	 Le	 rapport	 médico-légal	 n’est	 malheureusement	 pas
disponible.	»

Il	est	facile	d’imaginer	la	scène.	La	cour	de	Ben	au	crépuscule.	Johan	et	ses
amis	 font	 les	 fous	 dans	 la	 piscine	 des	 voisins.	 Susan	 prépare	 le	 dîner,	 dans	 la
cuisine.	Ils	doivent	manger	tôt,	car	elle	se	rend	à	une	réunion.	Ben,	sur	le	pas	de
la	 porte.	 Gordon,	 son	 vieux	 chapeau	 pressé	 contre	 sa	 maigre	 poitrine.	 Son
costume	d’occasion	-	celui	que	Ben	lui	a	donné	à	Noël,	l’an	dernier	-	sa	chemise
sans	col.

«	C’est	tout	ce	que	je	dis,	Baas.	Si	ça	tenait	qu’à	moi,	très	bien,	et	si	ça	tenait
qu’à	 Emily,	 très	 bien.	 Nous	 sommes	 plus	 tout	 jeunes.	Mais	 c’est	mon	 enfant,
Baas.	Jonathan	il	est	mon	enfant.	Mon	temps	et	votre	temps	ils	s’envolent,	Baas.
Mais	le	temps	de	nos	enfants	il	fait	qu’arriver.	S’ils	se	mettent	à	tuer	nos	enfants,
pourquoi	alors	nous	avons	vécu	?	»

Ben	était	déprimé.	Il	avait	mal	à	la	tête	et	n’avait	pas	de	réponse	à	lui	offrir.
«	Que	pouvons-nous	faire,	Gordon	?	 Il	n’y	a	 rien	que	 toi	ou	moi	puissions

changer.
-	Baas,	le	jour	où	ils	l’ont	fouetté,	vous	avez	dit	aussi	que	nous	pouvions	rien

faire.	 Nous	 pouvions	 pas	 guérir	 ses	 fesses,	 mais	 si	 nous	 avions	 fait	 quelque



chose	ce	 jour-là,	si	quelqu’un	 il	avait	entendu	ce	que	nous	avions	à	dire,	peut-
être	que	Jonathan	il	aurait	pas	nourri	la	folie	et	le	meurtre	dans	son	cœur.	Je	dis
pas	que	ça	soit	ça,	Baas.	Je	dis	peut-être.	Comment	nous	pouvons	le	savoir	?

-	 Je	 sais	 que	 ce	 qui	 est	 arrivé	 est	 une	 chose	 terrible,	 Gordon.	Mais	 tu	 as
d’autres	enfants	pour	lesquels	tu	dois	vivre.	Et	je	t’aiderai	si	tu	veux	les	envoyer
à	l’école,	eux	aussi.

-	Comment	il	est	mort	Jonathan,	Baas	?
-	C’est	ce	que	nous	ne	savons	pas.
-	C’est	ce	que	je	dois	savoir,	Baas.	Comment	je	peux	être	de	nouveau	en	paix

si	je	sais	pas	comment	il	est	mort,	où	ils	l’ont	enterré	?
-	À	quoi	cela	te	sert-il,	Gordon	?
-	À	rien,	Baas.	Mais	un	homme	il	doit	tout	savoir	sur	ses	enfants.	»	Il	se	tut

pendant	un	long	moment.	Il	ne	pleurait	pas.	Pourtant	les	larmes	roulaient	sur	ses
joues	décharnées,	sur	 le	col	élimé	de	sa	veste	grise.	«Un	homme	il	doit	savoir,
car	s’il	sait	pas,	il	reste	aveugle.

-	Sois	prudent,	 je	 t’en	prie,	Gordon.	Ne	commets	pas	d’imprudence.	Pense
aux	tiens.	»

Tandis	que	les	enfants	continuaient	à	faire	les	fous	de	l’autre	côté	du	grand
mur	 blanc	 qui	 les	 séparait	 des	 voisins,	 Gordon	 répéta	 calmement	 mais	 avec
entêtement,	 comme	 si	 les	 mots	 étaient	 restés	 coincés	 dans	 sa	 gorge	 :	 «	 Si	 ça
tenait	qu’à	moi,	ça	serait	bien.	Mais	il	est	mon	enfant	et	je	dois	savoir.	Dieu	il	est
aujourd’hui	mon	témoin	:	je	peux	pas	m’arrêter	tant	que	je	sais	pas	ce	qui	lui	est
arrivé,	où	ils	l’ont	enterré.	Son	corps	il	m’appartient.	C’est	le	corps	de	mon	fils.
»

Ben	était	toujours	sur	le	pas	de	la	porte,	lorsque	les	garçons	revinrent	de	chez
le	voisin	-	serviettes	aux	couleurs	vives,	jetées	sur	leurs	épaules	lisses	et	hâlées.
En	reconnaissant	Gordon,	Johan	l’accueillit	 joyeusement,	mais	 le	Noir	fit	celui
qui	ne	se	rendait	compte	de	rien.
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Afin	de	vouer	tout	son	temps	à	son	enquête	-	devenue	son	obsession	majeure
-	 Gordon	 donna	 sa	 démission	 à	 l’école.	 Ben,	 bien	 sûr,	 n’apprit	 l’existence	 de
cette	enquête	que	bien	plus	tard.	Trop	tard.

L’une	 des	 premières	 choses	 à	 faire	 était	 de	 retrouver	 le	maximum	de	 gens



ayant	 assisté	 à	 la	 fusillade.	 Mais	 peu	 d’entre	 eux	 se	 souvenaient	 de	 ce	 jour
chaotique.	 Plusieurs,	 jeunes	 et	 vieux,	 confirmèrent	 qu’ils	 avaient	 vu	 Jonathan
parmi	les	manifestants.	Mais	ils	étaient	moins	sûrs	de	ce	qui	s’était	passé	ensuite.

Gordon	n’était	pas	découragé.	Le	premier	indice	lui	parvint	quand	un	garçon,
blessé	 le	 jour	 fatal,	 sortit	de	 l’hôpital.	 Il	avait	été	aveuglé	par	une	décharge	de
chevrotines,	 mais	 se	 souvenait	 avoir	 vu	 -	 juste	 avant	 que	 ça	 ne	 lui	 arrive	 -
Jonathan	embarqué	avec	d’autres	garçons,	dans	un	car	de	police.

Gordon	 fila	 les	 témoins	 un	 à	 un	 :	 certains	 avaient	 vu	 Jonathan	 arrêté	 et
emmené;	d’autres	l’avaient,	en	fait,	retrouvé	à	John	Vorster	Square.	À	partir	de
là,	 les	 témoignages	 divergeaient.	 Certaines	 des	 personnes	 arrêtées	 avaient	 été
retenues	pour	la	nuit,	d’autres	avaient	été	transférées	à	Modder	Bee,	Pretoria	et
Krugersdorp.	D’autres	encore	avaient	 été	 traduites	devant	 le	 tribunal.	 Il	n’était
pas	 facile	 de	 retrouver	 la	 trace	 de	 Jonathan,	 dans	 cette	 foule.	 Seule	 preuve
indéniable	:	Jonathan	avait	été	tué	au	cours	des	émeutes.

Laborieusement,	 comme	 une	 fourmi,	 Gordon	 réunit	 ses	 preuves,	 dans
l’amour	et	 la	haine.	Il	ne	pouvait	pas	dire	ce	qu’il	comptait	faire	une	fois	qu’il
aurait	 réuni	 tout	 ce	 qu’il	 cherchait.	 Emily	 l’avait	 constamment	 interrogé	 à	 ce
sujet,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 pu	 ou	 n’avait	 pas	 voulu	 lui	 répondre.	 Collecter	 des
preuves	semblait	n’être	devenu	qu’une	fin	en	soi.

Puis,	en	décembre,	tout	un	groupe	de	détenus,	attendant	encore	d’être	jugés,
fut	 relâché	 par	 la	 Section	 spéciale.	 Parmi	 eux,	 un	 jeune	 homme,	 Wellington
Phetla,	longtemps	emprisonné	avec	Jonathan.	Même	après	avoir	été	mis	dans	des
cellules	 différentes,	 ils	 avaient	 continué	 d’être	 interrogés	 ensemble.	 Selon
Wellington,	la	Section	spéciale	avait	essayé	de	leur	faire	avouer	qu’ils	étaient	les
meneurs	de	ces	émeutes,	qu’ils	avaient	été	en	cheville	avec	des	agents	du	C.N.A.
(Congrès	national	africain.)	et	qu’ils	avaient	reçu	de	l’argent	de	l’étranger.

Wellington	hésita	d’abord	à	en	parler	avec	Gordon.
Selon	Emily,	il	y	avait	quelque	chose	de	fou	dans	son	attitude.	Quand	on	lui

parlait,	il	regardait	toujours	autour	de	lui	comme	s’il	avait	peur	d’être	attaqué	par
surprise.	Et	 il	 était	 affamé,	comme	un	animal	mis	en	cage	pendant	une	 longue
période.	Mais	il	était	peu	à	peu	redevenu	normal	et	avait	semblé	moins	terrifié.	Il
finit	par	laisser	Gordon	écrire	ce	qu’il	avait	à	raconter,	notamment	:

a)	À	partir	du	deuxième	 jour	de	détention,	 leurs	vêtements	 leur	avaient	été
enlevés	et	ils	étaient	restés	nus,	tout	le	temps.

b)	Ils	avaient	été	ainsi	emmenés	un	après-midi	«	dans	un	endroit	en	dehors
de	la	ville	».	Où	ils	avaient	été	obligés	de	ramper	sous	des	fils	de	fer	barbelé,	«
éperonnés	»	par	des	policiers	noirs	qui	les	avaient	bastonnés	et	fouettés.



c)	À	une	occasion,	 il	avait	été	 interrogé	ainsi	que	Jonathan	par	des	équipes
différentes,	 pendant	 plus	 de	 vingt-quatre	 heures.	Les	 trois	 quarts	 du	 temps,	 ils
avaient	 été	 obligés	 de	 rester	 debout	 sur	 des	 blocs	 de	 béton,	 séparés	 par	 une
trentaine	de	centimètres,	une	demi-brique	attachée	à	leurs	organes	génitaux.

d)	En	différentes	occasions,	Jonathan	et	lui	avaient	été	contraints	de	se	mettre
à	 genoux.	 Des	 jantes	 de	 bicyclettes	 avaient	 été	 enroulées	 autour	 de	 leurs
poignets,	puis	gonflées	doucement	jusqu’à	ce	qu’ils	perdent	connaissance.

e)	Un	jour,	tandis	qu’il	était	interrogé,	seul	dans	un	bureau,	il	avait	entendu
des	gens	crier,	engueuler	et	battre	Jonathan,	dans	la	pièce	voisine.	À	la	tombée
de	 la	nuit,	 il	 y	 avait	 eu	beaucoup	de	bruit	dans	 la	pièce	d’à	côté	 -	 comme	des
tables	 et	 des	 chaises	 qu’on	 aurait	 renversées.	 Les	 cris	 de	 Jonathan	 s’étaient
transformés	en	un	gémissement	sourd,	bientôt	suivi	par	 le	silence.	Puis	 il	avait
entendu	une	voix	appeler	plusieurs	fois	:	«	Jonathan	!	Jonathan	!	Jonathan	!	»	Le
lendemain,	quelqu’un	lui	avait	dit	que	Jonathan	avait	été	transporté	à	l’hôpital.	Il
n’entendit	plus	jamais	parler	de	lui.

Gordon,	 à	 force	 de	 supplier,	 persuada	 Wellington	 Phetla	 de	 répéter	 son
témoignage	 sous	 la	 foi	du	 serment,	 devant	un	avocat	noir.	En	même	 temps,	 la
déposition	de	la	jeune	infirmière	noire,	que	Stanley	Makhaya	leur	avait	envoyée,
fut	également	enregistrée.	Mais	 le	balayeur	qui	avait	découvert	 le	sang	dans	 la
cellule	de	Jonathan	avait	trop	peur	pour	témoigner	par	écrit.

C’était	du	moins	un	début.	Et	 le	 jour	vint	où	Gordon	crut	qu’il	allait	enfin
savoir	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	 son	 fils	 -	 du	 jour	 de	 son	 arrestation	 à	 ce	mercredi
matin	 où	 les	 nouvelles	 de	 sa	 prétendue	mort	 naturelle	 lui	 étaient	 parvenues	 -
qu’il	allait	se	mettre	à	chercher	la	tombe	de	son	fils.	Pourquoi	?	Peut-être	avait-il
l’intention	de	voler	 le	 cadavre	 et	 de	 lui	 offrir	 un	véritable	 enterrement	 à	Umzi
wabalele,	la	Cité	des	morts,	le	cimetière	Doomkop	à	Soweto,	près	de	chez	lui.

Mais	 ça	 n’alla	 jamais	 aussi	 loin	 que	 ça.	 Le	 lendemain	 des	 dépositions	 de
Wellington	Phetla	 et	de	 l’infirmière,	 il	 fut	 emmené	par	 la	Section	 spéciale.	Et,
avec	lui,	les	dépositions	disparurent	sans	laisser	de	traces.
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Ben	était	la	seule	personne	à	qui	Emily	pouvait	demander	de	l’aide.	Stanley
Makhaya	l’emmena	dans	sa	grosse	Dodge	blanche.	Pendant	que	Ben	faisait	ses
cours,	 Emily	 attendit	 patiemment	 sous	 le	 porche,	 devant	 le	 petit	 bureau	 de	 la



secrétaire.	Ça	 faisait	 à	 peine	 quinze	 jours	 que	 l’école	 avait	 rouvert	 ses	 portes,
après	 les	 fêtes	 du	 Nouvel	 An.	 Quand	 la	 cloche	 annonça	 la	 récréation,	 la
secrétaire	alla,	d’un	air	désapprobateur,	dire	à	Ben	qu’il	avait	une	visite.	Pendant
que	les	autres	professeurs	se	réunissaient	pour	prendre	le	thé,	il	sortit	et	alla	voir
Emily.

«	Que	se	passe-t-il,	Emily	?	Qu’est-ce	qui	t’amène,	ici	?
-	C’est	Gordon,	mon	Baas.	»
Il	comprit	au	moment	même	où	elle	prononça	ces	mots.	Cependant	il	voulut

l’entendre	elle-même	raconter	ce	qui	s’était	passé,	avant	de	le	croire.
«	Qu’est-il	arrivé	à	Gordon	?
-	La	Section	spéciale	elle	est	venue	le	chercher.
-	Quand	?
-	La	nuit	dernière.	Je	sais	pas	 l’heure.	J’étais	 trop	 terrifiée	pour	 regarder	 le

réveil	»,	dit-elle	en	tripotant	la	frange	noire	de	son	châle.	Elle	le	regarda	d’un	air
désespéré.	Une	grande	femme	informe,	au	visage	vieilli	avant	l’heure.	Mais	très
droite,	les	yeux	secs.

Ben	était	immobile.	Il	ne	pouvait	rien	faire,	soit	pour	l’encourager	soit	pour
l’arrêter.

«	Nous	dormions,	poursuivit-elle	au	bout	d’un	moment,	toujours	préoccupée
par	la	frange	de	son	châle.	Ils	ont	frappé	à	la	porte,	si	fort	que	nous	étions	morts
de	peur.	Avant	que	Gordon	il	ait	pu	se	lever	pour	aller	leur	ouvrir,	 ils	 l’avaient
déjà	enfoncée.	Et	toute	la	maison	elle	a	été	envahie	par	la	police.

-	Qu’ont-ils	dit	?
-	Ils	ont	dit	:	“	Kaffir,	c’est	toi	Gordon	Ngubene	?	”	Le	bruit	il	a	réveillé	les

enfants	 et	 le	 petit	 il	 s’est	 mis	 à	 pleurer.	 Ils	 devraient	 pas	 faire	 ça	 devant	 les
enfants,	 Baas,	 dit-elle	 d’une	 voix	 étouffée.	 Quand	 ils	 sont	 partis,	 mon	 fils
Orlando,	il	était	très	mal.	C’est	l’aîné	depuis	la	mort	de	Jonathan.	Je	lui	ai	dit	de
se	tenir	 tranquille,	mais	 il	voulait	pas	m’écouter.	 Il	est	 trop	en	colère.	Baas,	un
enfant	qu’il	a	vu	la	police	emmener	son	père,	il	oubliera	jamais.	»

Ben	écoutait,	ahuri,	incapable	de	répondre.
«	Ils	ont	mis	toute	la	maison	sens	dessus	dessous,	Baas,	poursuivit	Emily.	La

table,	les	chaises,	les	lits.	Ils	ont	roulé	le	tapis,	éventré	les	matelas,	jeté	par	terre
les	tiroirs	de	la	commode.	Ils	ont	regardé	dans	la	Bible.	Partout,	partout.	Et	puis
ils	se	sont	mis	à	frapper	Gordon,	à	le	traîner	à	travers	la	maison	en	lui	demandant
où	 il	 cachait	 ses	 papiers.	 Mais	 qu’est-ce	 qu’il	 pouvait	 cacher,	 je	 vous	 le
demande,	mon	Baas	?	Ensuite,	ils	l’ont	poussé	dehors	en	lui	disant	:	“	Tu	viens
avec	nous,	kaffir	!	”



-	C’est	tout	ce	qu’ils	ont	dit	?
-	C’est	 tout,	Baas.	 Je	 suis	 sortie	avec	eux,	 les	deux	petits	dans	 les	bras.	Et

quand	nous	sommes	arrivés	près	de	la	voiture,	un	des	hommes	il	m’a	dit	:	“	Ja,
vaut	mieux	que	tu	 lui	dises	au	revoir.	Tu	le	reverras	pas.	C’était	un	grand	type
maigre	aux	cheveux	blancs.	Je	me	souviens	que	trop	bien	de	son	visage.	Il	avait
une	estafilade,	là,	sur	la	joue.	»	Elle	toucha	son	propre	visage.	«	Ils	ont	emmené
Gordon.	Les	voisins	ils	sont	venus	pour	m’aider	à	nettoyer	et	à	ranger	la	maison.
J’ai	 essayé	 de	 rendormir	 les	 enfants.	 Mais	 qu’est-ce	 qu’il	 va	 lui	 arriver,
maintenant	?	»

Ben	 secoua	 la	 tête,	 incrédule.	 «	Ce	 doit	 être	 une	 erreur,	 Emily.	 Je	 connais
Gordon	aussi	bien	que	toi.	Ils	vont	le	relâcher.	J’en	suis	sûr.	Bientôt.

-	Mais	ce	sont	les	papiers...
-	Quels	papiers	?	»
C’était	 la	 première	 fois	 que	 Ben	 entendait	 parler	 de	 l’enquête	 menée	 ces

derniers	mois	par	Gordon,	des	témoignages	sur	la	mort	de	Jonathan.	Même	à	ce
moment-là,	 il	 refusa	 de	 considérer	 l’affaire	 comme	 très	 sérieuse.	 Une	 erreur
administrative.	Une	regrettable	erreur.	Pas	plus.	Il	ne	leur	faudrait	pas	beaucoup
de	temps	pour	se	rendre	compte	que	Gordon	était	un	homme	honorable.	Il	essaya
de	consoler	Emily	du	mieux	qu’il	pouvait.	Elle	l’écouta	en	silence,	mais	elle	ne
semblait	pas	convaincue.

La	cloche	sonna	de	nouveau.	La	récréation	était	terminée.
Ben	 fit	 le	 tour	 du	 bâtiment	 avec	 elle,	 jusqu’au	 taxi	 de	 Stanley	 Makhaya.

Stanley	 sortit	 de	 voiture	 en	 les	 voyant	 approcher.	 C’était	 la	 première	 fois	 que
Ben	le	rencontrait.	Un	homme	corpulent,	plus	d’un	mètre	quatre-vingts,	un	cou
de	 taureau,	 plusieurs	 doubles	 mentons.	 Il	 ressemblait	 à	 ces	 représentations
traditionnelles	qu’on	donnait	 au	XIXe	 siècle	du	chef	zoulou	Dingane.	Très	noir,
avec	des	paumes	très	claires.	Ben	les	remarqua	au	moment	où	Stanley	lui	tendait
la	main	en	disant	:	«	Comment	va	?	C’est	ton	Boer,	Emily	?	C’est	le	lanie	?

-	Je	vous	présente	Stanley	Makhaya,	Baas,	dit	Emily	à	Ben.	C’est	l’homme
qui	nous	a	aidés	pendant	tout	ce	temps.

-	Eh	bien,	qu’en	dis-tu,	vieux	?	»	dit	Stanley,	un	sourire	sur	son	large	visage
jovial,	qui	exprimait	quelque	secret,	quelque	joie	perpétuelle.	Ben	découvrit	très
vite	que	chaque	fois	qu’il	riait,	c’était	comme	une	éruption	volcanique.

Ben	 répéta	 ce	 qu’il	 avait	 déjà	 dit	 à	 Emily.	 Ils	 ne	 devaient	 pas	 s’inquiéter
outre	mesure.	C’était	une	grossière	erreur.	Pas	plus.	Gordon	serait	de	retour	dans
un	jour	ou	deux.	Il	en	était	persuadé.

Stanley	ne	faisait	pas	attention.	«	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	répéta-t-il.	Gordon



n’a	jamais	fait	de	mal	à	une	mouche	et	regarde	ce	qu’ils	lui	font.	C’était	un	vrai
père	de	famille.	Une	honte.	Et	il	disait	toujours...

-	Pourquoi	parlez-vous	de	lui	au	passé	?	dit	Ben,	agacé.	Je	vous	dis	qu’il	sera
de	retour	dans	quelques	jours.	»

Le	sourire	s’élargit	un	peu	plus.	«	Lanie,	chez	nous,	quand	un	homme	se	fait
ramasser	par	la	Section	spéciale,	nous	parlons	de	lui	au	passé.	C’est	tout.	»

Un	dernier	geste	de	sa	grosse	main	et	la	voiture	démarra.
Ben	fit	demi-tour	et	tomba	sur	le	principal,	qui	l’attendait.
«	 Mr.	 Du	 Toit,	 n’êtes-vous	 pas	 censé	 faire	 classe	 aux	 terminales,	 en	 ce

moment	?
-	Oui,	désolé,	monsieur.	J’avais	à	voir	quelques	personnes.	»
Le	principal	était	également	un	homme	corpulent,	un	peu	plus	en	chair	que

Stanley	 Makhaya,	 plus	 gélatineux.	 Un	 fin	 réseau	 de	 veines	 bleues	 et	 rouges
couvrait	son	nez	et	ses	mâchoires.	Des	cheveux	de	plus	en	plus	clairsemés.	Un
petit	 muscle	 battait	 contre	 sa	 joue	 dès	 qu’il	 se	 sentait	 obligé	 de	 regarder
quelqu’un	dans	les	yeux.

«	Qui	était-ce	?
-	 Emily	 Ngubene,	 la	 femme	 de	 Gordon.	 Vous	 vous	 souvenez	 ?	 Gordon

travaillait	 ici.	 »	 Ben	 grimpa	 les	 marches	 ocres	 pour	 se	 mettre	 au	 niveau	 du
principal.	«	Il	vient	d’être	arrêté	par	la	police	de	sûreté.	»

Le	visage	de	Mr.	Cloete	s’empourpra	un	peu	plus.	«	Ça	vous	prouve	quelque
chose,	n’est-ce	pas	 ?	Nous	ne	pouvons	plus	 leur	 faire	 confiance,	de	nos	 jours.
Nous	nous	sommes	débarrassés	de	lui	à	temps.

-	Vous	connaissez	Gordon	aussi	bien	que	moi,	Mr.	Cloete.	Ce	doit	être	une
erreur.

-	Moins	nous	avons	affaire	à	ces	gens-là,	mieux	ça	vaut.	Nous	ne	voulons	pas
que	le	nom	de	l’école	soit	mêlé	à	tout	ça,	n’est-ce	pas	?

-	Mais,	 monsieur	 !	 »	 Ben	 le	 dévisagea,	 ahuri.	 «	 Je	 vous	 assure	 qu’ils	 ont
commis	une	erreur.

-	La	police	de	sûreté	ne	commettrait	pas	une	erreur	pareille.	Si	elle	arrête	un
homme,	 vous	 pouvez	 être	 certain	 qu’elle	 a	 de	 bonnes	 raisons	 de	 le	 faire.	 »	 Il
respirait	 profondément.	 «	 J’espère	 ne	 pas	 être	 obligé	 de	 vous	 réprimander	 de
nouveau	pour	ce	genre	d’attitude.	Votre	classe	vous	attend.	»

Entre	 les	 quatre	 murs	 sordides	 de	 son	 bureau,	 cette	 nuit-là,	 il	 n’avait	 pas
allumé	le	plafonnier,	se	contentant	du	cercle	de	lumière	que	dispensait	sa	lampe
de	bureau.	Plus	tôt,	dans	la	soirée,	un	orage	avait	éclaté	sur	la	ville.	À	présent,	le
tonnerre	 s’était	 calmé.	 Une	 lune	 brisée	 luisait	 à	 travers	 les	 nuages.	 L’eau



s’égouttait	des	 toits.	Mais	dans	 la	pièce,	 la	 sensation	d’étouffement	qui	 régnait
avant	l’orage	flottait	encore	-	recroquevillée	dans	l’obscurité,	présence	sombre,
presque	physique.

Pendant	un	moment,	Ben	essaya	de	 se	 concentrer	 sur	 ses	 copies.	Sa	veste,
jetée	sur	le	dossier	d’une	chaise,	sa	chemise	bleue	déboutonnée,	la	manche	droite
retenue	par	un	élastique.	À	présent,	 le	stylo	à	bille	 rouge	reposait	sur	 le	 tas	de
copies.	Ben	contemplait	les	étagères,	en	face	de	lui.	Les	livres	tranquilles	dont	il
se	 rappelait	 les	 titres	même	s’il	était	 impossible	de	 les	voir	dans	 le	noir.	Léger
mouvement	du	rideau	de	gaze	dissimulant	la	fenêtre	ouverte.

Dans	ce	 silence,	dans	ce	petit	 cercle	défini	de	 lumière	blanche,	 tout	ce	qui
était	 arrivé	 semblait	 irréel,	 sinon	 totalement	 improbable.	 Le	 visage	 de	 Stanley
couvert	 de	 sueur,	 le	 grondement	 souterrain	 de	 sa	 voix,	 de	 son	 rire,	 les	 yeux
immobiles	malgré	 le	 large	sourire	esquissé	par	ses	 lèvres.	Sa	familiarité,	 le	 ton
moqueur	:	c’est	ton	Boer	?	C’est	le	lanie	?	Emily	sous	le	porche	du	bâtiment	de
briques	 rouges.	Le	 fichu	bleu,	 la	vieille	 robe	 trop	 longue	en	chintz	démodé,	 le
châle	noir	avec	ses	franges.	Toute	une	vie	à	la	ville	ne	l’avait	pas	changée.	Elle
appartenait	 toujours	 aux	 collines	 du	 Transkei.	 Son	 aîné	 dormirait-il	 plus
calmement	 cette	 nuit	 ?	 Etait-il	 dehors	 avec	 des	 amis	 pour	 briser	 des	 vitrines,
mettre	le	feu	aux	écoles,	incendier	des	voitures	?	Tout	ça	à	cause	de	ce	qui	était
arrivé	 à	 son	 père.	 Gordon	 et	 sa	 maigreur,	 ses	 rides	 encadrant	 sa	 bouche,	 la
sombre	lueur	de	ses	yeux,	son	sourire	timide.	Oui,	Baas.	Ses	mains	serrant	son
chapeau,	contre	sa	poitrine.	Comment	je	peux	être	de	nouveau	en	paix	si	je	sais
pas	comment	il	est	mort,	où	ils	l’ont	enterré.	Son	corps	il	m’appartient.	Et	puis,
hier.	Vous	parlez	de	lui	au	passé.

Susan	entra	 si	 calmement	avec	 son	plateau	qu’il	ne	 se	 rendit	 compte	de	 sa
présence	que	lorsqu’elle	le	posa	sur	le	bureau.	Elle	venait	de	prendre	son	bain	et
son	corps	suggérait	encore	 le	 luxe	de	 la	nudité,	 le	plaisir	de	 l’eau	chaude.	Une
veste	 d’intérieur	 à	motif	 floral,	 entrouverte.	Cheveux	 défaits	 et	 peignés	 -	 d’un
blond	légèrement	trafiqué,	qui	cachait	les	premières	touches	de	gris.

«	Tu	as	terminé	de	corriger	tes	copies	?
-	Je	n’arrive	pas	à	me	concentrer,	ce	soir.
-	Tu	viens	te	coucher	?
-	Dans	un	petit	moment.
-	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	Ben	?
-	C’est	cette	histoire	de	Gordon.
-	Pourquoi	prends-tu	cette	affaire	tellement	à	cœur	?	Tu	as	dit	toi-même	que

ce	n’était	qu’une	erreur.



-	Je	ne	sais	pas.	Je	suis	simplement	fatigué,	je	crois.	À	cette	heure,	les	choses
n’ont	plus	le	même	aspect.

-	Tu	te	sentiras	mieux	après	une	bonne	nuit.
-	Je	t’ai	dit	que	je	venais	dans	un	petit	moment.
-	Ça	n’a	vraiment	rien	à	voir	avec	toi,	Ben.	Tout	rentrera	dans	l’ordre,	tu	sais.

»
Il	ne	la	regardait	pas.	Il	étudiait	le	stylo	rouge,	immobile	et	menaçant	sur	la

copie	non	corrigée.
«	On	 lit	 toujours	des	choses	semblables,	dit-il	d’un	air	absent.	Mais	ça	 fait

partie	d’un	monde	totalement	différent.	On	ne	s’attend	jamais	à	ce	que	ça	arrive
à	quelqu’un	qu’on	connaît	bien.

-	Tu	ne	connaissais	pas	Gordon	aussi	bien	que	ça.	Il	n’était	que	le	balayeur
de	ton	école.

-	Je	sais,	mais	on	ne	peut	pas	s’empêcher	de	penser,	n’est-ce	pas	?	Où	est-il
cette	 nuit,	 pendant	 que	 nous	 parlons,	 dans	 cette	 pièce	 ?	Où	 dort-il	 ?	Dort-il	 ?
Peut-être	 est-il	 debout	 dans	 un	 bureau	 quelconque,	 sous	 une	 ampoule	 nue,	 les
pieds	sur	des	briques,	un	poids	accroché	aux	couilles.

-	Inutile	d’être	obscène.
-	Désolé,	dit-il	en	soupirant.
-	Ton	 imagination	 te	 joue	 des	 tours.	 Pourquoi	 ne	 viendrais-tu	 pas	 plutôt	 te

coucher,	avec	moi	?	»
Il	 leva	 les	 yeux	 rapidement,	 l’attention	 retenue	 par	 quelque	 chose	 dans	 sa

voix,	conscient	de	la	chaleur	de	son	corps	-	le	bain	-	de	son	odeur.	Derrière	les
plis	de	sa	veste	d’intérieur,	la	promesse	subtile	de	ses	seins,	de	son	ventre.	Elle
n’en	faisait	pas	souvent	part	aussi	ouvertement.

«	J’arrive	dans	cinq	minutes.	»
Elle	resta	calme	un	instant.	Puis	resserrant	les	pans	de	sa	veste,	elle	noua	la

ceinture.
«	Ne	laisse	pas	refroidir	ton	café.
-	Non.	Merci,	Susan.	»
Après	son	départ,	il	put	de	nouveau	écouter	le	bruit	de	l’eau	qui	s’égouttait

des	toits.	Petits	sons	humides	et	intimes	de	la	pluie	qui	recommençait	à	tomber.
Demain,	 je	 me	 rendrai	 moi-même	 à	 John	 Vorster	 Square,	 pensa-t-il.	 J’irai

leur	 parler	 personnellement.	 D’une	 certaine	 manière,	 il	 le	 devait	 à	 Gordon.
C’était	 bien	 peu	 de	 chose.	 Une	 brève	 conversation	 pour	 effacer	 un	 simple
malentendu.
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À	l’autre	bout	de	Commissioner	Street,	laissant	le	centre	ville	derrière	vous,
là	où	la	cité	devient	miséreuse	et	minable,	avec	ces	affiches	à	peine	lisibles,	ces
réclames	pour	le	Baume	du	Tigre,	pour	des	décoctions	chinoises,	collées	sur	des
murs	aveugles,	au-delà	des	terrains	vagues,	des	ornières	et	des	bouteilles	cassées,
surgit	le	bâtiment,	presque	déplacé	en	ces	lieux	:	immense,	sévère	et	rectiligne;
béton	et	verre	bleuté,	massif;	assez	creux	et	transparent	cependant	pour	offrir	une
vue	 irréelle	des	voitures	 roulant	 sur	 la	bretelle	qui	mène	à	 l’autoroute	M.1	au-
delà.

Des	agents	arpentent	 la	chaussée,	volontairement	oisifs.	Cyprès	et	aloès.	À
l’intérieur,	atmosphère	d’hôpital.	Tristes	corridors;	portes	ouvertes	 laissant	voir
des	hommes	assis,	derrière	leurs	bureaux;	portes	fermées,	murs	nus.	À	l’arrière
du	 bâtiment,	 dans	 le	 parking	 souterrain,	 l’ascenseur	 dénudé,	 sans	 boutons	 ni
tableau	 lumineux,	 s’élève	 comme	 une	 flèche	 vers	 un	 étage	 prédéterminé	 dès
l’instant	 où	 vous	 entrez.	 Des	 caméras	 de	 télévision	 suivent	 vos	 moindres
mouvements.	À	l’étage,	la	bulle	de	verre	antiballes	dans	laquelle	une	armoire	à
glace	 vous	 dévisage,	 méfiant,	 pendant	 que	 vous	 donnez	 les	 renseignements
demandés.

«	Un	instant.	»
Une	 minute	 étrangement	 longue.	 Puis	 l’armoire	 à	 glace	 vous	 invite	 à	 la

suivre,	 à	 passer	 la	 porte	 blindée	 grinçante,	 soigneusement	 refermée	 derrière
vous,	coupant	ainsi	tout	lien	avec	le	monde	extérieur.

«	Colonel	Viljoen.	»
Derrière	 la	 table,	au	centre	du	bureau,	un	homme	d’âge	moyen	repousse	sa

chaise	et	se	lève	pour	vous	accueillir.
«	 Entrez,	 Mr.	 Du	 Toit.	 Comment	 allez-vous	 ?	 »	 Une	 figure	 rougeaude	 et

amicale.	Cheveux	gris,	coupés	court.
«	Je	vous	présente	le	lieutenant	Venter.	»	C’est	le	jeune	homme	bien	bâti,	aux

cheveux	bruns	et	bouclés,	qui	feuillette	un	journal	et	sourit	timidement,	près	de
la	fenêtre.	Tenue	de	safari;	grandes	jambes	hâlées	et	poilues.	Un	peigne	dépasse
de	sa	chaussette	bleu	pâle.

Le	 colonel	 Viljoen	 fait	 un	 geste	 vers	 la	 personne,	 près	 de	 la	 porte.	 «
Capitaine	Stolz.	»	L’homme	acquiesce	sans	sourire.	Grand,	mince,	veste	de	sport
à	 carreaux,	 chemise	 vert	 olive,	 cravate	 assortie,	 pantalon	 de	 flanelle	 grise.	Au
contraire	 de	 ses	 collègues,	 il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 se	 cacher	 derrière	 un	 journal;



adossé	au	mur,	il	joue	avec	une	orange	qu’il	lance	et	rattrape,	relance	et	rattrape
de	 nouveau;	 chaque	 fois	 qu’elle	 tombe	 dans	 sa	 main	 blanche,	 il	 s’arrête	 un
instant	et	la	caresse	brièvement,	voluptueusement,	avec	un	regard	imperturbable.
Il	 reste	 désagréablement	 hors	 de	 votre	 vue,	 dans	 votre	 dos,	 quand	 vous	 vous
asseyez	sur	 la	chaise	que	 le	colonel	vous	offre.	Sur	 le	bureau,	vous	 remarquez
une	petite	photographie	encadrée	:	une	femme	au	visage	plaisant	et	deux	garçons
blonds	aux	dents	de	devant	manquantes.

«	On	dirait	que	vous	avez	des	problèmes.
-	 Pas	 vraiment,	 colonel.	 Je	 suis	 simplement	 venu	 vous	 voir	 pour	 que	 vous

sachiez...	 pour	 parler	 avec	 vous	 de	 ce	 Gordon	 que	 vous	 avez	 arrêté.	 Gordon
Ngubene.	»

Le	 colonel	 jette	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 papier,	 devant	 lui,	 et	 le	 repasse
soigneusement	du	revers	de	la	main.	«	Je	vois.	Si	je	puis	faire	quoi	que	ce	soit...

-	Je	pensais	que	je	pouvais	peut-être	vous	aider.	Je	veux	dire,	au	cas	où	il	y
aurait	un	malentendu.

-	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	qu’il	y	a	un	malentendu	?
-	Je	connais	assez	bien	Gordon	pour	vous	assurer...	voyez-vous,	ce	n’est	pas

le	genre	d’homme	à	contrevenir	à	la	loi.	Un	homme	honnête,	décent,	qui	se	rend
régulièrement	à	l’église.

-	 Vous	 seriez	 surpris	 de	 savoir	 combien	 nous	 rencontrons	 d’hommes
honnêtes	et	pratiquants,	Mr.	Du	Toit.	»	Le	colonel	s’installe	confortablement	et
se	 balance	 sur	 sa	 chaise.	 «	 J’apprécie	 néanmoins	 votre	 désir	 de	 nous	 aider.	 Je
peux	vous	assurer	que	s’il	coopère	avec	nous,	il	reverra	sa	famille,	très	bientôt.

-	Merci,	colonel.	»	Vous	aimeriez	accepter	tout	ça	implicitement,	reconnaître
le	 soulagement.	 Vous	 pensez	 cependant	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 persister,	 en
croyant	que	vous	pouvez	être	franc	avec	l’homme	qui	se	trouve	en	face	de	vous.
C’est	un	père	de	famille	comme	vous,	qui	a	vu	les	bons	et	les	mauvais	côtés	de
la	vie.	Il	a	peut-être	quelques	années	de	plus	que	vous.	Vous	ne	seriez	pas	surpris
de	 le	 voir	 parmi	 les	 Anciens	 de	 la	 congrégation,	 chaque	 dimanche.	 «	 Que
cherchez-vous	 exactement,	 colonel	 ?	 Je	 dois	 admettre	 que	 son	 arrestation	m’a
particulièrement	étonné.

-	 Une	 simple	 enquête	 de	 routine,	 Mr.	 Du	 Toit.	 Je	 suis	 certain	 que	 vous
comprenez.	Il	est	de	notre	devoir	de	soulever	chaque	pierre,	dans	notre	volonté
d’assainir	les	agglomérations.

-	Bien	sûr.	Mais	si	vous	pouviez	seulement	me	dire...
-	Et	ça	n’est	pas	non	plus	une	 tâche	 très	agréable,	 je	vous	assure.	Nous	ne

pouvons	 pas	 lever	 le	 petit	 doigt	 sans	 voir	 la	 presse	 se	 récrier	 et	 nous	 insulter.



Surtout	 celle	 de	 langue	 anglaise.	 Il	 lui	 est	 si	 facile	 de	 critiquer	 de	 l’extérieur,
n’est-ce	 pas	 ?	 Alors	 qu’elle	 serait	 la	 première	 à	 hurler	 si	 les	 communistes
prenaient	 le	 pouvoir.	 J’aimerais	 être	 en	 position	 pour	 vous	 dire	 ce	 que	 nous
avons	 découvert	 depuis	 le	 début	 des	 émeutes.	 Avez-vous	 une	 idée	 de	 ce	 qui
pourrait	arriver	à	ce	pays	si	nous	n’enquêtions	pas	dès	que	nous	tenons	une	piste
?	Nous	avons	un	devoir,	une	obligation	envers	notre	peuple,	Mr.	Du	Toit.	Vous
avez	votre	travail	et	nous,	le	nôtre.

-	 Je	 comprends	 très	 bien,	 colonel.	 »	 Vous	 éprouvez	 le	 sentiment	 bizarre	 -
dans	une	 telle	 situation	 -	d’être	vous-même	accusé.	Vous	devenez	étrangement
conscient	des	 sous-entendus	sinistres	dans	 tout	ce	que	vous	dites.	«	Mais	nous
avons	de	temps	à	autre	besoin	de	nous	assurer	-	et	c’est	pourquoi	je	suis	venu	-
que,	dans	votre	recherche	des	criminels,	vous	ne	faites	pas	de	mal,	sans	le	savoir,
à	des	gens	innocents.	»

Le	 calme	 règne	dans	 le	 bureau.	Barreaux	 aux	 fenêtres	 -	 ça	 vous	 frappe	 au
plexus	 solaire	 -	 et	 vous	 vous	 rendez	 brusquement	 compte	 que	 le	 sympathique
garçon	aux	cheveux	bouclés,	vêtu	d’une	tenue	de	safari,	n’a	pas	tourné	une	seule
page	 de	 son	 journal	 depuis	 que	 vous	 êtes	 arrivé.	 Vous	 commencez	 à	 vous
demander	-	votre	cou	vous	gêne	et	vous	pique	-	ce	que	fait	l’homme	mince,	en
veste	 à	 carreaux,	 dans	 votre	 dos.	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 empêcher	 de	 vous
retourner.	Il	est	toujours	debout,	adossé	au	mur.	Il	jette	et	rattrape	son	orange,	à
un	rythme	lent	et	mécanique.	Ses	yeux	sont	calmes	et	francs	comme	s’il	n’avait
pas	détourné	le	regard	une	seule	seconde.	Des	yeux	sombres	et	étranges	pour	un
visage	si	pâle.	Une	cicatrice	étroite	et	décolorée	sur	sa	joue.	Et	vous	comprenez
tout	à	coup.	Vous	feriez	mieux	de	vous	souvenir	de	son	nom.	Capitaine	Stolz.	Sa
présence	n’est	pas	un	hasard.	Il	a	un	rôle	à	jouer.	Vous	le	reverrez.	C’est	sûr.

«	Mr.	Du	Toit,	dit	le	colonel	Viljoen,	derrière	son	bureau,	ça	ne	vous	gênerait
pas	de	répondre	à	mes	questions	concernant	Gordon	Ngubene	?

-	Je	vous	en	prie.	Avec	plaisir.
-	Depuis	combien	de	temps	le	connaissez-vous	?
-	 Oh	 !	 ça	 fait	 des	 années.	 Quinze	 ou	 seize	 ans,	 je	 crois.	 Et,	 dans	 tout	 ce

temps...
-	En	quoi	consistait	son	travail,	à	votre	école	?
-	Il	était	balayeur.	Mais	parce	qu’il	savait	lire	et	écrire,	il	donnait	également

un	coup	de	main	aux	archives,	etc.	On	pouvait	totalement	lui	faire	confiance.	Je
me	souviens	qu’une	ou	deux	fois,	le	Département	l’a	surpayé	par	erreur.	Et	il	a
immédiatement	rapporté	l’argent	en	trop.	»

Le	colonel	ouvre	un	dossier	et	prend	un	stylo	à	bille	jaune;	mais,	en	dehors



de	quelques	griffonnages	sur	le	papier,	il	ne	prend	aucune	note.
«	Avez-vous	jamais	rencontré	les	membres	de	sa	famille	?
-	Sa	femme	nous	rendait	parfois	visite.	Ainsi	que	son	fils	aîné.	»
Pourquoi	cette	 tension	soudaine	dans	vos	mâchoires	quand	vous	prononcez

ces	 mots	 ?	 Pourquoi	 ce	 sentiment	 de	 divulguer	 une	 information	 -	 tout	 en
omettant	volontairement	certaines	choses	?

Derrière	 vous,	 vous	 le	 savez,	 l’officier	 élancé	 vous	 observe	 de	 son	 regard
imperturbable	et	fiévreux	tandis	que	l’orange	s’élance	dans	l’air,	retombe	dans	sa
main,	y	est	un	moment	caressée,	avant	de	repartir	en	l’air.

«	Vous	faites	allusion	à	Jonathan	?
-	Oui.	»	Vous	ne	pouvez	pas	vous	empêcher	d’ajouter,	avec	un	rien	de	malice

:	«	Celui	qui	est	mort,	il	y	a	peu	de	temps.
-	Que	savez-vous	des	activités	de	Gordon,	depuis	la	mort	de	Jonathan	?
-	Rien.	Je	ne	l’ai	pas	revu	depuis.	Il	a	démissionné	de	l’école.
-	 Et	 vous	 croyez	 cependant	 le	 connaître	 suffisamment	 pour	 témoigner	 et

répondre	de	lui	?
-	Oui.	Au	bout	de	tant	d’années.
-	Vous	a-t-il	jamais	parlé	de	la	mort	de	Jonathan	?	»
Que	devriez-vous	répondre	?	Qu’attend-t-il	de	vous	?	Quelle	réponse	espère-

t-il	de	vous	?	Après	un	moment	d’hésitation,	vous	déclarez,	 laconiquement	 :	«
Non,	jamais.

-	 En	 êtes-vous	 bien	 certain,	 Mr.	 Du	 Toit	 ?	 Je	 veux	 dire...	 si	 vous	 le
connaissiez	si	bien	que	ça.

-	Je	ne	me	souviens	pas.	Je	vous	ai	dit	que	c’était	un	homme	profondément
religieux.	»

Pourquoi	le	passé,	comme	Stanley	?
«	Je	suis	sûr	qu’il	a	dû	apprendre	à	se	résigner.
-	Vous	voulez	dire	qu’il	ne	 l’était	pas	au	début	?	Comment	était-il,	Mr.	Du

Toit	?	En	colère	?	Révolté	?
-	 Colonel,	 si	 l’un	 de	 vos	 enfants	 devait	 mourir	 aussi	 subitement...	 »	 Vous

indiquez	 d’un	 mouvement	 de	 la	 tête	 la	 photographie,	 sur	 le	 bureau.	 «	 Et	 si
personne	n’était	prêt	à	vous	dire	comme	c’est	arrivé,	ne	seriez-vous	pas	troublé,
peiné,	vous	aussi	?	»

Soudain	changement	dans	l’approche.
«	Qu’est-ce	qui	vous	a	tout	d’abord	attiré	en	Gordon,	Mr.	Du	Toit	?
-	 Rien	 de	 particulier,	 j’en	 suis	 sûr.	 »	 Censurez-vous	 de	 nouveau	 quelque

chose	 dont	 vous	 n’êtes	 même	 pas	 conscient	 ?	 «	 Nous	 parlions	 de	 temps	 en



temps.	Quand	il	était	à	court	d’argent,	je	lui	prêtais	un	rand	ou	deux.
-	Et	vous	payiez	la	scolarité	de	Jonathan	?
-	Oui.	C’était	un	élève	plein	de	promesses.	Je	pensais	qu’aller	à	l’école	valait

mieux	pour	lui	que	vagabonder	dans	les	rues.
-	Ça	n’a	pas	changé	grand-chose	pour	finir,	n’est-ce	pas	?
-	Non,	je	ne	crois	pas.	»
Il	y	a	quelque	chose	de	sincère	et	d’intime	dans	l’attitude	de	l’officier	quand

il	secoue	la	tête	et	dit	:	«	Voilà	ce	que	je	ne	parviens	pas	à	comprendre.	Regardez
ce	que	le	gouvernement	fait	pour	eux...	et,	en	échange,	 ils	brûlent	et	détruisent
tout	ce	qui	leur	tombe	sous	la	main.	Pour	finir,	ce	sont	eux	qui	en	font	les	frais.	»

Vous	haussez	les	épaules,	découragé.
«	Aucun	 enfant	 de	 race	 blanche	 ne	 se	 comporterait	 de	 la	 sorte,	 insiste-t-il.

Vous	n’êtes	pas	d’accord	avec	moi,	Mr.	Du	Toit	?
-	 Je	ne	 sais	pas.	Tout	dépend,	 je	crois.	»	Une	autre	bouffée	de	colère,	plus

forte	que	 la	précédente.	 «	Mais	 si	 vous	 aviez	 le	 choix,	 colonel,	 ne	 seriez-vous
pas	plutôt	un	enfant	blanc	qu’un	enfant	noir,	dans	ce	pays	?	»

Y	a-t-il	 le	moindre	mouvement	dans	votre	dos	?	Une	 fois	de	plus,	vous	ne
pouvez	pas	 résister	à	 la	 tentation	de	 tourner	 la	 tête	pour	voir	 le	capitaine	Stolz
qui	 vous	 observe	 toujours,	 presque	 immobile.	 Il	 continue	 de	 jongler	 avec	 son
orange,	comme	s’il	n’avait	même	pas	cillé	des	yeux	dans	l’intervalle.	Et,	quand
vous	vous	 retournez,	vous	apercevez	 le	sourire	engageant	qui	 se	dessine	sur	 le
visage	du	jeune	homme	au	journal.

«	Je	crois	que	ça	nous	suffit	»,	dit	le	colonel	Viljoen,	en	posant	son	stylo	sur
la	 feuille	 recouverte	 de	 gribouillis.	 «	 Merci	 de	 votre	 compréhension,	 Mr.	 Du
Toit.	»

Vous	 vous	 levez,	 frustré	 et	 maladroit,	 mais	 plein	 d’espoir,	 malgré	 tout.	 «
Dois-je	comprendre	que	Gordon	va	bientôt	être	relâché	?

-	Dès	que	nous	serons	convaincus	de	son	 innocence.	»	 Il	 se	 lève	et	 tend	 la
main	en	souriant.	«	Je	peux	vous	assurer	que	nous	savons	ce	que	nous	faisons,
Mr.	Du	Toit.	 Et	 c’est	 pour	 votre	 bien,	 également.	Nous	 voulons	 être	 sûrs	 que
vous	et	votre	famille	puissiez	dormir	en	paix.	»

Il	vous	accompagne	jusqu’à	la	porte.	Le	lieutenant	Venter	lève	sa	main	en	un
geste	cordial.	Le	capitaine	Stolz	fait	un	signe	de	tête.	Pas	un	sourire.

«	Puis-je	vous	demander	un	service,	colonel	?
-	Je	vous	en	prie.
-	L’épouse	de	Gordon	et	ses	enfants	se	font	beaucoup	de	soucis	pour	lui.	Ce

serait	leur	faciliter	les	choses	que	de	les	autoriser	à	lui	apporter	de	la	nourriture



et	des	vêtements	de	rechange	pendant	qu’il	se	trouve	encore	ici.
-	 Il	est	 très	certainement	bien	alimenté.	Mais	s’ils	ont	envie	de	lui	apporter

du	 linge	 de	 rechange,	 de	 temps	 à	 autre...	 »	 Il	 lève	 ses	 larges	 épaules.	 «	Nous
verrons	ce	que	nous	pouvons	faire.

-	Merci,	colonel.	Je	compte	sur	vous.
-	Vous	connaissez	le	chemin	?
-	Je	crois,	oui.	Merci,	au	revoir.	»

6

L’inquiétude	de	Ben	au	sujet	de	Gordon	eut	des	retombées	mineures	sur	les
membres	de	sa	famille;	de	manière	imperceptible,	au	début.

Les	 deux	 petites	 filles	 blondes	 d’il	 y	 a	 quelques	 années	 avaient	 grandi	 et
quitté	 la	maison.	 Suzette,	 «	 l’enfant	 chérie	 à	 sa	maman	 »,	 très	 douée	 pour	 la
danse	 et	 la	musique	 -	 l’une	 des	 cent	 activités	 que	 Susan	 leur	 avait	 choisies	 -
devait	 avoir	 vingt-cinq	 ou	 vingt-six	 ans.	 Elle	 avait	 épousé	 un	 garçon	 plein
d’avenir,	 un	 jeune	 architecte	 de	 Pretoria	 qui	 commençait	 à	 décrocher
d’importants	contrats	auprès	de	 l’administration	provinciale	du	Transvaal,	pour
quelques-uns	de	ses	projets	les	plus	spectaculaires.	Après	avoir	terminé	son	B.A.
à	Pretoria,	elle	avait	obtenu	un	diplôme	d’art	commercial,	passé	deux	ans	dans
une	agence	de	publicité	féminine,	puis	avait	accepté	un	poste	de	rédactrice	dans
un	journal	de	décoration	d’intérieur.	Son	travail	 la	poussait	à	faire	de	fréquents
voyages,	la	plupart	à	l’étranger,	ce	qui	ne	lui	laissait	pas	beaucoup	de	temps	pour
s’occuper	 de	 son	petit	 garçon,	 qu’elle	 avait	mis	 au	monde	 entre	 deux	 travaux.
Cela	 faisait	de	 la	peine	à	Ben.	Ce	dut	être	à	peu	près	à	 la	même	époque,	 juste
après	le	retour	de	Suzette	d’un	autre	voyage	aux	Etats-Unis	et	au	Brésil,	que	Ben
se	 décida	 à	 lui	 en	 parler,	 en	 mettant	 les	 points	 sur	 les	 i.	 Comme	 d’habitude,
Suzette	fit	celle	qui	s’en	moquait	et	éluda.

«	Ne	t’inquiète	pas,	papa.	Chris	a	tellement	de	conférences,	de	consultations,
qu’il	se	rend	à	peine	compte	de	ma	présence	ou	de	mon	absence,	à	la	maison.	Et,
de	toute	façon,	il	y	a	quelqu’un	pour	s’occuper	du	bébé.	Il	reçoit	tous	les	soins
dont	il	a	besoin.

-	Mais	tu	as	pris	tes	responsabilités	le	jour	où	tu	t’es	mariée,	Suzette	!	»
En	souriant,	elle	eut	un	visage	moqueur	et	dit	en	secouant	ses	cheveux	fins	et

souples	:	«	Tu	es	vraiment	vieux	jeu,	papa.



-	Ne	 sous-estime	 pas	 ton	 père,	 dit	 Susan	 en	 entrant	 dans	 la	 pièce	 avec	 un
plateau.	Il	a	développé	ces	derniers	temps	un	intérêt	extra-muros,	bien	à	lui.

-	C’est-à-dire	?	demanda	Suzette,	intriguée.
-	 Il	 est	devenu	 le	 champion	des	prisonniers	politiques.	»	La	voix	de	Susan

était	 froide	 et	 dure.	 Pas	 vraiment	 sarcastique,	 mais	 empreinte	 de	 ce	 grinçant
moelleux	acquis	au	fil	des	ans.

«	Maintenant,	 tu	exagères,	Susan	!	»	Il	 réagit	plus	brutalement	qu’il	n’était
nécessaire.	«	Seul	Gordon	m’intéresse.	Et	tu	sais	très	bien	pourquoi.	»

Suzette	 éclata	 de	 rire.	 «	 Tu	 ne	 vas	 tout	 de	 même	 pas	 me	 dire	 que	 tu	 te
transformes	en	James	Bond,	en	vieillissant	?	À	moins	que	ce	ne	soit	le	Saint	?

-	Je	ne	trouve	pas	ça	très	amusant,	Suzette.
-	Moi	si.	»	Elle	secoua	ses	cheveux	encore	une	fois.	«	Ce	rôle	ne	te	va	pas	du

tout,	 papa.	 Reste	 le	 vieux	 bonhomme	 rétrograde	 dont	 nous	 sommes	 toutes	 si
amoureuses.	»

Linda	 était	 plus	 facile	 à	 manier.	 Elle	 était	 restée	 «	 son	 »	 enfant	 depuis
l’époque	où	Susan,	trop	malade,	n’avait	pu	s’occuper	d’elle.	Linda	était	devenue
une	 très	 jolie	 fille	 -	 vingt	 et	 un	ans	 -	mais	beaucoup	moins	belle	que	 sa	 sœur.
Beaucoup	plus	introvertie	et,	depuis	la	puberté,	après	avoir	triomphé	d’une	très
grave	 maladie,	 profondément	 religieuse.	 Une	 fille	 plaisante,	 agréable,	 bien
adaptée,	«	sans	complications	».	En	vacances	ou	pendant	les	week-ends,	quand
elle	revenait	à	la	maison,	elle	accompagnait	souvent	Ben	lorsqu’il	allait	faire	son
footing	le	matin	ou	se	promener	tard	dans	l’après-midi.	Au	cours	de	sa	deuxième
année	d’université,	elle	avait	rencontré	Pieter	Els,	un	étudiant	en	théologie	plus
âgé	qu’elle.	Peu	après,	elle	avait	abandonné	l’idée	d’enseigner	et	s’était	tournée
vers	le	travail	social	afin	d’être	plus	qualifiée	pour	aider	Pieter,	un	jour.

Ben	 ne	 s’opposa	 jamais	 ouvertement	 à	 ce	 jeune	 homme	 gentil,	 insipide;
cependant,	 la	 présence	 de	 Pieter	 le	 paralysait	 face	 à	 Linda,	 comme	 s’il	 était
blessé	 à	 l’avance,	 par	 la	 seule	 idée	 de	 la	 perdre.	 Pieter	 était	 décidé	 à	 devenir
missionnaire.	Après	avoir	terminé	l’université,	il	œuvra	pendant	deux	ans	parmi
les	Ndebeles,	près	de	Pretoria;	mais	son	idéal	était	de	prêcher	la	bonne	parole	à
travers	l’Afrique	ou	l’Extrême-Orient,	sauver	des	âmes,	dans	un	monde	courant
à	 sa	 perte.	 Ben	 ne	 méprisait	 pas	 son	 idéalisme,	 mais	 le	 considérait	 exagéré	 -
révolté	à	l’idée	de	l’inévitable	souffrance	et	des	privations	que	cela	allait	causer
à	sa	fille.

Au	contraire	de	Suzette,	Linda	partageait	les	préoccupations	de	Ben	au	sujet
de	Gordon.	Non	pas	qu’ils	aient	eu	de	véritables	discussions	à	ce	sujet	-	elle	était
la	plupart	du	temps	à	Pretoria	et	ne	revenait	que	de	temps	à	autre	pour	le	week-



end,	avec	ou	sans	son	fiancé	-	mais	Ben	était	encouragé	par	sa	sympathie.	Linda
était	par-dessus	tout	pratique.	Une	seule	chose	lui	importait	:	Emily	et	sa	famille
ne	devaient	pas	souffrir	matériellement	de	l’absence	de	Gordon.	Elle	avait	 tout
prévu	 en	 ce	 qui	 concernait	 la	 nourriture,	 les	 vêtements,	 le	 loyer.	Comme	Ben,
mais	 en	 plus	 positive,	 elle	 était	 persuadée	 que	 tout	 serait	 réglé	 d’ici	 peu	 de
temps.

«	Après	 tout,	 nous	 savons	 qu’il	 n’a	 rien	 fait	 de	mal,	 dit-elle	 à	 Ben,	 en	 se
promenant	 avec	 lui	 autour	 du	 lac	 du	 jardin	 zoologique,	 le	 premier	 week-end
après	son	arrestation.	La	police	s’en	rendra	compte	très	bientôt.

-	Je	sais.	»	Il	se	sentait	déprimé,	malgré	lui.	«	Mais	le	malheur	frappe	parfois.
-	 Ce	 sont	 des	 êtres	 humains,	 comme	 nous,	 papa.	 N’importe	 qui	 peut

commettre	une	erreur.
-	Oui,	je	le	pense.
-	 Tu	 verras.	 Ils	 vont	 relâcher	 Gordon.	 Ce	 n’est	 qu’une	 question	 de	 jours.

Nous	lui	trouverons	ensuite	un	bon	travail.	»
Son	 Pieter	 adoptait	 une	 approche	 légèrement	 différente.	 «	 Nous	 devons,

après	 sa	 libération,	 le	 faire	 tout	d’abord	venir	à	 l’église	néerlandaise	 réformée.
Les	 sectes	 sont	 le	 creuset	 de	 toutes	 sortes	 de	 maux	 et	 mènent	 ces	 pauvres
ouailles	confiantes	dans	la	mauvaise	direction.	Avec	de	plus	solides	fondations,
ils	n’auraient	pas	autant	d’ennuis.

-	 Je	 ne	 pense	 pas	 honnêtement	 que	 l’église	 ait	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec
leurs	 problèmes	 »,	 dit	 Ben,	 maladroitement.	 Puis	 il	 se	 tut	 et	 tira	 sur	 sa	 pipe
éteinte.

Et	puis	il	y	avait	Johan,	le	fils	que	Ben	avait	toujours	voulu	et	qui	était	né	au
moment	où	on	ne	 l’attendait	plus.	Alors	que	Ben	était	 toujours	prêt	 à	 le	gâter,
Susan	était	 très	dure	avec	lui.	Ne	sois	pas	une	poule	mouillée,	 je	 t’en	prie.	Les
garçons	 ne	 pleurent	 pas.	 Tu	 es	 sans	 espoir,	 comme	 ton	 père.	 Allez,	 il	 faut
t’endurcir.

Un	garçon	en	pleine	santé.	Un	joueur	d’échecs	plein	de	promesses.	Un	bon
athlète.	Tendu	comme	un	 jeune	poulain	qui	bronche	 et	 ne	 sait	 quelle	direction
prendre.

Ce	 vendredi-là,	 Ben	 et	 Johan	 rentraient	 à	 la	 maison	 après	 l’entraînement.
Johan	 tambourinait	 du	 bout	 des	 doigts	 sur	 la	 boîte	 à	 gants	 -	 rythmant	 quelque
chanson	inaudible.

«	Ce	sont	les	meilleurs	mille	mètres	que	tu	aies	jamais	courus,	dit	Ben,	avec
chaleur.	 Tu	 devançais	 ce	 Kuhn	 d’au	 moins	 vingt	 mètres.	 Et	 il	 t’avait	 battu,
l’autre	jour.



-	 J’étais	plus	en	 forme,	mercredi.	Une	sept	de	mieux.	Pourquoi	n’es-tu	pas
venu	me	voir	?

-	J’avais	des	choses	à	faire,	en	ville.
-	Quelles	choses	?
-	Je	suis	allé	à	la	police	de	sûreté.
-	Ah	!	bon	?	Pourquoi	?
-	Pour	avoir	des	renseignements	sur	Gordon.	»
Johan	parut	intrigué.	«	Ils	t’ont	dit	quelque	chose	de	Jonathan	?
-	Non.	Ça	ne	me	paraît	pas	très	bien	engagé.	»
Johan	 garda	 le	 silence	 pendant	 une	 minute.	 «	 Bon	 Dieu,	 s’exclama-t-il

soudainement.	C’est	 étrange	d’y	penser,	 n’est-ce	pas	 ?	 Je	veux	dire...	 il	 venait
travailler	dans	notre	jardin.	Je	l’aimais	bien.	C’est	lui	qui	m’a	fait	cette	voiture
en	fil	de	fer,	tu	te	souviens	?

-	Et	maintenant	ils	ont	également	arrêté	Gordon.
-	Tu	es	arrivé	à	les	convaincre	?
-	Je	ne	sais	pas.	Le	colonel	semblait	très	compréhensif.	Il	m’a	promis	qu’ils

le	relâcheraient	dès	que	possible.
-	Tu	as	vu	Gordon	?
-	Non,	bien	sûr.	Personne	n’a	 le	droit	de	voir	un	détenu.	Une	 fois	qu’ils	 te

tiennent...	 »	 Il	 s’arrêta	 à	 un	 croisement	 et	 attendit	 que	 le	 feu	 passe	 au	 vert.	 Il
reprit	la	parole	après	avoir	redémarré.	«	Ils	acceptent	que	sa	famille	lui	apporte
du	linge	de	rechange,	si	elle	en	a	envie.	»	Il	ajouta	au	bout	d’un	temps	:	«	Si	ça
ne	te	fait	rien,	j’aimerais	que	tu	ne	dises	pas	à	ta	mère	que	je	suis	allé	les	voir.
Elle	pourrait	ne	pas	être	contente.	»

Avec	 un	 sourire	 de	 conspirateur,	 Johan	 se	 tourna	 vers	 lui	 :	 «	Tu	 peux	 être
tranquille.	Je	ne	lui	dirai	rien.	»

7

C’est	en	fait	 le	 linge	de	rechange	qui	créa	un	nouveau	développement	dans
l’affaire	Gordon.

Dix	jours	environ	après	que	Ben	eut	envoyé	un	message	à	la	famille,	suite	à
la	promesse	du	colonel	Viljoen,	un	étranger	apporta	des	nouvelles	à	Emily	qui
alla	 immédiatement	 les	 communiquer	 à	 Ben.	 L’homme,	 apprit-on,	 avait	 été
emprisonné	 à	 John	Vorster	 Square	 pendant	 quelques	 jours.	 On	 le	 soupçonnait
d’attaque	 à	main	 armée.	Après	 avoir	 établi	 qu’il	 y	 avait	 eu	 confusion	 sur	 son



nom,	il	avait	été	relâché.	Mais,	pendant	sa	détention,	disait-il,	il	avait	vu	Gordon
brièvement	et	avait	été	choqué	par	son	état	physique	:	incapable	de	marcher	ou
de	parler	 correctement,	 le	visage	décoloré	et	 tuméfié,	 il	n’entendait	plus	d’une
oreille	et	 son	bras	droit	était	pris	dans	une	attelle.	Ben	pouvait-il	 faire	quelque
chose	?

Sans	hésitation	ni	retard,	il	téléphona	à	la	Section	spéciale	et	exigea	de	parler
personnellement	 au	 colonel	 Viljoen.	 L’officier	 sembla,	 au	 début,	 tout	 à	 fait
cordial,	mais	devint	de	plus	en	plus	sec	au	fur	et	à	mesure	que	Ben	répétait	ce
qu’on	lui	avait	raconté.

«	 Dieu	 du	 Ciel,	 Mr.	 Du	 Toit	 !	 Vous	 n’êtes	 pas	 sérieux	 quand	 vous	 me
rapportez	 une	 histoire	 aussi	 échevelée	 ?	 Ecoutez-moi.	 Il	 est	 impossible	 qu’un
détenu	de	droit	commun	puisse	communiquer	avec	un	détenu	politique.	Je	peux
vous	assurer	que	Gordon	Ngubene	est	en	parfaite	santé.	»	Changement	de	 ton,
léger	mais	significatif.	«	J’apprécie	l’intérêt	que	vous	portez	à	cette	affaire,	Mr.
Du	 Toit,	 mais	 vous	 ne	 nous	 facilitez	 pas	 les	 choses.	 Nous	 avons	 assez	 de
problèmes	 comme	 ça.	Un	 peu	 de	 confiance	 et	 de	 bonne	 volonté	 nous	 seraient
plus	utiles.

-	Je	suis	soulagé	par	ce	que	vous	me	dites,	colonel.	C’est	pourquoi	je	vous	ai
téléphoné.	Maintenant,	je	vais	pouvoir	dire	à	la	famille	de	ne	pas	s’inquiéter.

-	Nous	 savons	 ce	 que	 nous	 faisons.	 »	 Pendant	 un	moment,	 l’officier	 parla
d’un	ton	paternel	:	«	Dans	votre	intérêt,	Mr.	Du	Toit,	ne	croyez	pas	les	rumeurs
qui	circulent,	je	vous	en	prie.	»

Ben	 aurait	 été	 soulagé	 et	 aurait	 accepté,	 s’il	 avait	 pu	 voir	 Gordon	 de	 ses
propres	 yeux.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’imaginer	 le	 capitaine	 Stolz,
quelque	 part	 en	 arrière-plan,	 tandis	 que	 le	 colonel	 parlait	 -	 visage	 inexpressif,
fine	cicatrice	sur	la	joue.	Et,	quoiqu’il	ait	essayé	de	rassurer	Emily,	une	certaine
insatisfaction	subsistait	en	lui.

Une	semaine	plus	 tard,	un	autre	événement	se	produisit.	Emily	et	 ses	deux
enfants	avaient	laissé	du	linge	de	rechange	pour	Gordon,	à	John	Vorster	Square.
Quand	 ils	 rentrèrent	 à	 la	maison	 et	 qu’Emily	 voulut	 laver	 les	 vêtements	 sales
qu’on	 lui	 avait	 rendus,	 elle	 découvrit	 des	 taches	 de	 sang	 sur	 le	 pantalon.	 Un
examen	plus	approfondi	révéla	la	présence	de	trois	dents	cassées	dans	la	poche
revolver.

Emily	se	rendit	chez	Ben,	dans	le	taxi	de	Stanley	Makhaya.	Elle	apportait	le
pantalon	 enveloppé	dans	un	 exemplaire	 froissé	du	World.	C’était	une	 situation
difficile	 à	 affronter	 non	 seulement	 à	 cause	 de	 l’état	 semi-hystérique	 d’Emily,
mais	aussi	parce	que	les	Du	Toit	avaient	des	invités	à	dîner,	ce	soir-là.	Deux	amis



de	 Susan,	 de	 la	 S.A.B.C.	 Le	 jeune	 pasteur,	 quelques	 collègues	 de	 Ben,	 le
principal	inclus.	Ils	venaient	à	peine	de	passer	à	table	lorsqu’on	frappa	à	la	porte.

«	C’est	pour	toi	»,	annonça	Susan	sèchement.	Elle	ajouta	dans	un	murmure	:
«	Essaie,	pour	l’amour	du	Ciel,	de	t’en	débarrasser	au	plus	vite.	Je	ne	veux	pas
faire	attendre	nos	invités.	»

Stanley	était	moins	bavard	que	la	dernière	fois.	En	fait,	il	paraissait	presque
agressif,	comme	s’il	 reprochait	à	Ben	ce	qui	était	arrivé.	Et	son	haleine	sentait
fort	l’alcool.

Que	pouvait-on	faire	à	cette	heure-là,	à	la	veille	du	week-end	?	Ben	suggéra
de	téléphoner	à	l’avocat.	Mais	il	ne	fallut	pas	moins	de	trois	tentatives	avant	de
dénicher	 le	 bon	 Levinson,	 dans	 l’annuaire.	 Pendant	 tout	 ce	 temps,	 Ben	 avait
conscience	 du	 regard	 de	 Susan	 posé	 sur	 lui	 -	 regard	 silencieux	 et	 chargé	 de
reproches.	 Autour	 de	 la	 table,	 la	 conversation	 s’était	 arrêtée	 et	 les	 convives
tentaient	de	suivre	ce	qui	se	passait.	Assurément,	le	vendredi	n’était	pas	la	soirée
qu’il	fallait	pour	parler	à	Dan	Levinson.	Pourquoi,	Bon	Dieu,	cela	ne	peut-il	pas
attendre,	 jusqu’à	 lundi	 ?	 cria-t-il.	 Mais	 quand	 Ben	 sortit	 pour	 en	 faire	 part	 à
Emily,	elle	se	montra	catégorique.	D’ici	à	lundi,	Gordon,	il	peut	mourir.

«	Et	l’avocat	noir	?	demanda	Ben	à	Stanley	-	celui	qui	avait	aidé	Gordon	à
réunir	les	dépositions	?

-	 Pas	 possible,	 répondit	 Stanley	 dans	 un	 éclat	 de	 rire,	 rauque	 et	 méchant.
Julius	Nqakula	a	été	banni,	il	y	a	trois	jours.	Knock-out	au	premier	round.	»

L’air	 sombre,	Ben	 retourna	 auprès	 du	 téléphone;	 il	 tenta	 d’éviter	 le	 regard
des	invités	tout	en	composant	de	nouveau	le	numéro	sur	son	cadran.	Cette	fois,
Dan	Levinson	explosa	:	«	Bon	Dieu,	 je	ne	suis	pas	un	putain	de	docteur;	 je	ne
suis	pas	de	service	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.	Qu’est-ce	que	ces	gens
attendent	de	moi	?

-	Ce	n’est	pas	de	leur	faute,	dit	Ben	d’un	ton	misérable.	Ils	y	sont	poussés.
Ne	comprenez-vous	pas	que	c’est	une	question	de	vie	ou	de	mort,	Mr.	Levinson
?

-	Très	bien.	Mais,	bon	Dieu	!...
-	Mr.	Levinson,	je	comprends	très	bien	que	vous	ne	vouliez	pas	être	dérangé

pendant	le	week-end.	Si	vous	préférez	nous	recommander	un	autre	avocat...
-	Pourquoi	?	Ils	n’ont	plus	confiance	en	moi	?	Nommez-moi	un	seul	avocat

qui	ait	fait	ce	que	j’ai	fait	ces	derniers	mois	pour	nettoyer	le	foutoir	de	Soweto.
Et	maintenant	ils	voudraient	me	lâcher	?	C’est	ça	la	reconnaissance	?	»

Ben	eut	du	mal	à	placer	un	mot.	Ils	 tombèrent	finalement	d’accord	pour	se
retrouver	 à	 son	 bureau	 le	 lendemain	matin.	Dan	Levinson	 désirait	 y	 voir	 tous



ceux	qui	étaient	susceptibles	de	les	aider	:	Stanley,	Emily,	l’homme	qui	leur	avait
parlé	de	l’état	de	Gordon,	etc.

Stanley	 n’escomptait	 visiblement	 pas	 une	 réponse	 positive.	 Mains	 sur	 les
hanches,	il	attendait	que	Ben	vienne	faire	son	rapport.	Emily	pleurait	en	silence,
assise	 sur	 les	marches,	 la	 tête	 contre	 un	 pilier.	Autour	 du	 porche,	 papillons	 et
insectes	voletaient.	«	Tu	veux	dire	qu’il	va	nous	aider	?	demanda	Stanley.	Tu	as
réussi	à	le	décider	?	»	Explosion	de	joie,	rire,	reconnaissance.	«	Tu	es	peut-être
un	lanie...	»	Sa	langue	rouge	caressait	les	syllabes	de	ce	mot	tsotsi	méprisant,	«
mais	tu	en	as	un,	là-dedans	».	D’un	geste	théâtral,	il	se	frappa	la	poitrine.	«	Tope
là.	»	Et	il	tendit	la	main	à	Ben.

Ben	 hésita	 puis	 la	 saisit.	 Pendant	 un	 moment,	 Stanley	 la	 secoua
énergiquement.	Il	était	difficile	de	dire	si	cette	effusion	était	due	à	l’émotion	ou	à
un	 surcroît	d’alcool.	 Il	 lâcha	 la	main	de	Ben	aussi	vite	qu’il	 l’avait	prise	et	 se
retourna	pour	aider	Emily	à	se	relever.

«	Allez,	tante	Emily.	Tout	ira	mieux,	demain.	»
Ben	 resta	dehors	 jusqu’à	 ce	que	 la	grosse	voiture	 ait	 disparu	au	coin	de	 la

rue,	dans	un	énorme	fracas.	Les	chiens	couraient	derrière	en	aboyant.	Le	cœur
lourd,	il	regagna	la	salle	à	manger.

Susan	leva	les	yeux	et	annonça	d’une	voix	sourde	et	tendue	:	«	Ton	dîner	est
dans	le	four.	Tu	ne	pensais	tout	de	même	pas	que	nous	allions	t’attendre.

-	Bien	sûr	que	non.	Je	suis	désolé,	mes	amis.	»	Il	s’assit	en	bout	de	table.	«
De	toute	façon,	je	n’ai	pas	faim.	»	Comme	si	de	rien	n’était,	il	but	un	peu	de	vin.
Tous	le	regardaient	en	silence.

Susan	:	«	Tu	as	réglé	tes	problèmes	?	À	moins	que	ce	ne	soit	un	secret	?	»
Sans	 lui	 laisser	 le	 temps	de	répondre,	elle	se	 tourna	vers	ses	 invités	et	déclara,
avec	 un	 petit	 sourire	 amer	 :	 «	 Ben	 a	 instauré	 ces	 derniers	 temps	 toute	 une
nouvelle	série	de	priorités.	J’espère	que	vous	voudrez	bien	lui	pardonner.	»

Il	répondit,	légèrement	irrité	:	«	Je	vous	ai	prié	de	m’excuser,	n’est-ce	pas	?	»
Il	 posa	 son	verre;	 quelques	gouttes	 éclaboussèrent	 la	nappe	blanche.	 Il	 nota	 le
regard	 désapprobateur	 de	 Susan,	 mais	 l’ignora.	 «	 Un	 jeune	 garçon	 est	 mort,
l’autre	jour.	Prévenir	une	seconde	mort	est	le	moins	que	nous	puissions	faire.

-	 Votre	 femme	 nous	 en	 a	 parlé	 »,	 dit	 l’un	 des	 convives	 -	 Viviers,	 un
professeur	d’afrikaans,	jeune,	enthousiaste,	récemment	diplômé	de	l’Université.
«	Il	est	grand	temps	que	quelqu’un	se	décide	à	faire	quelque	chose.	On	ne	peut
pas	rester	tout	le	temps	à	ne	rien	faire.	Le	système	s’effondre	autour	de	nous	et
personne	ne	lève	le	petit	doigt.

-	Que	peut	faire	un	seul	homme	contre	tout	un	système	?	demanda	gentiment



l’un	des	camarades	de	Susan.
-	 Ben	 aime	 encore	 se	 voir	 dans	 le	 rôle	 du	 preux	 chevalier,	 dit	 Susan	 en

souriant.	Un	peu	plus	Don	Quichotte	que	Lancelot,	néanmoins.
-	Ne	sois	pas	stupide.	Il	ne	s’agit	pas	d’un	homme	contre	tout	un	système.	Le

système	ne	me	concerne	pas.	Je	ne	fais	que	prendre	quelques	mesures	pratiques.
-	De	quel	genre	?	»	demanda,	 le	principal,	Mr.	Cloete,	avec	son	éternel	air

désapprobateur.	Sans	cérémonie,	il	repoussa	sa	chaise	et	se	leva	pour	remplir	une
nouvelle	fois	son	verre.	Puis	il	regagna	sa	place.

«	 J’ai	 pris	 un	 rendez-vous	 pour	 demain	 avec	 l’avocat,	 dit	Ben	brièvement.
Nous	allons	essayer	de	faire	lancer	une	mesure	d’interdit	par	la	Cour	suprême.

-	N’est-ce	pas	dramatiser	les	choses	?	demanda	le	jeune	pasteur,	le	révérend
Bester,	sur	un	ton	de	reproche	amical.

-	Si	seulement	vous	saviez	ce	qui	s’est	passé.	»	Brièvement	et	à	contrecœur,
Ben	leur	fit	part	des	nouvelles.	Le	pantalon,	le	sang,	les	dents	cassées.

«	Nous	sommes	encore	à	table,	je	t’en	prie,	s’exclama	Susan.
-	Ne	m’a-t-on	pas	posé	une	question	?
-	 Comment	 peut	 survivre	 un	 système	 qui	 accepte	 que	 de	 telles	 choses	 se

produisent	 ?	 »,	 dit	 Viviers,	 visiblement	 secoué.	 Il	 alluma	 une	 cigarette	 sans
demander	 la	permission	-	chose	que	Susan	réprouvait	en	temps	normal.	«	Pour
l’amour	du	Ciel,	pouvez-vous	imaginer...

-	 Je	 ne	 parle	 pas	 du	 système,	 répéta	Ben,	 d’un	 air	 plus	 calme.	 Je	 sais	 que
nous	vivons	dans	une	situation	exceptionnelle	et	que	nous	ne	devons	pas	faire	de
concessions.	Je	suis	également	prêt	à	accepter	que	 la	police	de	sûreté	en	sache
souvent	 plus	 que	 nous.	 Je	 ne	 remets	 pas	 ça	 en	 question.	 Je	 suis	 seulement
concerné	par	deux	personnes	que	je	connais	intimement.	Je	ne	vais	pas	prétendre
bien	 connaître	 Jonathan.	 D’après	 ce	 que	 je	 sais,	 il	 peut	 très	 bien	 avoir	 été
impliqué	dans	des	affaires	illégales.	Et	même	si	c’était	vrai,	je	veux	savoir	ce	qui
lui	 est	 arrivé	 et	 pourquoi	 c’est	 arrivé.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	Gordon,	 je	 peux	me
porter	garant	de	lui.	Quelques-uns	d’entre	vous	le	connaissent	assez	bien,	aussi.
»	 Il	 regarda	 le	principal	droit	dans	 les	yeux.	«	S’ils	 arrêtent	quelqu’un	comme
Gordon,	il	est	clair	qu’il	se	passe	quelque	chose	de	bizarre.	C’est	ce	que	je	tente
de	circonvenir.

-	Pourvu	que	vous	 laissiez	 l’école	en	dehors	de	 tout	ça,	dit	Cloete	d’un	air
sombre.	Nous,	les	professeurs,	nous	devons	rester	en	dehors	de	la	politique.	»

Comme	un	jeune	chien	agressif,	Viviers	se	tourna	vers	lui	:
«	Et	le	rassemblement	du	Parti,	dans	le	hall,	il	y	a	trois	semaines	?	N’était-ce

pas	de	la	politique,	ça	?



-	C’était	 en	dehors	des	heures	de	cours,	dit	Cloete	en	vidant	 son	verre.	Ça
n’avait	rien	à	voir	avec	l’école.

-	Vous	nous	avez	personnellement	présenté	le	ministre	!
-	Mr.	Viviers	!	»	Cloete	sembla	gonfler.	«	Malgré	tout	le	respect	que	j’ai	pour

vous,	vous	n’êtes	qu’un	novice	en	politique.	Ce	que	vous	savez	des	affaires	de
l’école...

-	Je	voulais	simplement	mettre	les	choses	au	clair.	»
Ils	se	regardaient	tous	les	deux,	avec	un	air	de	défi.	Susan	préféra	changer	de

sujet.	«	J’aimerais	bien	savoir	qui	va	payer	tout	ça	?	Pas	toi,	j’espère.
-	Là	n’est	pas	la	question,	dit	Ben,	fatigué.	Pourquoi	ne	payerais-je	pas,	si	je

le	dois	?
-	Peut-être	le	pasteur	pourra-t-il	organiser	une	quête	?	»,	dit	un	des	hommes

de	 la	S.A.B.C.,	pour	plaisanter.	 Ils	 se	mirent	 à	 rire.	Cette	diversion	écarta	 tout
danger	d’incident.	Quelques	minutes	plus	tard	l’atmosphère	s’améliorait	encore
grâce	 aux	 délicieuses	 pâtisseries	 de	 Susan.	 Au	moment	 où	 la	 conversation	 se
remit	 à	 tourner	 autour	 de	 Gordon,	 la	 tension	 était	 retombée,	 l’humeur	 plus
détendue.

«	Tout	bien	considéré,	ce	serait	peut-être	une	bonne	chose	de	passer	devant	le
tribunal,	dit	le	jeune	pasteur.	Trop	de	secrets	ne	font	jamais	de	bien	à	personne.
Je	 suis	 sûr	 que	 la	 police	 de	 sûreté	 envisagerait	 ce	 geste	 avec	bienveillance.	 Je
veux	dire	que	ça	lui	donnerait	la	possibilité	de	plaider	son	point	de	vue,	n’est-ce
pas	?	Et	quand	tout	serait	dit,	il	y	aurait	deux	versions	pour	chaque	affaire.

-	Il	n’y	a,	semble-t-il,	pas	grand	doute	dans	cette	affaire,	rétorqua	Viviers.
-	Qui	 sommes-nous	pour	 juger	?	»,	demanda	Cloete,	 en	 se	calant	dans	 son

siège	 avec	 une	 satisfaction	 évidente.	 Sa	 serviette	 blanche	 était	 étalée	 sur	 son
ventre.	 «	Souvenez-vous	 de	 ce	 que	 dit	 la	Bible	 au	 sujet	 de	 la	 première	 pierre,
n’est-ce	pas,	monsieur	le	pasteur	?

-	C’est	vrai,	acquiesça	le	révérend	Bester.	Mais	n’oubliez	pas	que	Jésus	n’a
pas	hésité	à	châtier	les	usuriers.

-	 Parce	 qu’il	 savait	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	malice	 en	 Lui	 »,	 dit	 Cloete,	 en
rotant	doucement	derrière	sa	main.

Ben	remplit	de	nouveau	son	verre	en	regardant	droit	devant	lui,	l’air	absent.
«	Et	tes	invités	?	lui	rappela	Susan.
-	Désolé.	J’étais	ailleurs.
-	Peut-on	offrir	un	centime	?	dit	Cloete	en	ricanant.
-	Seul	Dieu	peut	sonder	nos	cœurs,	dit	le	jeune	pasteur.
-	Et	ce	qui	sera,	dit	le	producteur	de	la	S.A.B.C.,	sera.



-	 C’est,	 précisément,	 contre	 quoi	 je	 proteste,	 dit	 Viviers	 en	 colère.	 Nous
voulons	tout	laisser	à	Dieu.	À	moins	que	nous	ne	nous	décidions	à	faire	quelque
chose,	nous	sommes	bons	pour	une	explosion	très	grave.	»	Il	leva	son	verre.	«	À
la	bonne	tienne,	Oom	Ben.	Donne-leur	du	fil	à	retordre	!	»

Et,	brusquement,	ils	levèrent	tous	leurs	verres,	rayonnants	de	générosité	et	de
bienveillance	 -	 unanimité	 imprévisible,	 une	 minute	 auparavant.	 Satisfaite,	 sa
confiance	recouvrée,	Susan	les	dirigea	vers	les	sièges	plus	confortables	du	salon,
pour	prendre	le	café	et	les	liqueurs.	Ce	n’est	qu’une	heure	plus	tard,	seuls	dans
leur	chambre,	qu’elle	se	décida	à	montrer	son	mécontentement	devant	le	miroir,
tout	en	ôtant	méticuleusement	son	maquillage.

«	Tu	as	bien	failli	gâcher	toute	la	soirée.	J’espère	que	tu	t’en	rends	compte.
-	Je	suis	désolé,	Susan.	Ça	s’est	finalement	bien	passé.	»
Elle	ne	chercha	même	pas	à	lui	répondre	-	tout	en	se	penchant	en	avant	et	en

étalant	de	la	crème	sur	ses	joues	-	sa	robe	de	chambre	pendait	sur	ses	épaules;	il
pouvait	voir,	dans	le	miroir,	les	poires	douces	et	allongées	de	ses	seins.	Sans	le
vouloir,	 il	 sentit	 un	 désir	 sourd	 remuer	 en	 lui.	 Mais	 il	 savait	 qu’elle	 resterait
inaccessible,	cette	nuit.

«	Qu’essaies-tu	de	faire,	Ben	?	»,	lui	demanda-t-elle	à	brûle-pourpoint.	Elle
était	 déterminée	 à	 ne	 pas	 en	 rester	 là.	 Elle	 jeta	 le	 morceau	 de	 coton	 dans	 la
corbeille,	 près	 de	 sa	 coiffeuse,	 en	 prit	 un	 autre.	 «	Que	 cherches-tu	 vraiment	 ?
Dis-moi.	Je	dois	savoir.

-	Rien.	»	II	se	mit	à	boutonner	sa	veste	de	pyjama,	à	rayures.
«	Je	te	l’ai	déjà	dit.	J’ai	simplement	essayé	de	les	aider.	À	partir	de	là,	la	loi

suit	son	cours.
-	Te	rends-tu	compte	des	draps	dans	lesquels	tu	te	mets	?
-	Oh,	 ça	 suffit	 !	 »	 Il	 défit	 son	 pantalon	 et	 le	 laissa	 tomber	 à	 ses	 pieds.	La

boucle	de	sa	ceinture	tinta.	Il	plia	le	pantalon,	le	mit	sur	le	dossier	d’une	chaise,
puis	enfila	son	pyjama.

«	Devais-tu	t’y	prendre	ainsi	?	Pourquoi	n’en	as-tu	pas	d’abord	parlé	avec	la
police	de	sûreté	?	Je	suis	certaine	qu’ils	auraient	tout	réglé,	très	vite.

-	Je	suis	déjà	allé	les	voir.	»
Elle	baissa	la	main	et	le	dévisagea	dans	le	miroir.
«	Tu	ne	m’en	avais	rien	dit.	»	,
Il	haussa	les	épaules	et	se	rendit	dans	la	salle	de	bain.
«	Pourquoi	ne	m’en	as-tu	rien	dit	?
-	Quelle	différence	cela	aurait-il	fait	?
-	Je	suis	ta	femme.



-	Je	ne	voulais	pas	te	mettre	en	colère.	»	Il	se	mit	à	brosser	ses	dents.
Elle	se	dirigea	à	son	tour	vers	la	salle	de	bain	et	s’accouda	à	la	porte.	D’une

voix	plus	urgente,	elle	dit	:	«	Ben,	pour	l’amour	du	Ciel,	fais	attention	à	ne	pas
gâcher	tout	ce	que	nous	avons	construit	durant	toutes	ces	années.

-	Que	veux-tu	dire	?
-	Nous	avons	une	vie	agréable.	Il	se	peut	que	nous	n’ayons	pas	tout	ce	que

nous	aurions	pu	avoir	si	tu	avais	été	plus	ambitieux,	mais	nous	avons	une	petite
place	en	ce	monde.

-	On	dirait	que	tu	t’attends	à	me	voir	aller	en	prison	?
-	Je	ne	veux	pas	que	tu	fasses	quelque	chose	d’imprudent,	Ben.
-	Non,	 je	 te	 le	promets.	Mais	comment	puis-je	abandonner	ces	gens	que	 je

connais	depuis	tant	d’années...
-	Je	sais.	»	Elle	soupira.	«	Fais	attention,	je	t’en	prie.	Voilà	presque	trente	ans

que	 nous	 sommes	 mariés	 et	 il	 me	 semble	 parfois	 que	 je	 ne	 te	 connais	 pas
vraiment.	Il	y	a	quelque	chose	en	toi	pour	lequel	je	ne	suis	pas	prête,	je	le	sens.

-	Ne	t’inquiète	pas	pour	moi.	»	Il	s’avança,	lui	prit	impulsivement	le	visage
entre	les	mains	et	l’embrassa	brièvement	sur	le	front.

Elle	retourna	à	sa	coiffeuse	et	s’assit.	Tendant	le	cou,	elle	entreprit	de	masser
la	peau	distendue	de	sa	gorge.

«	Nous	vieillissons,	dit-elle	brusquement.
-	Je	sais.	»	Il	se	coucha,	 tira	 les	couvertures	sur	ses	 jambes.	«	J’y	pense	de

plus	 en	 plus	 ces	 derniers	 temps.	 Il	 est	 terrible	 de	 vieillir	 sans	 avoir	 jamais
vraiment	vécu.

-	Est-ce	si	mal	?
-	 Je	ne	crois	pas.	»	Couché,	 les	mains	sous	 la	nuque,	 il	 regardait	 le	dos	de

Susan.	«	Nous	sommes	fatigués,	je	crois.	Tout	ira	mieux,	un	de	ces	jours.	»
Une	 fois	 la	 lumière	 éteinte,	 il	 ne	 put	 s’endormir,	 aussi	 fatigué	 fût-il.	 Il	 se

souvenait	de	 trop	de	choses.	Le	pantalon	taché	de	sang,	dans	le	papier	 journal,
qu’ils	lui	avaient	apporté.	Les	dents	cassées.	Ça	lui	donnait	la	nausée.	Il	changea
de	position,	mais	dès	qu’il	fermait	les	yeux,	les	images	revenaient.	Loin	dans	la
maison,	 il	 entendit	 des	 bruits.	 Il	 souleva	 la	 tête	 et	 écouta.	 La	 porte	 du
réfrigérateur.	 Johan	 cherchait	 quelque	 chose	 à	 manger	 ou	 à	 boire.	 C’était
terrifiant	et	en	même	temps	rassurant	de	savoir	son	fils	si	proche.	Il	se	rallongea.
Susan	se	retourna,	en	soupirant.	Il	ne	put	savoir	si	elle	dormait	ou	non.	Sombre
et	silencieuse,	la	nuit	le	cernait,	sans	limites,	infinie.	La	nuit	et	ses	multitudes	de
pièces.	 Certaines	 sombres,	 d’autres	 vaguement	 obscures	 ou	 aveuglantes	 de
lumière,	avec	des	hommes,	jambes	écartées,	sur	des	briques,	des	poids	attachés



aux	couilles.

La	mesure	d’interdit	 demandée	 au	 tribunal	 faillit	 échouer	 lorsque	 l’homme
qui	 reconnaissait	 avoir	 vu	Gordon	 à	 John	Vorster	 Square	 refusa	 de	 signer	 une
déposition,	affolé	à	 l’idée	de	ce	qui	pourrait	 lui	arriver	s’il	était	 identifié.	Mais
grâce	aux	preuves	que	constituaient	le	pantalon	taché	de	sang	et	les	dents,	Dan
Levinson	 s’arrangea	 pour	 étayer	 sa	 cause	 par	 un	 dossier	 suffisamment
impressionnant,	 présenté	 au	 juge	 consultant	 ce	 samedi	 après-midi-là.	 Sur
injonction	provisoire	de	la	cour,	la	police	de	sûreté	se	vit	empêchée	de	battre	ou
de	maltraiter	Gordon.	Et	le	jeudi	suivant	fut	fixé	comme	date	limite	au	ministre
de	la	police	pour	fournir	des	témoignages	contraires	à	ceux	de	la	défense.	Et	Mr.
Justice	Reynolds	souligna	qu’il	étudiait	très	sérieusement	cette	affaire.

Mais	 à	 l’audition	 officielle,	 la	 semaine	 suivante,	 la	 situation	 changea
radicalement.	 La	 Section	 spéciale	 soumit	 ses	 témoignages	 :	 un	 du	 colonel
Viljoen	 niant	 catégoriquement	 que	 le	 détenu	 ait	 été	 maltraité;	 un	 autre	 d’un
magistrat	qui	avait	rendu	visite	à	Gordon	peu	de	temps	avant	et	qui	certifiait	que
le	détenu	lui	avait	paru	normal,	en	parfaite	santé;	un	troisième	d’un	médecin	qui
affirmait	 avoir	 été	 appelé	 par	 la	 police	 la	 semaine	 précédente	 au	 chevet	 de
Gordon	 qui	 se	 plaignait	 d’une	 rage	 de	 dents.	 Il	 avait	 enlevé	 trois	 dents	 au
prisonnier	sans	noter	quoi	que	ce	soit	d’anormal	dans	son	état.

L’avocat	 instruit	 par	Dan	Levinson	pour	 défendre	 les	 intérêts	 de	 la	 famille
protesta	 contre	 le	 secret	 entourant	 l’affaire	 et	 souligna	 les	 implications
destructrices	causées	par	les	rumeurs.

Mais	 le	 juge	 devait	 visiblement	 rejeter	 les	 allégations	 fondées	 sur	 la
spéculation	et	les	on-dit.	Et	il	n’avait	donc	pas	le	choix	:	il	ne	pouvait	pas	rendre
un	arrêt	final.

Aussi	peu	satisfaisants	qu’aient	pu	paraître	certains	aspects	de	l’affaire,	dit-il,
il	 est	 impossible	de	savoir,	 sur	 la	base	de	preuves	acceptables,	 s’il	y	a	bien	eu
mauvais	traitements.	Le	reste	est	hors	ma	compétence.

Ben	n’entendit	plus	parler	d’Emily.	Une	quinzaine	de	jours	plus	tard,	il	était
seul	chez	lui	-	Susan	était	à	la	S.A.B.C.	où	elle	enregistrait	une	pièce.	Johan	était
allé	assister	à	une	 rencontre	d’athlétisme,	à	Pretoria	 -	 lorsque	 la	 radio	annonça
qu’un	prisonnier,	détenu	selon	les	termes	de	l’Acte	sur	le	terrorisme,	un	certain
Gordon	Ngubene,	 avait	 été	 retrouvé	mort	 dans	 sa	 cellule,	 ce	matin.	 Selon	 un
porte-parole	de	 la	police	de	sûreté,	 l’homme	s’était	apparemment	suicidé	en	se
pendant	aux	barreaux	de	sa	cellule	avec	sa	couverture,	qu’il	avait,	au	préalable,



découpée	en	morceaux.



DEUXIÈME	PARTIE
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POUR	la	première	fois	de	sa	vie,	il	prit	le	chemin	des	agglomérations	noires

de	 Soweto.	 Sofasonke	 City,	 comme	 disait	 Stanley,	 assis	 près	 de	 lui	 :	 yeux
protégés	 par	 des	 lunettes	 de	 soleil	 énormes	 et	 rondes,	 mégot	 aux	 lèvres;
casquette	 à	 carreaux	 sur	 le	 crâne,	 chemise	 à	 rayures	 et	 cravate	 multicolore,
pantalon	 sombre,	 chaussures	 blanches.	 Ils	 étaient	 dans	 l’énorme	 Dodge	 qui
arborait	 un	 papillon	 rose	 en	 plastique	 sur	 le	 capot.	 Le	 volant	 était	 orné	 de
chatterton	jaune	et	rouge;	une	manette	y	avait	été	fixée.	En	verre	ou	en	plastique
transparent,	elle	contenait	une	blonde,	nue	et	voluptueuse.	Une	paire	de	gants	de
boxe	miniatures	 pendait	 au	 rétroviseur.	 La	 peau	 de	mouton	 qui	 recouvrait	 les
sièges	était	d’un	vert	venimeux.	La	radio	jouait	à	pleins	tubes	des	morceaux	de
musique	 sauvage,	 interrompus	 par	 les	 commentaires	 incompréhensibles	 du
disque-jockey	de	Radio-Bantou.

L’hôtellerie	de	«	L’oncle	Charlie	»	marquait	la	limite	de	la	ville.	Jaune	pâle	et
marron	délavé,	le	veld	nu,	en	cette	fin	d’été,	s’étendait	désolé,	immobile,	sous	un
ciel	blanc	et	impitoyable.	Un	nuage	noir	obscurcissait	les	agglomérations.	Pas	un
souffle	 de	 vent	 n’avait	 dissipé	 la	 fumée	 de	 la	 veille;	 celle	 des	 centaines	 de
milliers	de	poêles	à	charbon.

«	 Ça	 fait	 combien	 de	 temps	 que	 tu	 conduis	 cette	 voiture,	 Stanley	 ?	 »,
demanda	Ben	pour	rompre	le	silence	-	conscient	de	la	désapprobation	tacite	de
son	compagnon.

«	 Celle-là	 ?	 »	 Stanley	 remua	 ses	 grosses	 fesses	 avec	 l’air	 satisfait	 du
propriétaire.	 «	 Trois	 ans.	 J’avais	 un	 bubezi,	 avant	 ça.	 Une	 Ford.	 Mais
l’etembalani,	 c’est	 mieux.	 »	 D’un	 geste	 sensuel,	 comme	 s’il	 caressait	 une
femme,	il	déplaça	doucement	sa	main	sur	la	courbe	du	volant.

«	Tu	aimes	conduire	?
-	C’est	mon	métier.	»
C’était	difficile	de	le	faire	parler,	aujourd’hui.	Son	attitude	semblait	dire	:	Tu

m’as	 demandé	 de	 t’amener	 ici,	mais	 ça	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 j’approuve	 pour
autant.

«	Ça	fait	longtemps	que	tu	es	chauffeur	de	taxi	?	insista	Ben.
-	De	nombreuses	années,	 lanie.	»	 Il	utilisa	de	nouveau	 le	mot	méprisant.	«

Trop	d’années.	»	Il	se	confia	momentanément.	«	Ma	femme	me	dit	constamment
d’arrêter	 avant	 que	 quelqu’un	 ne	 me	 fasse	 pasa	 avec	 un	 gonnie	 »,	 dit-il	 en
faisant	 le	coup	du	 lapin	de	 la	main	gauche	pour	clarifier	ces	expressions	 tsotsi
qu’il	semblait	adorer.	La	Dodge	fit	une	légère	embardée.



«	Pourquoi	?	C’est	dangereux	d’être	chauffeur	de	taxi	?	»
Stanley	 explosa	 de	 rire.	 «	 Indique-moi	 quelque	 chose	 qui	 ne	 soit	 pas

dangereux,	lanie.	»	La	lumière	passa	fugitivement	sur	ses	verres	fumés.	«	Non.
Le	fait	est	que	ça	n’est	pas	un	taxi	ordinaire.	Je	suis	un	chauffeur-pirate.

-	Pourquoi	n’exerces-tu	pas	légalement	?
-	C’est	mieux	comme	ça,	crois-moi.	Je	ne	m’ennuie	jamais.	Tu	veux	faire	un

régime,	 tu	veux	 sentir	 un	peu	de	kuzak	 dans	 ta	 poche	 revolver,	 tu	 ne	 vois	 pas
d’inconvénients	 à	 te	 payer	 un	moment	 d’aventure.	Alors,	 c’est	 ça	 la	 vie,	mec.
Comme	ça.	Des	 instants.	»	Il	 tourna	la	 tête	et	regarda	Ben	de	derrière	ses	gros
verres	ronds	et	fumés.	«	Mais	qu’est-ce	que	tu	sais	de	tout	ça,	lanie	?	»

La	 dérision,	 l’agressivité	 de	 cet	 homme	 énervaient	 Ben	 :	 Stanley	 semblait
enclin	à	le	mettre	en	boîte.	Etait-ce	une	forme	de	mise	à	l’épreuve	?	Pourquoi	?
Dans	 quel	 but	 ?	 Cette	 lumière	 d’après-midi,	 dépourvue	 d’imagination,	 les
séparait.	Au	contraire	de	leur	rencontre	précédente	qui	avait	eu	lieu	dans	le	noir	:
une	soirée	qui,	avec	le	recul,	semblait	presque	irréelle.

D’abord,	 il	y	avait	eu	la	nuit	des	nouvelles,	à	 la	radio.	La	sensation	bizarre
d’être	complètement	seul	dans	la	maison.	Susan	et	Johan	sortis.	Personne	d’autre
que	lui.	Un	peu	plus	tôt,	il	avait	travaillé	dans	son	bureau.	Il	était	presque	vingt
et	 une	 heures	 quand	 il	 était	 allé	 dans	 la	 cuisine	 pour	 manger.	 Il	 avait	 mis	 la
bouilloire	à	chauffer	pour	le	thé,	s’était	beurré	une	tartine.	Dans	le	buffet,	il	avait
trouvé	une	boîte	de	sardines.	Plus	par	besoin	de	compagnie	que	par	curiosité,	il
avait	allumé	le	poste	pour	écouter	les	informations.	Adossé	contre	le	buffet	qu’il
avait	fabriqué	pour	Susan	il	y	a	des	années,	il	avait	siroté	son	thé	en	piquant	de
temps	à	autre	une	sardine	du	bout	de	sa	fourchette.	Un	peu	de	musique.	Puis	les
informations.	Un	détenu,	selon	les	termes	de	l’Acte	sur	le	terrorisme,	un	certain
Gordon	Ngubene.	Bien	après	avoir	entendu	la	nouvelle,	il	était	toujours	là	avec
sa	 boîte	 de	 sardines	 à	moitié	 vide	 à	 la	main.	 Il	 se	 sentait	 stupide	 comme	 s’il
s’était	fait	prendre	en	flagrant	délit.	Il	avait	posé	la	boîte	et	s’était	mis	à	faire	les
cent	pas	dans	la	maison,	d’une	pièce	à	l’autre,	sans	but,	éteignant	et	allumant	les
lumières	au	fur	et	à	mesure	de	sa	progression.	Il	ne	savait	pas	ce	qu’il	cherchait.
La	 succession	 de	 pièces	 vides	 était	 devenue	 un	 but	 en	 elle-même,	 comme	 s’il
marchait	à	travers	les	pièces	de	son	propre	cerveau,	à	travers	les	passages	et	les
recoins	de	ses	propres	artères,	de	ses	glandes,	de	ses	viscères.

Dans	 cette	 pièce,	 Suzette	 et	 Linda	 avaient	 dormi	 lorsqu’elles	 habitaient
encore	à	la	maison	-	deux	petites	filles	blondes	qu’il	avait	baignées	et	mises	au
lit	 chaque	 soir.	 Il	 jouait	 avec	 elles	 à	 la	 tortue,	 au	 cheval;	 il	 leur	 racontait	 des
histoires,	 riait	 de	 leurs	 plaisanteries,	 sentait	 leur	 haleine	 chaude	 dans	 son	 cou,



leurs	baisers	humides	sur	son	visage.	Et	puis	la	bizarre	séparation,	l’éloignement
-	 chacune	 de	 leur	 côté.	 La	 chambre	 de	 Johan	 en	 désordre,	 remplie	 d’odeurs
étranges	:	murs	couverts	de	posters	(voitures	de	course,	chanteurs	pop	et	pin-up).
Etagères	 et	 commodes	 débordant	 d’avions	 miniatures	 et	 de	 pièces	 diverses
(carcasses	 de	 postes	 transistor,	 ossements,	 squelettes	 d’oiseaux,	 livres,	 bandes
dessinées,	Scope,	 trophées,	mouchoirs	 et	 chaussettes	 sales,	 battes	 de	 cricket	 et
raquettes	 de	 tennis,	 lunettes	 de	 plongée,	 etc.).	 Une	 folie	 désordonnée	 dans
laquelle	 il	 se	 sentait	 un	 intrus.	La	 chambre	matrimoniale,	 la	 sienne	 et	 celle	 de
Susan	:	lits	jumeaux	séparés	par	des	tables	de	nuit	identiques,	là	où,	des	années
de	 ça,	 se	 trouvait	 un	 lit	 à	 deux	 places.	 Photos	 des	 enfants,	 garde-robes
respectives,	 face	 aux	 lits.	 Disposition	 rigoureuse	 des	 flacons	 et	 tubes	 de
cosmétiques	de	Susan,	sur	 la	coiffeuse.	Ordre	seulement	détruit	par	ce	soutien-
gorge	qui	pendait	mollement	sur	le	dossier	d’une	chaise.	Salle	à	manger,	salon,
cuisine,	salle	de	bain.	Il	se	sentait	comme	ce	visiteur	venu	d’un	pays	lointain,	qui
arriverait	dans	une	ville	dont	les	habitants	auraient	été	touchés	par	la	peste.	Tous
les	 symptômes	 de	 vie	 seraient	 conservés,	 intacts,	 mais	 aucun	 être	 humain
n’aurait	survécu	au	désastre.	Il	était	seul	dans	cet	espace	incompréhensible.	Et	ce
n’est	 que	plus	 tard,	 en	 retournant	 dans	 son	bureau	 -	 qui	 lui	 apparut	 également
étranger	-	que	ses	pensées	se	remirent	à	couler.

Demain,	pensa-t-il,	Emily	viendra	me	demander	de	 l’aide	ou	un	conseil.	 Il
faudrait	que	je	fasse	quelque	chose.	Mais	il	se	sentait	engourdi	et	ne	savait	par
où	 commencer.	 Il	 fut	 donc	 tout	 à	 fait	 soulagé	 de	 ne	 pas	 la	 voir	 arriver,	 le
lendemain.	En	même	temps,	il	eut	l’impression	d’être	exclu,	comme	si	quelque
chose	 d’important	 lui	 était	 refusé.	 Que	 pouvait-il	 faire	 ?	 Quelles	 exigences
pouvait-il	avoir	?	Que	savait-il	de	la	vie	privée	de	Gordon	?	Pendant	toutes	ces
années,	il	était	resté	éloigné	de	tout	ça	et	ne	s’était	pas	senti	le	moins	du	monde
gêné.	Pourquoi	cela	devait-il	le	déranger,	à	présent	?

Il	passa	un	coup	de	fil	à	Dan	Levinson,	mais	il	n’y	avait	rien,	bien	sûr,	que
l’avocat	puisse	 faire	sans	 instructions	de	 la	 famille.	Et,	en	 raccrochant,	Ben	ne
put	s’empêcher	de	se	sentir	un	tout	petit	peu	idiot.	Par-dessus	tout,	prétentieux.

Il	passa	même	un	coup	de	 fil	 à	 la	Section	 spéciale,	mais	 au	moment	où	 la
voix	 lui	 répondait	 à	 l’autre	bout	de	 la	 ligne,	 il	 raccrocha	 tranquillement.	 Il	 eut
une	discussion	avec	Susan	parce	qu’elle	lui	reprochait	d’avoir	mauvais	caractère.
Il	eut	une	altercation	avec	Johan	parce	qu’il	lui	reprochait	de	négliger	ses	devoirs
à	la	maison.	Le	malaise	persistait.

Puis	 survint	 la	 nuit	 où	Stanley	Makhaya	 lui	 rendit	 visite.	Effrayée	 à	 l’idée
d’ouvrir	la	porte	à	une	heure	pareille,	Susan	lui	fit	faire	le	tour	de	la	maison	et



l’envoya	au	bureau.	Puis	elle	alla	dans	la	cuisine	et	tapa	contre	la	vitre.	C’était	sa
manière	d’appeler	Ben	ou	d’attirer	son	attention.	Quand	il	leva	les	yeux,	Stanley
était	 déjà	 sur	 le	 seuil	 de	 son	 bureau.	 C’était	 une	 nuit	 chaude;	 la	 porte	 était
ouverte.	Etonnamment	 discret	 pour	 un	homme	aussi	 grand,	 aussi	 énorme.	Ben
fut	surpris;	il	lui	fallut	un	moment	avant	de	reconnaître	son	visiteur.	Même	dans
l’obscurité,	Stanley	portait	ses	verres	fumés.	Mais	quand	il	entra	dans	le	bureau,
il	les	mit	sur	son	front,	comme	un	pilote.	Susan	continuait	de	tambouriner	contre
la	fenêtre	de	la	cuisine	et	d’appeler	:	«	Ben,	tout	va	bien	?	»	Irrité,	Ben	se	dirigea
vers	la	porte	et	alla	la	rassurer.	Pendant	une	minute,	lui	et	Stanley	se	regardèrent,
anxieux,	mal	à	l’aise.

«	Emily	n’est	pas	venue	avec	toi	?
-	Non.	C’est	elle	qui	m’envoie.	»
Stanley	haussa	ses	lourdes	épaules.
«	Ce	qui	est	arrivé	est	une	chose	terrible,	dit	Ben,	maladroitement.
-	Nous	savions	de	toute	façon	que	ça	allait	arriver,	n’est-ce	pas	?	»
Ben	fut	choqué	par	la	nonchalance	de	Stanley.	«	Comment	peux-tu	dire	ça	?

J’ai	tout	le	temps	espéré...
-	Tu	es	blanc.	»	Comme	si	ça	résumait	tout.	«	L’espoir	t’est	facile.	Tu	en	as

l’habitude.
-	Ça	n’a	sûrement	rien	à	voir	avec	le	fait	d’être	blanc	ou	noir	!
-	N’en	sois	pas	si	sûr.	»	Pendant	un	moment,	son	rire	violent	emplit	la	petite

pièce.
«	Quand	sera-t-il	enterré	?	demanda	Ben	pour	changer	de	sujet.
-	Pas	avant	dimanche.	Nous	attendons	toujours	le	corps.	Ils	ont	dit	demain	ou

après-demain.
-	Puis-je	faire	quelque	chose	?	J’aimerais	participer	aux	frais	d’enterrement.

N’importe	quoi.
-	Tout	est	fait.
-	Et	le	prix	?	Les	enterrements	sont	chers,	de	nos	jours.
-	Il	avait	une	assurance	sur	la	vie.	Et	puis	il	a	beaucoup	de	frères.
-	Je	ne	savais	pas	qu’il	en	avait.
-	Je	suis	son	frère.	Nous	le	sommes	tous.	»	Une	fois	de	plus,	son	énorme	voix

fit	trembler	les	murs.
«	Quand	ont-ils	fait	part	de	la	nouvelle	à	Emily	?
-	 Ils	 ne	 sont	 jamais	 venus.	 »	 Stanley	 se	 retourna	 pour	 cracher	 par	 la	 porte

ouverte.
«	Que	veux-tu	dire	?	Ils	ont	envoyé	un	message	?



-	Non.	Elle	l’a	appris	par	la	radio,	comme	nous	tous.
-	Quoi	?
-	 L’avocat	 a	 téléphoné	 le	 lendemain	 pour	 savoir.	 Les	 flics	 ont	 dit	 qu’ils

étaient	désolés	mais	qu’ils	ne	savaient	pas	où	et	comment	la	contacter.	»
Dans	le	lourd	silence,	Ben	se	rendit	brusquement	compte	qu’ils	étaient	restés

debout;	il	fit	un	geste	vers	l’un	des	deux	fauteuils.	«	Assieds-toi.	»
Stanley	s’exécuta	aussitôt.
Ils	 restèrent	 silencieux	 un	moment,	 puis	Ben	 se	 leva	 pour	 aller	 prendre	 sa

pipe,	 sur	 son	bureau.	«	 Je	 suis	désolé.	 Je	n’ai	pas	de	cigarettes,	dit-il,	d’un	air
contrit.

-	Ça	va.	J’en	ai.	»
Au	bout	d’un	moment,	Ben	demanda	:	«	Pourquoi	Emily	t’a-t-elle	envoyé	?

A-t-elle	besoin	de	quelque	chose	?
-	Non.	»	Stanley	croisa	ses	jambes	massives.	Une	des	jambes	de	son	pantalon

était	 retroussée	 et	 révélait	 une	 chaussette	 rouge	 au-dessus	 d’une	 chaussure
blanche.

«	 Je	 devais	 venir	 par	 ici,	 pour	 amener	 un	 client.	 Elle	 m’a	 simplement
demandé	de	passer	te	voir,	juste	pour	te	dire	de	ne	pas	t’inquiéter.

-	Mon	Dieu,	que	doit-elle	penser	de	moi	?
-	Interroge-moi.	»	Il	ricana	tout	en	faisant	une	série	de	ronds	de	fumée.
«	Stanley,	comment	as-tu	 fait	 la	connaissance	de	Gordon	et	de	sa	 famille	?

Depuis	 combien	 de	 temps	 étiez-vous	 amis	 ?	 Comment	 se	 fait-il	 que	 tu	 sois
toujours	là	lorsqu’ils	ont	besoin	d’aide	?	»

Un	éclat	de	rire.	«	J’ai	une	voiture,	mec.	Tu	ne	le	savais	pas	?
-	Quelle	différence	cela	fait-il	?
-	Une	 énorme	 différence,	 lanie.	 »	 Encore	 ce	 nom,	 comme	 une	 petite	 balle

d’argile	qui	vous	frapperait	avec	méchanceté	entre	les	deux	yeux.	Stanley	s’assit
plus	confortablement.	«	Si	tu	as,	comme	moi,	un	taxi,	tu	es	toujours	là,	mec.	Tout
le	temps.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?	Là,	tu	as	un	type	qui	s’est	fait	faire	pasa
par	les	 tsotsis	et	 il	 faut	que	tu	l’emmènes	à	 l’hôpital	Baragwanath	ou	que	tu	le
ramènes	chez	lui.	Là,	t’en	as	un	qui	a	crevé	à	cause	d’une	atshishi,	même	chose.
Là,	 c’est	 un	 type	 qui	 a	 trop	 arrosé	 son	 divorce.	Là,	 ce	 sont	 d’autres	mecs	 qui
cherchent	phata-phata.	»	Il	 illustra	ces	derniers	mots	en	introduisant	son	pouce
entre	deux	de	ses	doigts.	«	Tu	leur	 trouves	donc	une	skarapafet	-	une	pute.	Tu
vois	ce	que	je	veux	dire	?	T’es	toujours	sur	le	tas,	mec.	Tu	les	charges,	tu	écoutes
leurs	histoires,	tu	es	leur	banque	quand	ils	ont	besoin	d’un	peu	de	magageba	»,
dit-il	en	frottant	ses	doigts	les	uns	contre	les	autres.	«	Tout	le	temps,	je	te	le	dis.



T’as	un	taxi,	tu	es	donc	le	premier	à	savoir	quand	les	gattes	vont	faire	une	rafle.
Tu	peux	avertir	les	copains.	Tu	connais	tous	les	truands,	tu	connais	leurs	prix.	Tu
sais	 où	 trouver	 un	 endroit	 pour	 dormir	 ou	 pour	 se	 cacher.	Tu	 connais	 les	 bars
clandestins.	L’homme	qui	a	besoin	d’un	stinka,	il	vient	directement	te	voir.

-	Un	stinka	?	»
Heureux,	 non	 sans	 mépris	 peut-être,	 Stanley	 le	 regarda	 fixement	 puis	 se

remit	à	rire.	«	Un	passeport.	Un	laissez-passer.	Un	domboek.
-	Ça	fait	longtemps	que	tu	as	rencontré	Gordon	?
-	Trop	longtemps.	Quand	Jonathan	avait	cette	taille-là.	»	Il	 tendit	 la	main	à

cinquante	 centimètres	 du	 sol.	 Derrière	 son	 rire,	 toutes	 les	 choses	 tues	 se
mouvaient,	telles	des	ombres.

«	Tu	es	xhosa,	toi	aussi	?
-	 Bon	 Dieu,	 tu	 me	 prends	 pour	 qui	 ?	 »	 Un	 autre	 grondement.	 «	 Je	 suis

zoulou,	 lanie.	 Tu	 ne	 le	 sais	 pas	 ?	Mon	 père	m’a	 amené	 du	Zoulouland	 quand
j’étais	 enfant.	 »	 Soudainement,	 sur	 le	 ton	 de	 la	 confidence,	 il	 se	 pencha	 et	 se
débarrassa	 de	 sa	 cigarette.	 «	 Ecoute-moi,	 lanie.	Un	 de	 ces	 jours,	 je	 ramènerai
mes	enfants,	là-bas.	Cette	ville	n’est	pas	un	endroit	pour	des	enfants.

-	J’aurais	aimé	emmener	les	miens	loin	d’ici,	quand	ils	étaient	petits,	dit	Ben
avec	passion.	Ils	auraient	eu	une	vie	différente.

-	Pourquoi	 ?	C’est	 ta	 place,	 n’est-ce	 pas	 ?	C’est	 ta	 ville.	C’est	 toi	 qui	 l’as
faite.	»

Ben	 secoua	 la	 tête.	Pendant	un	 long	moment,	 il	 regarda	 fixement	 la	 fumée
qui	s’élevait	du	fourneau	de	sa	pipe.

«	Non,	ça	n’est	pas	ma	place.	Là	où	j’ai	grandi...	»	Il	sourit	brièvement.	«	Tu
sais,	 j’avais	 quatorze	 ans	 quand	 j’ai	mis	 des	 chaussures	 pour	 la	 première	 fois.
Sauf	pour	aller	à	l’église.	Tu	aurais	dû	voir	les	plantes	de	mes	pieds,	épaisses	et
dures	à	force	de	marcher	dans	le	veld	et	d’y	garder	les	moutons.

-	 Moi	 aussi,	 j’ai	 gardé	 des	 moutons	 quand	 j’étais	 petit,	 dit	 Stanley	 en
ricanant,	 révélant	 ainsi	 ses	 solides	 dents	 blanches.	Nous	nous	battions	 souvent
avec	les	kieries,	au	bord	de	l’eau.

-	Nous	nous	battions	avec	des	bâtons	d’argile.
-	Et	nous	faisions	des	bœufs	en	argile.	Et	nous	faisions	rôtir	des	tortues.
-	Et	nous	pillions	les	nids	d’oiseaux	et	nous	attrapions	des	serpents.	»
Ils	 éclatèrent	 tous	 les	 deux	de	 rire	 sans	vraiment	 savoir	 pourquoi.	Quelque

chose	avait	changé;	quelque	chose	d’inconcevable,	quelques	minutes	plus	tôt.
«	Nous	nous	sommes	au	moins	débrouillés	pour	survivre,	en	ville,	dit	enfin

Stanley.



-	Tu	as	certainement	mieux	réussi	que	moi.
-	Tu	blagues	?
-	Non,	je	suis	sérieux.	Tu	crois	qu’il	m’a	été	facile	de	m’adapter	?	»
Le	ricanement	sardonique	de	Stanley	l’arrêta.	Dissimulant	sa	gêne,	Ben	dit	:

«	Tu	veux	un	peu	de	café	?
-	Je	viens	avec	toi.
-	Non,	 ne	 te	 dérange	 pas.	Reste	 ici	 (en	 pensant	 :	Susan...).	 Je	 ne	 serai	 pas

long.	»	Sans	attendre,	 il	sortit	de	 la	pièce.	L’herbe	était	craquante	sous	 le	pied.
Elle	 avait	 été	 tondue	 l’après-midi	 et	 l’odeur	 verte	 flottait	 encore	 dans	 la	 brise
nocturne.	À	son	grand	soulagement,	 il	 entendit	Susan	dans	 la	 salle	de	bain,	en
dehors	de	son	chemin,	en	sécurité.

Quand	la	bouilloire	se	mit	à	chanter,	il	eut	un	moment	d’incertitude.	Devait-il
offrir	 à	 Stanley	 l’une	 des	 tasses	 neuves	 que	 Susan	 gardait	 à	 l’intention	 des
invités,	 ou	 une	 vieille	 tasse	 ?	 C’était	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 qu’il	 devait
recevoir	et	 traiter	un	visiteur	noir.	Ennuyé	par	 sa	propre	hésitation,	 il	ouvrit	 et
referma	 le	 buffet,	 sans	 but.	 Il	 prit	 finalement	 deux	 tasses	 et	 deux	 soucoupes
dépareillées	 que	 Susan	 avait	mises	 hors	 service,	 y	mit	 deux	 cuillerées	 de	 café
instantané	et	versa	l’eau	bouillante.	Il	posa	le	sucre	et	le	lait	sur	le	plateau	et,	se
sentant	coupable,	sortit	rapidement	de	la	cuisine.

Stanley	se	tenait	devant	une	étagère	couverte	de	livres,	le	dos	à	la	porte.
«	Tu	es	donc	un	passionné	d’histoire	?
-	D’une	certaine	façon,	oui.	»	Il	posa	le	plateau	sur	le	bureau.	«	Sers-toi.
-	Ta.	 »	 Puis	 en	 riant,	 il	 ajouta,	 provocant	 :	 «	 Et	 que	 t’a	 donc	 appris	 ton

histoire	?	»
Ben	haussa	les	épaules.
«	 Putain	 d’bordel	 de	merde,	 s’écria	 Stanley	 en	 regagnant	 son	 fauteuil.	 Tu

veux	savoir	?	Vous,	lanies,	vous	persistez	à	croire	que	l’histoire	se	fait	là	où	vous
êtes	 et	 nulle	 part	 ailleurs.	 Pourquoi	 ne	 viens-tu	 pas	 un	 jour	 avec	 moi	 ?	 Je	 te
montrerai	à	quoi	ressemble	l’histoire.	Celle	au	cul	nu,	celle	qui	pue	la	vie.	Viens
du	côté	de	chez	moi,	à	Sofasonke	City.

-	 J’aimerais	 bien,	 Stanley,	 dit	 Ben,	 gravement.	 Je	 dois	 voir	 Gordon	 avant
qu’on	l’enterre.

-	Pas	question.
-	Ne	recule	pas	à	présent.	Tu	viens	de	dire	que	 je	devais	y	aller.	Et	 je	dois

voir	Gordon.
-	Il	ne	sera	pas	joli	à	voir.	Surtout	après	l’autopsie	et	tout	ça.
-	Je	t’en	prie,	Stanley.	»



Le	grand	homme	le	regarda	fixement	puis	se	pencha	pour	prendre	sa	tasse	à
laquelle	 il	 ajouta	 quatre	 cuillerées	 de	 sucre	 en	 poudre.	 «	 Merci	 »,	 dit-il
évasivement	en	remuant	son	café.	Puis	il	s’exclama	d’une	voix	moqueuse	:	«	Tu
sais,	ta	femme	ne	voulait	même	pas	m’ouvrir	la	porte,	tout	à	l’heure.

-	Il	était	déjà	très	tard.	Elle	ne	t’avait	jamais	vu.	Tu	dois	comprendre...
-	Ne	t’excuse	pas,	vieux.	»	Stanley	se	mit	à	rire	et	fit	tomber	du	café	dans	sa

soucoupe.	«	Tu	crois	que	ma	femme	t’aurait	ouvert,	à	cette	heure	de	la	nuit	?	»	Il
rota	en	testant	la	chaleur	de	la	tasse	sur	ses	lèvres.	«	Excepté	pour	les	gattes,	bien
sûr.	Les	flics.

-	Tu	n’es	certainement	pas	inquiété	par	la	police	?
-	 Pourquoi	 ça	 ?	 Jamais	 un	moment	 creux,	 crois-moi.	 Je	 sais	 comment	 les

manier.	Mais	ça	ne	veut	pas	dire	qu’ils	me	laissent	en	paix,	pour	autant.	À	toute
heure	de	la	nuit,	mec.	Parfois,	pour	le	plaisir	de	me	faire	chier.	Je	ne	me	plains
pas.	En	fait,	chaque	fois	que	je	les	vois,	je	me	sens	intérieurement	soulagé.	Une
vraie	gratitude.	C’est	seulement	parce	qu’ils	sont	pleins	d’égards	que	nous	tous,
ma	 femme,	mes	 enfants	 et	moi,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 en	 prison.	 »	 Il	 se	 tut	 et
regarda	fixement	quelque	chose	par	 la	porte	entrouverte,	dans	 l’obscurité.	 Il	 se
tourna	 finalement	vers	Ben.	«	 Il	y	a	des	années	de	ça,	quand	 j’étais	encore	un
gamin,	c’était	touche	et	pars.	Tu	sais	ce	que	c’est	que	d’avoir	une	mère	veuve,	un
père	mort,	une	sœur	qui	fréquente	les	rawurawu,	les	gangsters,	et	un	frère...	»	Il
avala	une	gorgée	de	café.	«	Ce	frangin,	c’était	un	vrai	tsotsi.	C’était	mon	héros,
je	te	le	dis.	Je	voulais	faire	tout	ce	que	Shorty	et	sa	bande	faisaient.	Mais	ils	ont
fini	par	l’attraper.	Zap,	d’un	coup	!

-	Pourquoi	?
-	 Tu	 le	 dis.	 Tout.	 À	 gauche,	 à	 droite	 et	 au	 centre.	 Il	 avait	 tout	 fait.

Cambriolage,	 vol	 à	 main	 armée,	 viol,	 meurtre	 même.	 Tout.	 C’était	 un	 roerie
guluva,	je	te	le	dis,	lanie.	»

Ben	 évita	 son	 regard	 et	 contempla	 la	 nuit,	 mais	 ce	 qu’il	 vit	 -	 il	 en	 eut	 le
sentiment	-	était	différent	de	ce	qu’avait	imaginé	Stanley.

«	Et	puis	?
-	La	corde.	Quoi	d’autre	?
-	Tu	veux	dire	que...
-	Ja.	Autour	du	cou.
-	Désolé.
-	 Pourquoi	 ?	 »	 Stanley	 ôta	 ses	 lunettes	 pour	 essuyer	 ses	 larmes	 de	 rire.	 «

Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?	»
Ben	se	pencha	et	posa	sa	tasse	sur	le	plateau.



«	Je	suis	allé	le	voir,	tu	sais,	poursuivit	Stanley.	Une	semaine	avant	qu’il	soit
pendu.	Juste	pour	lui	dire	adieu.	Nous	avons	eu	une	longue	conversation.	C’est
marrant,	Shorty,	vois-tu,	n’avait	 jamais	été	du	genre	bavard.	Mais	ce	 jour-là,	 il
était	 différent.	 Y’a	 plus	 de	 vingt	 ans	 et	 je	 m’en	 souviens	 encore.	 Morve	 et
larmes.	Sur	la	vie	en	prison.	Sur	la	peur	de	mourir.	Ce	frangin	qui	n’avait	jamais
eu	peur	de	 l’eau	ou	du	 feu.	 Il	m’a	 raconté	comment	 les	 condamnés	chantaient
avant	 leur	 exécution.	 Sans	 s’arrêter,	 pendant	 toute	 la	 dernière	 semaine,	 jour	 et
nuit.	Même	le	dernier	jour,	en	allant	au	gibet.	Ils	chiaient	dans	leurs	frocs,	mais
ils	chantaient.	»	Stanley	eut	l’air	gêné	tout	à	coup	par	sa	franchise.	«	Ag,	et	puis
merde.	C’est	du	passé.	Peu	importe.	Je	suis	rentré	à	la	maison	et	j’ai	rapporté	à
ma	mère	ma	conversation	avec	Shorty.	Elle	était	là	dans	la	mbawula,	cette	putain
de	 petite	 cabane	 dans	 laquelle	 nous	 vivions	 à	 cette	 époque-là.	 La	 fumée
envahissait	 tout	et	elle,	elle	toussait	en	préparant	le	porridge.	Je	peux	encore	la
voir,	 d’ici.	 Le	 bidon	 de	 pétrole	 recouvert	 de	 journaux,	 le	 poêle,	 le	 seau	 sur	 le
plancher,	et	une	photo	de	notre	chef	de	kraal,	au	mur.	Et	les	boîtes	et	les	valises
sous	le	lit,	surélevé,	sur	ses	briques.	Elle	m’a	dit	:	“	Tout	va	bien	pour	Shorty	?	”
Et	 j’ai	 répondu	 :	 “	 Tout	 va	 bien,	 maman.	 Il	 se	 porte	 comme	 un	 charme.	 ”
Comment	pouvais-je	lui	dire	qu’il	allait	être	exécuté,	la	semaine	d’après	?	»

Ils	se	turent	pendant	quelques	minutes.
«	Encore	un	peu	de	café	?
-	Non,	merci.	Il	faut	que	j’y	aille.	»	Stanley	se	leva.
«	Tu	me	diras	quand	vous	aurez	récupéré	le	corps	de	Gordon	?
-	Si	tu	veux.
-	Et	puis	tu	m’emmèneras	à	ce	moment-là	à	Soweto	?
-	 Je	 t’ai	 dit	 que	 c’était	 inutile.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 émeutes	 et	 des	manifestations

dans	toute	l’agglomération.	Tu	as	oublié	?	Ne	cherche	pas	les	ennuis.	Tu	es	en
dehors	de	tout	ça.	Pourquoi	ne	restes-tu	pas	à	l’écart	?

-	Ne	comprends-tu	pas	que	je	dois	y	aller	?
-	Je	t’ai	prévenu,	lanie.
-	Tout	ira	bien.	Avec	toi.	»
Stanley	le	regarda	fixement	puis	dit	brusquement	:	«	Très	bien.	»
Ça	 avait	 eu	 lieu	 deux	 jours	 avant.	 Et	maintenant,	 ils	 y	 allaient.	 Peu	 après

avoir	 dépassé	 les	 vieilles	mines,	 près	 de	 l’usine	 à	 gaz,	 Stanley	 quitta	 la	 route
principale	et	se	fraya	un	chemin	à	travers	un	labyrinthe	de	pistes	poussiéreuses
courant	dans	un	paysage	désolé	de	terrils.	(«	Sois	sur	le	qui-vive.	Regarde	si	tu
aperçois	un	car	de	police.	Ils	patrouillent	tout	le	temps.	»)

Une	 sensation	 d’étrangeté	 totale	 en	 atteignant	 les	 premières	 rangées	 de



bâtiments	 de	 briques	 -	 tous	 identiques.	Non	pas	 une	 autre	 ville,	mais	 un	 autre
pays,	une	autre	dimension,	un	monde	totalement	différent	:	enfants	jouant	dans
des	rues	sales;	carcasses	de	voitures	dans	des	jardinets	minables;	barbiers	faisant
leur	 travail	 aux	 coins	 des	 rues;	 espaces	 ouverts	 sans	 le	 moindre	 signe	 de
végétation;	tas	d’ordures	fumants	et	garçons	disputant	une	partie	de	football.	En
de	nombreux	endroits,	 ruines	ou	carcasses	hideuses	d’autobus	ou	de	bâtiments
incendiés.	 Petits	 groupes	 d’enfants	 qui	 courent	 devant	 la	 Dodge	 blanche	 en
agitant	les	bras	et	en	riant,	comme	si	toutes	ces	ruines,	ces	carcasses	n’existaient
pas,	n’avaient	 jamais	existé.	Groupes	d’agents	en	 tenue	de	combat	patrouillant
dans	les	centres	commerciaux,	les	bars	et	les	écoles.

«	Où	allons-nous,	Stanley	?
-	Nous	y	sommes	presque.	»
Il	suivit	un	bout	de	macadam	qui	menait	au	pied	d’une	colline	dénudée.	La

voiture	passa	dans	un	fossé	d’érosion	jonché	de	boîtes	de	conserve	rouillées,	de
cartons,	 de	 bouteilles,	 de	 haillons	 innombrables,	 et	 s’arrêta	 près	 d’un	 long
bâtiment	chaulé	qui	ressemblait	à	un	abri	et	portait	cette	inscription	:

D’ICI	À	LÀ	VIE	ÉTERNELLE
CHAPELLE	ARDENTE

Sur	 le	seuil,	un	vieil	homme,	à	quatre	pattes,	s’agitait	avec	ses	brosses,	ses
chiffons	et	son	encaustique.	Dans	une	longue	et	étroite	mare	d’eau	et	de	boue	-	à
côté	du	bâtiment	-	un	groupe	d’enfants	se	figea	-	petites	statues	de	bois	-	lorsque
la	grosse	voiture	s’immobilisa	et	que	les	deux	hommes	en	sortirent.	Les	restes	de
deux	bicyclettes	gisaient	au	pied	des	marches.	Elles	étaient	couvertes	de	rouille
et	les	roues	manquaient.

Stanley	adressa	la	parole	en	zoulou	au	vieil	homme,	sous	le	porche.	Celui-ci
pointa	 son	 index	 vers	 une	 porte	 grillagée	 sans	 interrompre	 son	 travail.	 Mais
avant	qu’ils	 aient	pu	 l’atteindre,	 elle	 s’ouvrit	 et	 un	petit	 homme	noir	 apparut	 :
cravate	 noire,	 pantalon	 noir,	 chaussures	 noires	 sans	 lacets	 ni	 chaussettes,
chemise	blanche.

«	Mes	condoléances,	messieurs	»,	murmura-t-il	sans	même	lever	les	yeux.
Après	une	brève	discussion	avec	Stanley,	il	les	fit	pénétrer	dans	le	bâtiment.

Entre	 ces	 murs	 frais,	 sinistrement	 blancs,	 le	 soleil	 n’était	 plus	 qu’un	 vague
souvenir.	Le	 sol	 était	 nu,	 à	 l’exception	de	deux	 tréteaux	 au	 centre	de	 la	pièce,
déposés	là	à	l’intention	du	cercueil.

«	Je	n’ai	pas	tout	à	fait	terminé,	dit	l’ordonnateur	des	pompes	funèbres	dans
un	murmure	rauque.	Mais	si	vous	aviez	l’amabilité...	»

Il	 les	 conduisit	 jusque	 dans	 l’arrière-cour	 -	 retour	 choquant	 à	 la	 blancheur



d’un	soleil	aveuglant.	Un	appentis	était	rempli	de	cercueils.	La	plupart	en	sapin
et	à	peine	 travaillés	 -	 juste	quelques	planches	clouées	ensemble.	D’autres,	plus
luisants	et	plus	chers,	avaient	des	poignées	étincelantes.

«	Ici.	»
Le	petit	homme	ouvrit	une	porte	en	métal,	dans	un	mur	de	briques.	Un	air

glacial	les	frappa	au	visage	comme	si	on	les	avait	giflés	avec	un	linge	invisible.
Une	fois	la	porte	refermée,	ils	se	retrouvèrent	dans	l’obscurité.	Une	ampoule	nue
pendait	au	plafond	et	dispensait	une	petite	 lumière	 jaune,	pas	 très	efficace.	Un
bourdonnement	sourd	émanait	du	système	électrique	de	la	chambre	froide.	Au-
dehors,	le	soleil	et	les	enfants	-	éloignés	et	irréels.

De	 chaque	 côté	 de	 la	 porte,	 des	 étagères	 en	 métal	 sur	 lesquelles	 étaient
entassés	 les	 cadavres.	 Ben	 en	 dénombra	 sept	 comme	 s’il	 était	 important	 d’en
faire	l’inventaire.	Son	estomac	se	contracta.	Mais	il	n’arrivait	pas	à	détourner	le
regard.	Une	 pile	 de	 trois,	 une	 autre	 de	 quatre.	Bouches	 et	 narines	 bourrées	 de
coton,	 noir	 de	 sang.	Tous	 étaient	 nus,	 à	 l’exception	 de	 deux	 corps	 enveloppés
dans	du	papier	brun	:	ceux-là,	dit	Stanley,	ont	déjà	été	identifiés	par	la	famille.

Les	 autres	 étaient	 encore	 anonymes.	 Une	 vieille	 femme	 au	 visage	 grave	 -
simple	 crâne	 recouvert	 de	 cuir.	 Des	 seins	 réduits	 à	 l’état	 de	 plis;	 des	 aréoles
énormes	 et	 écailleuses,	 comme	des	 têtes	 de	 tortue.	Un	 jeune	homme	avec	une
blessure	béante	sur	un	côté	de	la	tête.	L’orbite	vide	permettait	de	voir	l’intérieur
du	 crâne.	Sur	 le	 sommet	 de	 la	 pile,	 sur	 la	 gauche,	 une	 jeune	 fille	 à	 l’adorable
visage,	 comme	 paisiblement	 endormie.	 Un	 bras	 replié	 cachait	 en	 partie	 ses
jeunes	seins,	mais	elle	était	complètement	écrasée	et	réduite	à	l’état	de	bouillie,
au-dessous	de	la	ceinture.	Une	énorme	femme	obèse,	une	hache	plantée	dans	le
crâne.	Un	vieil	homme	squelettique	avec	de	petites	touffes	ridicules	de	cheveux
blancs	 sur	 la	 tête,	 des	 anneaux	 de	 cuivre	 aux	 oreilles,	 une	 expression	 de
consternation	sur	le	visage	comme	si	le	poids	de	tous	ces	corps	lui	devenait	trop
dur	à	porter.

Le	cercueil	était	par	terre.	C’était	l’un	des	plus	voyants,	avec	des	cordons	en
cuivre,	capitonné	de	satin	blanc.	Gordon	y	reposait.	Incongru,	vêtu	d’un	costume
noir	des	dimanches,	mains	croisées	sur	la	poitrine,	comme	les	serres	d’un	oiseau
de	proie,	visage	gris.	Une	figure	méconnaissable;	le	côté	gauche,	défiguré,	d’un
pourpre	noirâtre.	Des	points	de	suture	cousus	en	hâte,	sur	le	crâne	et	sous	le	cou
-	le	col	empesé	ne	les	cachait	pas	complètement.

Maintenant,	il	devait	le	croire.	Maintenant,	il	l’avait	vu	de	ses	propres	yeux.
Mais	 tout	 cela	 restait	 insaisissable.	 Il	 devait	 se	 forcer,	 même	 là,	 devant	 ce
cercueil,	pour	accepter	que	ce	fût	bien	Gordon	:	cette	petite	tête	ronde,	ce	corps



abîmé	dans	ce	costume	élégant.	Il	cherchait	le	contact,	le	souvenir	qui	aurait	un
sens	mais	 il	 en	 fut	 incapable.	 Il	 se	 sentait	mal	 à	 l’aise,	 presque	 vexé,	 tout	 en
s’agenouillant	 devant	 le	 cercueil	 pour	 toucher	 le	 corps,	 désagréablement
conscient	 de	 la	 présence	 de	 Stanley,	 de	 celle	 de	 l’ordonnateur	 des	 pompes
funèbres.

Le	soleil	était	aveuglant	quand	ils	ressortirent.	Ils	ne	parlèrent	pas.	Après	que
Stanley	 eut	 remercié	 le	 vieil	 homme,	 ils	 firent	 le	 tour	 du	 bâtiment	 chaulé	 et
regagnèrent	 l’endroit	 où	 les	 enfants	 avaient	 repris	 leurs	 joyeux	 ébats	 dans	 la
boue.	C’était	au	tour	de	la	chapelle	ardente	de	prendre	une	couleur	irréelle.	Un
lointain	 souvenir.	 Il	 était	 en	 même	 temps	 impossible	 de	 s’en	 défaire.	 Ça	 le
hantait	 comme	 une	 mauvaise	 conscience,	 dans	 ce	 soleil	 explosif	 où	 la	 vie
poursuivait	sa	course	agitée	et	obscène.	Il	était	absurde	de	se	laisser	envahir	par
ça,	en	cette	journée	d’été,	quand	le	monde	était	fertile	et	lumineux.

Stanley	lui	lança	un	coup	d’œil	en	claquant	la	portière,	mais	ne	dit	rien.	La
voiture	 reprit	 sa	 route	 compliquée	 entre	 des	 maisons	 identiques,	 comme	 s’ils
passaient	 et	 repassaient	 toujours	 au	 même	 endroit.	Murs	 couverts	 de	 slogans.
Enseignes	partant	en	morceaux.	Garçons	jouant	au	ballon.	Coiffeurs.	Carcasses
et	bâtiments	incendiés.	Poulets,	tas	d’ordures.

La	maison	d’Emily	ressemblait	à	toutes	celles	de	l’agglomération	-	Orlando
West	 -	 ciment	 et	 tôle	 ondulée,	 petit	 jardin	 obstinément	 installé	 contre	 la	 route
poussiéreuse.	À	l’intérieur,	déploiement	de	vieux	calendriers,	d’images	pieuses.
Pas	 de	 plafond	 pour	 dissimuler	 le	 toit	 de	 tôle.	 Une	 table,	 des	 chaises,	 deux
lampes	à	pétrole,	une	machine	à	coudre,	un	poste	 transistor.	Un	groupe	d’amis
l’entouraient	-	surtout	des	femmes.	Mais	elles	s’écartèrent	sans	dire	mot	lorsque
Ben	 et	 Stanley	 entrèrent.	 Quelques	 enfants	 jouaient	 par	 terre.	 L’un	 avait	 le
derrière	à	l’air.

Elle	 leva	 les	yeux.	Peut-être	ne	 reconnut-elle	pas	Ben	dans	ce	 soleil.	Peut-
être	ne	s’attendait-elle	pas	à	le	voir.	Sans	expression,	elle	le	regarda	fixement.

«	Oh	!	mon	Baas,	dit-elle	enfin.
-	 Je	 suis	 allé	 à	 la	 chapelle	 ardente	 pour	 le	 voir,	 Emily,	 dit-il,	 raide	 et

maladroit,	ne	sachant	que	faire	de	ses	mains.
-	C’est	bien.	»	Elle	baissa	les	yeux	sur	son	ventre.
Un	fichu	noir	cachait	son	visage.	Quand	elle	releva	les	yeux,	ses	traits	étaient

tout	aussi	dénués	d’expression.	«	Pourquoi	ils	l’ont	tué	?	demanda-t-elle.	Il	leur
avait	rien	fait.	Vous	connaissiez	Gordon,	Baas.	»

Ben	se	tourna	vers	Stanley	comme	s’il	voulait	lui	demander	de	l’aide,	mais	le
grand	homme	se	tenait	sur	le	seuil	et	murmurait	quelque	chose	à	l’oreille	d’une



femme.
«	 Ils	 disent	 qu’il	 s’est	 pendu,	 poursuivit	 Emily,	 de	 sa	 voix	 basse	 et

psalmodiante,	dépourvue	d’émotion.	Mais	quand	ils	ont	amené	le	corps	ce	matin,
je	suis	allée	lui	faire	sa	toilette.	Je	l’ai	entièrement	lavé,	Baas,	parce	que	c’était
mon	mari.	Et	 je	 sais	 qu’un	 homme	qu’il	 se	 pend,	 il	 ressemble	 pas	 à	 ça.	 »	Un
silence.	«	Il	est	brisé,	Baas.	C’est	un	homme	écrasé	par	un	camion.	»

Tandis	qu’il	la	regardait	d’un	air	hagard,	d’autres	femmes	prirent	la	parole	:
«	Le	maître	il	doit	pas	se	sentir	insulté	par	Emily.	Elle	est	à	vif,	à	l’intérieur.

Qu’est-ce	que	nous	pouvons	dire	 nous	qui	 sommes	 là	 avec	 elle,	 aujourd’hui	 ?
Nous	avons	de	la	chance.	Ils	ont	embarqué	mon	mari	l’année	dernière,	mais	ils
l’ont	gardé	 trente	 jours	seulement.	La	police	elle	a	été	gentille	avec	nous.	»	Et
une	autre	femme,	avec	un	corps	et	les	seins	d’une	matrone	:	«	J’avais	sept	fils,
monsieur.	Il	y	en	a	cinq	qu’ils	sont	plus	avec	moi.	Ils	ont	été	emmenés	l’un	après
l’autre.	Un	il	a	été	tué	par	les	tsotsis.	Un	autre	il	a	été	lardé	de	coups	de	couteau
au	 cours	 d’un	match	de	 foot.	Le	 troisième	 il	 était	 conducteur	 de	 train	 et	 il	 est
tombé	de	la	locomotive	et	il	a	été	écrasé	par	les	roues.	Le	quatrième	il	est	mort
dans	la	mine.	La	police	elle	a	embarqué	le	cinquième.	Mais	il	m’en	reste	deux.
Et	je	répète	à	Emily	qu’elle	doit	être	heureuse.	Elle	a	encore	des	enfants	autour
d’elle.	La	mort	elle	est	toujours	avec	nous.	»

Remue-ménage.	 Un	 jeune	 homme	 entra	 précipitamment	 dans	 la	 petite
maison.	Il	était	déjà	à	l’intérieur	avant	d’avoir	noté	la	présence	d’étrangers.

«	Orlando,	dis	bonjour	au	Baas,	lui	ordonna	Emily.	Il	est	venu	voir	ton	père.
»	Elle	se	tourna	brièvement	vers	Ben.	«	C’est	Orlando,	mon	aîné.	D’abord	c’était
Jonathan,	mais	maintenant	c’est	lui.	»

Orlando	recula,	le	visage	haineux.
«	Orlando,	dis	bonjour	au	Baas,	répéta	Emily.
-	Je	dirai	pas	bonjour	à	un	enculé	de	Boer	!,	explosa-t-il	en	se	tournant	et	en

s’enfuyant	vers	la	lumière	extérieure.
-	Orlando,	j’aimerais	t’aider	!	bégaya	Ben,	désespéré.
-	Va	t’	faire	foutre	!	D’abord	tu	le	tues	et	maintenant	tu	veux	nous	aider	!	»,

cria	Orlando.	 Il	oscillait	comme	un	serpent	prêt	à	passer	à	 l’attaque,	 submergé
par	la	colère	mélodramatique	de	ses	seize	ans.

«	Mais	je	n’ai	rien	à	voir	avec	sa	mort.
-	Quelle	différence	?	»
Un	vieux	prêtre	noir	qui	était	resté	en	retrait	jusqu’à	ce	qu’Orlando	éclate,	se

frayait	à	présent	un	passage	entre	les	femmes.	Il	s’approcha	et	prit	doucement	le
bras	 du	 jeune	 homme.	Mais,	 avec	 une	 force	 surprenante,	Orlando	 se	 libéra	 et



s’enfuit.
Seul	le	bruit	d’un	bourdon	contre	la	vitre	vint	troubler	le	silence,	à	l’intérieur.
«	Morena,	dit	 le	vieux	prêtre	en	 faisant	claquer	 sa	 langue,	ne	soyez	pas	en

colère	 contre	 ce	garçon.	Nos	 enfants	 ils	 ne	 comprennent	 pas.	 Ils	 voient	 ce	qui
arrive	ici	et	ils	sont	comme	ce	bourdon	quand	vous	lui	brûlez	son	nid.	Mais	nous
qui	 sommes	 vieux,	 nous	 sommes	 heureux	 que	 vous	 soyez	 venu.	 Nous	 vous
voyons.	»

Ben	avait	les	oreilles	qui	sifflaient.	C’était	une	curieuse	expérience.	Ses	sens
percevaient	avec	acuité	ce	qui	se	passait	autour	de	 lui.	Pourtant,	 il	 semblait	ne
pas	être	là.	Désorienté,	étranger	à	cette	scène,	un	intrus	dans	leur	chagrin,	qu’il
voulait,	cependant,	si	désespérément	partager,	il	regarda	la	femme	au	milieu	de
la	pièce.

«	Emily	»,	dit-il,	étonné	par	sa	propre	voix	dans	ce	silence.	Seul	le	bourdon
faisait	 du	bruit,	 séparé	de	 son	 élément	 extérieur	par	 la	 vitre.	 «	Vous	devez	me
dire,	si	vous	avez	besoin	de	quoi	que	ce	soit.	Promettez-le-moi,	je	vous	en	prie.	»

Elle	le	regarda	fixement	comme	si	elle	ne	l’avait	pas	entendu.
«	Morena,	vous	êtes	bon	avec	nous	»,	dit	le	prêtre.
Sans	le	vouloir,	Ben	fourra	sa	main	dans	la	poche	de	son	pantalon	et	en	sortit

un	billet	de	dix	rands.	II	le	posa	sur	la	table,	en	face	d’elle.	Elles	le	regardaient	-
toutes	ces	pleureuses	-	comme	si	elles	essayaient	d’ignorer	la	verte	coupure	sur
la	nappe	à	carreaux,	en	plastique.

Après	 qu’il	 eut	 dit	 au	 revoir,	 il	 se	 retourna	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 presque
suppliant.	Ils	étaient	tous	debouts,	immobiles,	comme	un	portrait	de	famille.

La	grosse	Dodge	était	un	véritable	four	sous	ce	soleil,	mais	Ben	s’en	rendit	à
peine	compte.	Même	la	bande	de	jeunes,	au	bas	de	la	rue,	qui	criait	et	levait	le
poing	 en	 le	 voyant	 sortir	 de	 la	 maison,	 s’imprima	 à	 peine	 dans	 son	 esprit.	 Il
claqua	 la	 portière	 et	 resta	 le	 regard	 perdu	 devant	 lui,	 de	 l’autre	 côté	 du	 pare-
brise,	sur	les	multiples	rangées	de	maisons	qui	tremblaient	et	étincelaient	dans	la
chaleur.	Stanley	s’installa	près	de	lui.

«	Eh	bien,	lanie	?	»,	dit-il	tout	fort.
Ben	serra	les	mâchoires.
«	Nous	rentrons	à	la	maison,	maintenant	?	»,	demanda	Stanley.	La	question

avait	beaucoup	plus	l’air	d’une	accusation.
Incapable	d’expliquer	sa	réaction	-	avec	un	soupçon	de	panique	à	 l’idée	de

tout	 ce	qui	 se	 terminait	 si	 abruptement,	 si	 bêtement	 -	Ben	dit	 :	 «	Crois-tu	que
nous	 pourrions	 aller	 quelque	 part	 et	 rester	 tranquillement	 assis	 pendant	 un
moment	?



-	Bien	sûr,	si	tu	en	as	envie.	On	ferait	mieux	de	partir	d’ici,	avant	que	cette
foule	 se	mette	 à	 lapider	 la	 voiture.	 »	 Il	 indiqua	 les	 jeunes	 qui	 approchaient	 -
phalange	menaçante.	Sans	attendre,	il	mit	le	moteur	en	marche,	prit	la	rue	la	plus
proche	après	avoir	fait	une	marche	arrière	et	démarra	en	faisant	crisser	les	pneus.
Des	 voix	 lointaines	 les	 atteignirent.	 On	 pouvait	 les	 voir	 dans	 le	 rétroviseur,
danser	dans	la	poussière,	bras	tendus.

Un	 poulet	 caquetant	 passa	 près	 de	 la	 voiture	 et	 sauva	 sa	 vie	 de	 quelques
centimètres	en	y	laissant	cependant	des	plumes.	Stanley	éclata	de	rire.

Du	 dehors,	 la	 maison	 de	 Stanley	 ne	 différait	 pas	 des	 autres.	 Peut-être	 ne
voulait-il	pas	attirer	l’attention.	Intérieurement,	c’était	mieux	que	chez	Emily.	Un
peu	 plus	 élégant,	 un	 peu	 plus	 à	 la	 mode.	 Rien	 de	 remarquable	 cependant.
Linoléum	de	 couleur	 claire,	mobilier	 de	 chez	Lewis;	 cabinet	 à	 liqueur	bien	 en
vue;	 assiettes	 et	 objets	 brillants	 sur	 le	 buffet;	 grand	 plateau	 couvert	 d’oiseaux
multicolores;	porte-disques.	La	pochette	vide	d’un	disque	d’Aretha	Franklin	était
posée	sur	le	dessus.

«	Whisky	?
-	Je	n’aime	pas	vraiment	ces	alcools	forts.
-	 Tu	 en	 as	 besoin.	 Allez.	 »	 En	 riant,	 Stanley	 alla	 dans	 la	 cuisine	 où	 Ben

l’entendit	parler	à	voix	basse.	Il	revint	avec	deux	gobelets.	«	Désolé,	dit-il,	il	n’y
a	pas	de	glace.	Ce	putain	de	réfrigérateur	à	pétrole	est	encore	givré.	À	la	bonne
tienne	!	»

Ben	eut	un	frisson	en	buvant	la	première	gorgée.	La	seconde	descendit	plus
facilement.

«	Ça	fait	combien	de	temps	que	tu	vis	ici	?	»	demanda-t-il,	mal	à	l’aise.
Stanley	éclata	de	rire.	«	Tu	cherches	à	faire	la	conversation	?	Qu’est-ce	que

ça	peut	te	foutre	?
-	J’aimerais	savoir.
-	Tu	veux	dire	:	déculotte-toi	et	je	me	déculotterai	à	mon	tour	?	C’est	ce	que

tu	veux	dire	?
-	Quand	tu	es	venu	me	voir	l’autre	soir,	nous	nous	entendions	très	bien,	dit

Ben,	 enhardi	 par	 le	 whisky.	 Pourquoi	 es-tu	 constamment	 sur	 la	 défensive,
aujourd’hui	?	Pourquoi	joues-tu	au	chat	et	à	la	souris	avec	moi	?

-	Je	t’avais	dit	qu’il	valait	mieux	que	tu	ne	viennes	pas.
-	Mais	je	voulais.	Il	 le	fallait.	»	Il	regarda	Stanley	droit	dans	les	yeux.	«	Et

maintenant,	je	suis	là.



-	Et	tu	crois	que	ça	change	quelque	chose	?
-	Bien	sûr.	 Je	ne	sais	pas	 très	bien	quoi,	mais	 je	 sais	que	c’était	 important.

C’était	nécessaire.
-	Tu	n’as	pas	vraiment	apprécié	ce	que	tu	as	vu,	n’est-ce	pas	?
-	Je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	apprécier.	Il	fallait	que	je	voie.	Je	devais	voir

Gordon.
-	Et	alors	?	»	Stanley,	assis,	le	regardait	fixement	comme	un	aigle	en	colère.
«	Je	devais	voir	de	mes	propres	yeux.	Maintenant,	je	sais.
-	Qu’est-ce	que	tu	sais	?	Qu’il	ne	s’est	pas	suicidé	?
-	Oui.	Ça	aussi.	»	Ben	leva	de	nouveau	son	verre.
«	 Qu’est-ce	 que	 ça	 représente	 pour	 toi,	 lanie	 ?	 »	 Derrière	 son	 agressivité

flottait	quelque	chose	de	différent,	d’impatient	presque.	«	Ce	genre	de	choses	se
produit	tout	le	temps,	vieux.	Pourquoi	se	faire	du	souci	pour	Gordon	?

-	Parce	que	 je	 le	connaissais.	Et	parce	que...	»	 Il	ne	savait	pas	comment	 le
dire,	mais	 il	ne	cherchait	pas	à	 l’éviter	non	plus.	 Il	baissa	son	verre	et	 regarda
Stanley	dans	le	blanc	des	yeux.	«	Je	ne	crois	pas	que	je	le	savais	déjà.	Ou,	si	je	le
savais,	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 directement	 concerné.	 C’était	 comme...	 eh	 bien,
c’était	comme	la	face	cachée	de	la	lune.	Même	si	 l’on	reconnaît	son	existence,
on	peut	très	bien	ne	pas	se	sentir	obligé	de	vivre	avec.	»	Esquisse	d’un	sourire.	«
Maintenant,	des	gens	y	ont	posé	le	pied.

-	Tu	es	sûr	que	tu	ne	peux	plus	vivre	comme	avant	?
-	C’est	exactement	ce	que	je	devais	savoir.	Tu	ne	comprends	pas	?	»
Stanley	le	regarda	silencieusement	comme	s’il	poursuivait,	sans	dire	un	mot,

une	 interrogation	 bien	 plus	 urgente	 qu’avant.	 Ben	 regarda	 en	 arrière.	 C’était
comme	un	jeu	d’enfants.	C’était	à	celui	qui	arriverait	 le	premier	à	faire	baisser
les	yeux	de	 l’autre.	Seulement,	ça	n’était	pas	un	 jeu.	 Ils	 levèrent	 tous	 les	deux
leurs	verres.	En	silence.

Ben	finit	par	demander	:	«	La	famille	était-elle	représentée	à	l’autopsie	?
-	Bien	 sûr.	 J’ai	veillé	 à	 ce	qu’un	docteur	y	assiste.	Suliman	Hassiem.	 Je	 le

connais	depuis	des	années,	depuis	qu’il	a	réussi	ses	examens	à	Wits.	»	Il	ajouta
en	grimaçant	 :	 «	Ça	n’est	pas	pour	 autant	une	garantie.	Ces	boere	 connaissent
toutes	les	ficelles.

-	 Ils	ne	s’en	sortiront	pas	comme	ça	devant	 le	 tribunal,	Stanley,	 insista-t-il.
Nos	tribunaux	ont	toujours	eu	la	réputation	d’être	impartiaux.	»

Stanley	ricana.
«	Tu	verras	!	s’exclama	Ben.
-	Je	verrai	ce	que	je	verrai.	»	Stanley	se	leva,	son	verre	vide	à	la	main.



«	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
-	 Rien.	 »	 Stanley	 quitta	 la	 pièce.	 De	 la	 cuisine,	 il	 s’écria	 :	 «	 Souviens-toi

seulement	 de	 ce	 que	 je	 t’ai	 dit	 !	 »	 Il	 revint,	 son	 verre	 dans	 une	 main,	 une
bouteille	dans	l’autre.	«	Puis-je	te	resservir	un	petit	coup	?

-	Non,	merci.	Pas	pour	moi.
-	Allez,	vieux,	sois	mon	pote	!	»	Sans	attendre,	il	versa	une	large	rasade	dans

le	verre	de	Ben.
«	Emily	a	besoin	d’aide,	dit	Ben.
-	Ne	t’inquiète	pas.	Je	vais	m’occuper	d’elle.	»	Stanley	avala	la	moitié	de	son

whisky,	 puis	 ajouta	 nonchalamment	 :	 «	 Il	 faudra,	 bien	 sûr,	 qu’elle	 quitte	 sa
maison.

-	Pourquoi	?
-	C’est	comme	ça,	vieux.	Elle	est	veuve,	à	présent.
-	Où	ira-t-elle	?
-	 Je	 lui	 dénicherai	 quelque	 chose.	 »	 Rictus	 malicieux.	 «	 Nous	 sommes

entraînés	 pour	 ce	 genre	 de	 travail.	 »	 Ben	 le	 regarda	 intensément,	 puis	 secoua
doucement	la	tête.

«	J’aimerais	bien	savoir	ce	qui	se	passe	en	toi,	Stanley.
-	Ne	cherche	pas	trop,	dit-il,	plié	en	deux	de	rire.
-	Comment	 fais-tu	 pour	 survivre	 ?	Comment	 te	 débrouilles-tu	 pour	 ne	 pas

avoir	d’ennuis	?
-	Il	suffit	de	savoir	s’y	prendre.	»	Il	essuya	sa	bouche	du	revers	de	sa	main,

regardant	Ben	comme	s’il	essayait	de	se	rappeler	quelque	chose.	De	la	cuisine,
leur	parvenaient	des	bruits	sourds,	intraduisibles;	au-dehors,	les	enfants	criaient,
un	chien	aboyait.	Une	fois	même,	une	voiture	passa	à	toute	allure.

«	Le	jour	où	ils	ont	emmené	mon	frère	dit	brusquement	Stanley,	j’ai	décidé
que	 je	 marcherai	 droit.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 terminer	 comme	 lui.	 Je	 suis	 donc
devenu	 jardinier	 à	 Booysens.	 Ça	 n’était	 pas	 des	 gens	méchants	 et	 j’avais	 une
chambre	au	fond	de	la	cour.	Tout	se	passa	bien,	pendant	un	bon	bout	de	temps.
Puis	je	pris	une	petite	amie.	Elle	était	gouvernante	à	un	ou	deux	pâtés	de	maisons
de	là.	Elle	s’appelait	Noni.	Ils	l’appelaient	Annie.	Gentille	fille.	Je	me	suis	mis	à
coucher	avec	elle.	Mais	une	nuit,	on	a	frappé	à	la	porte.	Son	maître.	Il	est	entré
précipitamment	 dans	 notre	 chambre,	 le	 fouet	 à	 la	 main.	 Il	 nous	 a	 passé	 une
sacrée	dérouillée	avant	qu’on	ait	le	temps	d’enfiler	nos	vêtements.	Je	suis	sorti	à
quatre	pattes,	en	sang,	comme	au	jour	de	ma	naissance.	»	Il	semblait	trouver	tous
ces	souvenirs	amusants.	Il	se	mit	à	rire	de	plus	belle.	«	Bref,	je	me	suis	sauvé	la
même	nuit,	avant	qu’il	puisse	remettre	la	main	sur	moi.	Lanie,	cette	nuit-là,	j’ai



compris	quelque	chose	que	je	n’avais	jamais	compris.	Je	n’étais	pas	mon	propre
maître.	 Ma	 vie	 appartenait	 à	 mon	 Baas	 blanc.	 C’était	 lui	 qui	 organisait	 mon
travail,	 lui	 qui	me	disait	 où	 je	 devais	 habiter,	 ce	 que	 je	 devais	 faire	 ou	ne	pas
faire.	Tout.	Cette	nuit-là,	ce	type	a	failli	me	rompre	les	os.	Mais	ce	n’était	pas	ce
qui	m’inquiétait.	 C’était	 ça	 :	 savoir	 que	 je	 ne	 serais	 jamais	 un	 homme	 à	 part
entière.	Je	devais	d’abord	me	libérer.	Qu’ai-je	donc	fait	?	J’ai	commencé	par	le
début.	J’ai	trouvé	du	travail	au	marché.	Puis	j’ai	acheté	des	emplacements	pour
vendre	à	la	criée	dans	les	agglomérations	pendant	le	week-end	avant	de	pouvoir
ouvrir	mon	magasin	 à	Diepkloof.	Mais	 ça	 ne	 rapportait	 pas.	 Pour	 amasser	 un
capital	suffisant,	j’ai	dû	emprunter	aux	lanies,	aux	gros	bonnets	d’iGoli.	Retour
au	point	de	départ.	Ils	venaient	chaque	semaine	vérifier	mes	livres	de	comptes	et
prendre	 leur	 part	 de	 gâteau.	 Tu	 appelles	 ça	 la	 liberté	 ?	 À	 la	 fin,	 nous	 nous
sommes	mis	à	plusieurs	pour	acheter	une	voiture.	Un	an	encore	et	j’ai	pu	acheter
la	mienne.	Je	ne	me	suis	jamais	retourné.

-	Et	maintenant	tu	es	ton	propre	maître	?	»
Stanley	 regarda	 ses	 chaussures	 et	 les	 épousseta	 de	 la	main,	 l’air	 absent.	 «

Exactement.	»	Il	leva	les	yeux.	«	Mais	ne	te	leurre	pas,	bébé.	Je	suis	libre	autant
que	 les	 maîtres	 blancs	 me	 le	 permettent.	 Compris	 ?	 Simple	 comme	 bonjour.
D’accord,	 j’ai	 appris	 à	 le	 prendre	 pour	 ce	 que	 ça	 vaut.	On	 apprend	 à	 ne	 plus
attendre	 l’impossible.	 On	 apprend	 à	 vivre	 avec.	 Mais	 mes	 enfants	 ?	 Je	 te	 le
demande.	Et	les	enfants	de	Gordon	?	Et	cette	foule	qui	brandissait	le	poing,	là-
bas	dans	la	rue	?	Ils	n’en	peuvent	plus,	vieux.	Ils	ne	savent	pas	ce	que	nous,	les
plus	âgés,	nous	savons	depuis	longtemps.	Peut-être	le	savent-ils	après	tout.	Peut-
être	 sont-ils	mieux	 que	 nous,	 qui	 peut	 le	 dire	 ?	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que
quelque	chose	d’horrible	a	commencé.	Personne	ne	sait	ce	qui	va	arriver	ensuite.

-	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 voulu	 voir	 par	 moi-même	 en	 venant	 ici,	 dit	 Ben
calmement.

-	 Faut	 y	 aller,	maintenant,	 dit	 Stanley	 en	 vidant	 son	 verre	 et	 en	 le	 posant.
Avant	que	les	gens	rentrent	du	travail,	que	les	agglomérations	se	remplissent	de
nouveau.	 Je	ne	pourrais	plus	 rien	 te	garantir.	»	En	dépit	de	ses	mots	brusques,
son	attitude	était	moins	menaçante	qu’avant.	En	sortant,	 il	posa	même	sa	main
sur	 l’épaule	 de	 Ben,	 brièvement,	 dans	 un	 geste	 d’amitié,	 rétablissant	 ainsi	 la
confiance	de	la	première	nuit.

Ils	 rentrèrent	 silencieusement	 en	 traversant	 un	 labyrinthe	 de	 bâtiments	 qui
ressemblaient	 à	 des	 maisons.	 Et,	 dans	 ce	 silence,	 derrière	 les	 événements	 de
l’après-midi	 et	 la	 lumière	 implacable	 du	 soleil,	 gisait	 le	 souvenir	 de	 Gordon,
petit	et	mutilé	au	fond	de	son	cercueil,	dans	la	grande	pièce	fraîche	et	nue	-	ses



serres	grises	repliées	sur	son	étroite	poitrine.	Le	reste	semblait	interchangeable,
sans	 importance.	Mais	 tout	 cela	 subsistait.	Et,	 avec	 lui,	 la	 conscience	aiguë	de
quelque	chose	qui	remuait	doucement,	mais	inéluctablement.

En	arrivant	devant	 le	buisson	d’aubépine	 avec	 ses	 fruits	 orange,	 lumineux,
Stanley	dit	:	«	Si	je	continue	à	venir	ici,	comme	ça,	ils	vont	te	mettre	leur	marque
sur	le	dos.

-	Quelle	marque	?	Qui	?
-	Aucune	importance.	»	Il	sortit	un	paquet	de	cigarettes	vide	de	sa	poche,	prit

un	stylo	à	bille	dans	la	boîte	à	gants	et	gribouilla	un	numéro	au	dos	du	paquet.	«
Au	cas	où	 tu	aurais	besoin	de	moi.	Laisse	un	message	 si	 je	ne	 suis	pas	 là.	Ne
donne	pas	ton	nom,	dis	seulement	que	le	lanie	a	téléphoné,	d’accord	?	Ou	bien
écris-moi.	»	Il	ajouta	une	adresse,	puis	sourit.	«	Au	revoir,	vieux.	Ne	t’inquiète
pas.	Tu	vas	bien	?	»

Ben	 sortit	 de	 la	 voiture	 qui	 redémarra	 aussitôt.	 Il	 fit	 le	 tour	 de	 la	maison,
ouvrit	 la	 grille	 de	 fer	 forgé	 au	 sommet	 de	 laquelle	 trônait	 la	 boîte	 aux	 lettres.
Tout	à	coup,	c’était	ça	qui	 lui	 semblait	 étranger	 :	non	pas	ce	qu’il	 avait	vu	au
cours	de	son	incroyable	après-midi,	mais	ça	:	sa	maison,	avec	le	jet	d’eau	sur	la
pelouse.	 Cette	 maison	 aux	 murs	 blancs,	 au	 toit	 de	 tuiles	 orangées,	 avec	 ses
fenêtres	et	 son	porche.	Et,	 sa	 femme	sur	 le	 seuil,	 comme	s’il	ne	 l’avait	 jamais
vue.
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Les	 obsèques.	 Ben	 voulait	 y	 assister,	 mais	 Stanley	 avait	 catégoriquement
refusé.	Il	y	aura	peut-être	des	troubles,	avait-il	dit.	Et	il	y	en	eut	effectivement.
Peu	 de	 gens	 connaissaient	Gordon,	mais	 sa	mort	 avait	 suscité	 une	 violente	 et
fugitive	riposte	-	inconcevable	durant	sa	vie.	Surtout	parce	que	sa	mort	survenait
peu	 de	 temps	 après	 celle	 de	 Jonathan.	 Une	 société	 entière	 semblait	 avoir
soudainement	saisi	cette	occasion	pour	donner	libre	cours	à	toutes	les	tensions	et
les	passions	de	ces	derniers	mois	:	une	énorme	et	nécessaire	catharsis.	Des	gens
qui,	 quelques	 semaines	 auparavant,	 ne	 savaient	 même	 pas	 qui	 était	 Gordon
Ngubene	 envoyaient	 des	 lettres	 et	 des	 télégrammes.	 Emily	 qui	 aurait	 préféré
enterrer	 son	mort	 dans	 l’intimité	 devint	 la	 vedette	 d’un	 spectacle	 public.	 Une
photographie	d’elle,	assise	à	sa	table	de	cuisine	et	regardant	fixement	au	loin,	de
l’autre	côté	de	sa	bougie,	gagna	même	une	récompense	internationale.



The	World	continua	d’étaler	 l’affaire	en	première	page	 :	bientôt,	 le	nom	du
docteur	Suliman	Hassiem	-	qui	avait	assisté	à	l’autopsie,	au	nom	de	la	famille	-
devint	presque	aussi	familier	que	celui	de	Gordon	Ngubene.	Sur	les	instructions
de	la	Section	spéciale,	le	docteur	Hassiem	avait	refusé	toute	interview,	mais	des
renseignements	 alarmants	 continuèrent	 de	 parvenir	 aux	 journaux	The	World	 et
The	 Daily	 Mail,	 avant	 d’être	 repris	 comme	 des	 faits	 établis,	 en	 dépit	 des
démentis	catégoriques	et	sarcastiques	du	ministre.	Des	appels	furent	envoyés	aux
personnes	concernées	pour	que	 les	obsèques	aient	 lieu	dans	 le	calme.	Mais,	au
même	moment,	 une	grande	 importance	 était	 donnée	 à	des	 rumeurs	 faisant	 état
d’envoi	de	renforts	de	police	de	 tout	 le	Reef,	vers	Soweto.	Et	 le	dimanche,	 les
agglomérations	ressemblaient	à	un	camp	militaire	retranché,	sillonné	de	voitures
blindées,	 de	 tanks	 et	 d’escadrons	de	policiers	 armés	de	pistolets	 automatiques,
tandis	que	des	hélicoptères	surveillaient	la	scène	d’en	haut.

Dès	 le	matin,	des	 foules	 entières	 s’étaient	mises	 à	 affluer.	Les	gens	étaient
tendus,	 mais	 calmes,	 et	 il	 n’y	 eut	 pas	 d’«	 incidents	 ».	 Hormis	 le	 bus	 de
Mamelodi,	arrêté	par	la	brigade	antimanifestations,	aux	abords	de	Pretoria.	Tous
les	passagers	avaient	reçu	l’ordre	de	descendre,	de	passer	entre	deux	rangées	de
policiers	qui	s’étaient	mis	à	les	frapper	à	coups	de	bâton,	et	à	les	fouetter	:	il	y
avait	quelque	chose	de	calme	et	d’ordonné	dans	toute	cette	opération	:	violence
pure,	non	altérée,	qui	n’avait	besoin	d’aucun	prétexte,	d’aucune	excuse	et	suivait
simplement	son	cours,	avec	précision,	sans	bavures.	Le	bus	avait	ensuite	repris
sa	route,	jusqu’à	Soweto.

Les	obsèques	durèrent	des	heures	-	prières,	cantiques,	discours.	En	dépit	de
la	tension,	tout	était	incroyablement	calme.	Pourtant,	après	le	service,	alors	que
les	gens	sortaient	du	cimetière	pour	le	lavage	rituel	des	mains	dans	la	maison	du
disparu,	un	cordon	de	police	 tenta	de	séparer	 la	majorité	des	 invités.	Quelques
jeunes	se	mirent	à	lancer	des	pierres	et	un	car	de	police	fut	touché.	Soudain,	ce
fut	 la	 folie.	 Sirènes.	 Gaz	 lacrymogène.	 Salves.	 Escadrons	 passant	 à	 l’attaque
avec	 des	matraques.	 Chiens.	 Dès	 qu’une	 agglomération	 redevenait	 silencieuse
sous	 un	 nuage	 de	 gaz	 lacrymogène,	 la	 violence	 faisait	 irruption	 ailleurs.
L’émeute	 se	 prolongea	 bien	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 -	 illuminée	 de	 façon
spectaculaire	par	les	immeubles	en	flammes	:	centres	administratifs	des	Affaires
bantoues,	 magasins	 de	 vins	 et	 spiritueux;	 une	 école	 à	Mofolo.	 Explosions	 de
véhicules.	À	l’aube,	tout	semblait	rentré	dans	l’ordre	-	selon	les	médias,	«	sous
contrôle	 ».	 Un	 nombre	 indéfini	 et	 non	 communiqué	 de	 blessés	 avaient	 été
transportés	dans	les	hôpitaux	de	Johannesburg.	D’autres	avaient	disparu	dans	le
labyrinthe	 des	 maisons.	 Le	 chiffre	 officiel	 des	 morts	 était	 de	 quatre.	 Chiffre



étonnamment	bas	vu	l’importance	de	l’émeute.
Le	 fils	 aîné	 d’Emily,	 Orlando,	 disparut	 au	 cours	 de	 la	 nuit.	 Plus	 d’une

semaine	 passa	 avant	 qu’elle	 n’ait	 de	 ses	 nouvelles.	 Il	 lui	 envoya	 une	 lettre	 du
Botswana.	Avec	ses	enfants,	rassemblés	autour	d’elle,	Emily	se	retira	finalement,
ahurie	et	épuisée,	dans	sa	cuisine	où	 trônait	une	photo	de	Gordon,	entourée	de
fleurs	 fanées.	 Et	 au	 cimetière	 de	 Doornkop,	 une	 montagne	 de	 couronnes
recouvrait	la	dalle	sous	laquelle	reposait	le	petit	homme	inconnu	pour	lequel	tout
ça	avait	eu	lieu	de	manière	si	inexplicable.

Le	 lendemain,	on	annonça	que	 le	docteur	Suliman	Hassiem	avait	été	arrêté
selon	les	termes	de	la	loi	de	Sécurité	intérieure.
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L’image	 qui	 se	 présente	 est	 une	 image	 d’eau.	 Une	 goutte	 retenue	 une
dernière	 seconde	 par	 sa	 propre	 inertie,	 quoique	 gonflée	 de	 son	 propre	 poids,
avant	de	tomber	irrévocablement;	ou	la	tension	à	la	surface	qui	empêche	l’eau	de
couler	du	verre	même	si	elle	a	commencé	à	déborder.	Comme	si,	sentant	déjà	sa
chute	 imminente,	 elle	 se	 retenait	 -	 contre	 la	 force	 de	 gravité	 -	 à	 sa	 stabilité
précaire	 et	 tentait	 de	 prolonger	 ce	 moment,	 le	 plus	 longtemps	 possible.	 Le
changement	 d’état	 ne	 vient	 pas	 facilement	 ou	 naturellement.	 Il	 existe	 des
obstacles	internes	qu’il	faut	surmonter.

La	résistance	de	Ben	fut	difficilement	éprouvée	par	 l’arrestation	du	docteur
Hassiem.	 Même	 à	 ce	 moment-là	 il	 essaya	 de	 rester	 raisonnable.	 Sa	 première
réaction	fut	de	téléphoner	à	Stanley.

Le	 chauffeur	 de	 taxi	 n’était	 pas	 là,	mais	 la	 femme	 qui	 répondit	 à	 Ben	 lui
promit	de	transmettre	le	message.	Quel	nom	?	Dites-lui	simplement	que	le	lanie
a	téléphoné,	dit-il,	en	obéissant	aux	instructions	de	Stanley.

Le	 téléphone	 sonna	 le	mardi	 après-midi	 alors	 que	Ben	 travaillait	 dans	 son
garage;	depuis	longtemps,	il	avait	trouvé	refuge	là,	parmi	ses	scies	et	ses	burins,
ses	perceuses	et	ses	marteaux.

«	 Lanie	 ?	 »	 Stanley	 ne	 donna	 pas	 son	 nom,	 mais	 Ben	 reconnut
immédiatement	sa	voix	profonde.	«	Tu	as	des	ennuis	?

-	Non,	bien	sûr	que	non.	Mais	j’aimerais	te	parler.	Tu	as	quelques	minutes	à
m’accorder	?

-	Je	dois	passer	dans	 ta	banlieue,	ce	soir.	Disons	huit	heures,	d’accord	?	Je
viendrai	 te	prendre	au	garage,	 là	où	nous	avons	bifurqué	pour	aller	chez	toi,	 la



dernière	fois.	Au	revoir.	»
Heureusement	pour	Ben,	il	lui	était	facile	de	s’en	aller	sans	explications,	car

Susan	devait	assister	à	une	réunion	et	Johan	à	une	séance	de	groupe,	à	 l’école.
Quand	Ben	 arriva	 au	 garage,	 à	 huit	 heures,	 la	 voiture	 blanche	 l’attendait	 déjà,
dissimulée	derrière	 une	 rangée	de	pompes.	L’odeur	 lourde	de	 l’essence	 flottait
dans	la	chaleur	du	jour.	Un	petit	point	lumineux	à	la	place	du	chauffeur	trahissait
Stanley.	Il	fumait	tranquillement.

«	Que	se	passe-t-il,	lanie	?	Quel	est	ton	problème,	vieux	?	»
Ben	prit	place	auprès	de	lui	en	laissant	la	portière	ouverte.
«	As-tu	entendu	parler	du	docteur	Hassiem	?	»
Stanley	mit	 le	moteur	en	marche.	«	Bien	sûr.	Ferme	ta	portière.	»	Une	fois

qu’ils	 eurent	 fait	 un	 bloc	 ou	 deux,	 il	 s’exclama	 gaiement	 :	 «	 Ces	 boers
connaissent	leur	boulot,	je	te	l’avais	dit.

-	Et	maintenant	?
-	S’ils	veulent	jouer	aux	méchants,	nous	pouvons	faire	comme	eux.
-	C’est	pourquoi	je	voulais	te	voir,	dit	Ben	d’un	ton	urgent.	Je	ne	veux	pas,

qu’à	ce	stade-là,	tu	gâches	tout.
-	Que	je	gâche	tout	?	De	quoi	parles-tu,	vieux	?	Gordon	est-il	mort	?	Oui	ou

non	?
-	Je	sais,	Stanley,	mais	nous	sommes	allés	assez	loin	comme	ça.	»
Eclat	 de	 rire	 brutal.	 «	 Ne	 te	 leurre	 pas,	 toi-même.	 Ça	 vient	 à	 peine	 de

commencer.
-	Stanley.	»	Il	avait	envie	de	supplier	pour	sa	propre	vie	en	posant	sa	main	sur

le	poignet	de	cet	homme,	là	sur	le	volant,	comme	pour	le	retenir	physiquement.	«
Ça	n’est	plus	entre	nos	mains,	maintenant.	Nous	devons	laisser	la	loi	suivre	son
cours.	Et	celui	qui	est	coupable	paiera	l’addition.	»

Stanley	ricana.	«	Ils	jouent	tous	le	même	jeu,	lanie.	»
Ben	préféra	l’ignorer.	«	Nous	pouvons	faire	une	chose.	Nous	devons	même	la

faire	:	il	faut	que	la	famille	soit	défendue	par	le	meilleur	avocat	de	Johannesburg.
-	À	quoi	bon	?
-	 Je	veux	que	 tu	 ailles	voir	Dan	Levinson,	 avec	moi.	Demain.	 Il	 faut	 qu’il

désigne	un	avocat	aussi	vite	que	possible.	Un	avocat	qui	ne	leur	permette	pas	de
s’en	sortir	comme	ça.	Quel	qu’en	soit	le	prix.

-	L’argent	n’est	pas	le	problème.
-	D’où	vient-il	?
-	Ça	ne	te	regarde	pas.
-	Viendras-tu	avec	moi,	demain	?	»



Stanley	soupira,	irrité.	«	Oh	!	et	puis	merde.	D’accord.	Mais	je	te	dis	que	ça
ne	sert	à	rien.	»

Ils	 revinrent	 à	 la	 station	 d’essence,	 s’arrêtèrent	 dans	 le	même	 coin	 obscur,
derrière	les	pompes,	là	où	l’odeur	venait	frapper	leurs	narines	avec	une	violence
renouvelée.

«	Tout	ce	que	je	te	demande,	c’est	de	donner	sa	chance	au	tribunal,	Stanley.	»
Eclat	de	rire	amer.	«	D’accord.	À	demain,	dans	le	bureau	de	notre	joli	cœur

libéral.	 Veille	 à	 ce	 qu’il	 nous	 désigne	 un	 avocat	 qui	 ressuscite	 Gordon	 et
Jonathan.

-	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	dit.
-	Je	sais,	lanie.	»	Sa	voix	était	presque	apaisante.	«	Mais	tu	crois	encore	aux

miracles.	Pas	moi.	»

4

L’enquête	 judiciaire	 sur	 la	 mort	 de	 Gordon	 Ngubene	 coïncida	 avec	 les
vacances	scolaires	(21	avril	-	9	mai),	ce	qui	permit	à	Ben	d’assister	à	toutes	les
séances.

L’intérêt	du	public,	motivé	par	les	obsèques	deux	mois	auparavant,	semblait
être	retombé.	Un	nombre	important	de	Noirs	garnissait	 les	galeries	ouvertes	au
public.	 Certains	 d’entre	 eux	 étaient	 très	 bruyants	 -	 ils	 criaient	 «	 Amandla	 !
Liberté	 !	 »	 en	brandissant	 le	poing.	Mais	 en	dehors	de	 l’inévitable	groupe	des
journalistes,	il	n’y	avait	que	très	peu	de	Blancs	:	quelques	étudiants	et	lecteurs	de
Wits,	représentants	du	Black	Sash	et	du	parti	réformiste	progressiste,	un	délégué
néerlandais	 de	 la	 Commission	 internationale	 des	 juristes	 qui	 se	 trouvait	 en
Afrique	du	Sud	pour	consultations,	et	quelques	autres.

Un	 compte	 rendu	 des	 séances,	 utile	 et	 dénué	 de	 passion,	 fut	 finalement
publié	par	l’institut	des	relations	raciales.	II	fut,	peu	après,	interdit,	mais	il	y	en
avait	une	copie	dans	les	papiers	de	Ben.

GORDON	 NGUBENE	 (cinquante-quatre	 ans),	 travailleur	 sans	 qualification	 -
d’Orlando	 West,	 Soweto	 -	 au	 chômage	 à	 l’époque	 de	 son	 arrestation,	 a	 été
emprisonné	le	18	janvier	de	cette	année	selon	les	termes	de	l’article	6	de	l’Acte
sur	 le	 terrorisme	 et	 détenu	 à	 John	 Vorster	 Square.	 Sur	 la	 base	 de	 certaines



informations	 reçues	 par	 sa	 famille,	 une	 demande	 a	 été	 introduite	 le	 5	 février
auprès	de	la	Cour	suprême	pour	empêcher	la	police	de	sûreté	de	maltraiter	Mr.
Ngubene	ou	de	l’interroger	de	manière	illégale,	mais	le	10	février	l’appel	a	été
rejeté	pour	manque	de	preuves.	Le	25	février,	la	S.A.B.C.	a	annoncé	la	mort	de
Mr.	Ngubene	en	détention	-	nouvelle	confirmée	par	la	police	le	lendemain,	bien
que	la	famille	n’ait	pas	été	officiellement	prévenue.	Le	26	février,	une	autopsie	a
été	pratiquée	sur	le	corps	de	Mr.	Ngubene	par	le	médecin	légiste,	le	docteur	P.J.
Jansen,	en	présence	du	docteur	Suliman	Hassiem,	représentant	de	la	famille.	Mr.
Ngubene	a	été	inhumé	le	dimanche	6	mars.	Le	lendemain,	le	docteur	Hassiem	a
été	arrêté	selon	les	termes	de	la	loi	de	Sécurité	intérieure	-	ce	qui	interdisait	aux
représentants	légaux	de	la	famille	de	le	consulter.	Dans	l’optique	d’une	libération
anticipée	 du	 docteur	 Hassiem	 l’enquête	 sur	 la	 mort	 de	 Mr.	 Ngubene,
originellement	prévue	pour	le	13	avril,	a	été	rejetée	sine	die.	Peu	de	temps	après,
le	magistrat	a	été	informé	qu’il	y	avait	peu	de	chance	de	voir	le	docteur	Hassiem
libéré	 dans	 un	 avenir	 proche.	Vu	 qu’il	 avait	 également	 signé	 le	 compte	 rendu
d’autopsie	 établi	 par	 le	 docteur	 Jansen,	 une	 nouvelle	 date	 fut	 fixée	 pour
l’enquête.	L’audience	commença	au	tribunal	de	Johannesburg,	le	2	mai.

Selon	 le	 rapport	 médical,	 soumis	 le	 premier	 jour,	 le	 docteur	 Jansen	 avait
pratiqué	 une	 autopsie	 sur	 le	 corps	 nu	 d’un	 Bantou	 d’âge	 moyen	 et	 de	 sexe
masculin,	 identifié	 comme	 étant	 celui	 de	 Gordon	 Vuyisile	 Ngubene,	 le	 26
février.

Poids	 :	 51,75	 kg.	 Taille	 :	 1,77	 m.	 Lividité	 d’autopsie	 en	 cours	 sur	 les
membres	inférieurs,	sur	le	scrotum,	recto	et	verso.	Fluide	sanguin	coagulé	narine
droite.	Langue	faisant	saillie	entre	les	dents.

Le	rapport	énumérait	les	blessures	suivantes	:
1	-	Marques	de	 ligature	autour	du	cou	entre	cartilage	 thyroïdien	et	menton;

marque	de	 ligature,	 quatre	 centimètres	 de	 largeur,	 plus	 apparente	 latéralement.
Pas	 de	 traces	 de	 coups	 ou	 d'hémorragie	 dans	 tissus	 profonds	 du	 cou.	 Trachée
comprimée.	Os	hyoïde	intact.

2	-	Boursouflure	au-dessus	de	la	pommette	droite	avec	dommages	des	tissus
internes	et	fracture	de	l’os	lui-même.

3	-	Trois	petites	abrasions	rondes,	trois	millimètres,	dans	l’oreille	gauche	et
une	abrasion	plus	large	de	même	nature	dans	l’oreille	droite.

4	-	Hématome	dans	la	région	sacro-lombaire.
5	-	Septième	côte	droite	cassée	à	la	jonction	costochondrale.
6	-	Abrasions	et	marques	de	lacération	sur	les	deux	poignets.
7	 -	Boursouflure	marquée	à	 la	base	du	scrotum.	Le	spécimen	prélevé	avait



l’apparence	d’un	parchemin	desséché	et	révélait	la	présence	de	traces	de	cuivre
sur	la	peau.

8	 -	 Lacérations	 horizontales	 et	 abrasions	 sur	 les	 deux	 omoplates,	 sur	 la
poitrine	et	l’abdomen.

9	-	Cubitus	droit	cassé	à	six	centimètres	au-dessous	du	coude.
10	 -	Extrême	 congestion	 du	 cerveau.	 Petites	 hémorragies.	Liquide	 cervical

taché	de	sang.	Congestion	modérée	et	présence	d’eau	dans	les	poumons.
11	-	Marques	et	abrasions	variées,	concentrées	sur	les	genoux,	les	chevilles,

l’abdomen,	le	dos	et	les	bras.
Le	 docteur	 Jansen	 conclut	 que	 la	 mort	 avait	 été	 provoquée	 par	 tension

imprimée	sur	le	cou	et	due	à	la	pendaison.	Après	vérifications,	il	concéda	qu’une
telle	tension	pouvait	être	exercée	de	mille	autres	façons.	Il	souligna	que	spéculer
sur	de	telles	possibilités	était	au-delà	de	sa	compétence.	Il	admit	cependant	que
certaines	 blessures	 étaient	 plus	 vieilles	 que	 d’autres.	 Certaines	 dataient	 de
quatorze	ou	vingt	jours,	d’autres	de	trois	ou	quatre	jours;	d’autres	encore	étaient
plus	récentes.	Il	confirma	la	présence	du	docteur	Hassiem	lors	de	l’autopsie	et	dit
que	 son	 rapport,	 à	 ce	 qu’il	 savait,	 était	 à	 peu	 près	 semblable	 au	 sien.	 À	 une
question	posée	par	l’avocat	de	la	famille,	Jan	De	Villiers,	S.A.,	le	docteur	Jansen
répondit	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 le	 docteur	 Hassiem	 aurait	 pris	 le
temps	et	la	peine	de	rédiger	un	rapport	séparé	puisqu’il	avait	cosigné	le	rapport
principal.

Plusieurs	témoins	de	la	Section	spéciale	furent	ensuite	appelés	à	déposer.	Le
capitaine	 F.	 Stolz	 affirma	 que	 le	 mardi	 18	 janvier,	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,
agissant	 d’après	 certaines	 informations,	 il	 s’était	 rendu	 à	 la	maison	 du	 défunt,
accompagné	par	 les	 lieutenants	B.	Venter	et	M.	Botha	ainsi	que	par	des	agents
noirs	de	la	sûreté.	Mr.	Ngubene	avait	tenté	de	résister	et	il	avait	fallu	faire	appel
à	la	force	pour	venir	à	bout	de	lui.	Mr.	Ngubene	avait	été	 interrogé	à	plusieurs
reprises.	La	police	 avait	 des	 raisons	de	 croire	 que	 le	 défunt	 avait	 été	 impliqué
dans	des	activités	subversives.	Plusieurs	documents	avaient	été	d’ailleurs	trouvés
chez	lui.	Puisqu’il	s’agissait	de	la	sécurité	de	l’Etat,	ces	documents	ne	pouvaient
malheureusement	pas	être	transmis	au	tribunal.

Selon	le	capitaine	Stolz,	le	défunt	avait	refusé	de	coopérer	bien	qu’il	ait	été
traité	avec	courtoisie.	En	réponse	à	une	question	de	l’avocat	Louw,	avocat	de	la
police,	le	capitaine	Stolz	appuya	sur	le	fait	que	Mr.	Ngubene	n’avait	jamais	été
maltraité	 en	 sa	 présence,	 qu’il	 avait	 toujours	 joui	 d’une	 bonne	 santé	 durant	 sa
détention,	à	l’exception	de	maux	de	tête	intermittents.	Le	3	février,	Mr.	Ngubene
s’était	également	plaint	de	maux	de	dents.	Le	lendemain,	il	avait	été	examiné	par



un	médecin,	 le	docteur	Bernard	Herzog.	À	sa	connaissance,	 le	docteur	Herzog
lui	 avait	 enlevé	 trois	 dents	 et	 lui	 avait	 prescrit	 des	 comprimés.	 Comme	 il
certifiait	ne	rien	 trouver	d’anormal	chez	 le	défunt,	 la	police	avait	poursuivi	ses
interrogatoires	habituels.	Quand	on	lui	demanda	ce	qu’il	entendait	par	«	habituel
»,	 le	 capitaine	 Stolz	 rétorqua	 que	 le	 détenu	 était	 extrait	 de	 sa	 cellule	 tous	 les
matins	à	huit	heures	et	amené	dans	son	bureau	où	il	restait	jusqu’à	quatre	ou	cinq
heures	 de	 l’après-midi.	 Pendant	 la	 durée	 de	 sa	 détention,	 les	 policiers	 qui
l’interrogeaient	 lui	 avaient	 apporté	 à	manger	 en	 «	 y	 étant	 de	 leur	 poche	 ».	 Il
ajouta	 que	 le	 défunt	 avait	 eu,	 tout	 le	 temps,	 le	 droit	 de	 s’asseoir	 ou	 de	 rester
debout.	À	sa	guise.

Le	matin	du	24	février,	 le	défunt	montra,	de	manière	inattendue,	des	signes
d’agressivité	 et	 tenta	 de	 se	 jeter	 par	 l’une	 des	 fenêtres	 du	 bureau	 du	 capitaine
Stolz.	Il	se	comportait	comme	«	un	fou	»	et	dut	être	maîtrisé	par	six	membres	de
la	Section	spéciale.	Mesure	préventive	:	on	lui	passa	les	menottes	et	on	attacha
ses	pieds	à	sa	chaise.	À	ce	stade-là,	il	parut	plus	calme	et,	à	midi,	annonça	qu’il
était	 prêt	 à	 faire	 un	 compte	 rendu	 exhaustif	 de	 ses	 activités	 subversives.	À	 la
demande	du	 capitaine	Stolz,	 le	 lieutenant	Venter	 prit	 trois	 pages	de	notes.	Mr.
Ngubene	se	plaignit	ensuite	d’être	fatigué.	Il	fut	alors	ramené	dans	sa	cellule.	Le
lendemain	matin,	 25	 février,	 un	 certain	 sergent	Krog	 apprit	 au	 capitaine	 Stolz
que	Mr.	Ngubene	avait	été	retrouvé	mort,	dans	sa	cellule.	Un	mot	trouvé	sur	son
corps	 fut	présenté	 au	 tribunal.	 Il	 disait	 :	John	Vorster	 Square,	 25	 février.	Cher
capitaine.	Vous	pouvez	poursuivre	 votre	 interrogatoire	 sur	mon	cadavre.	Peut-
être	obtiendrez-vous	de	lui	ce	que	vous	cherchez.	Je	préfère	mourir	plutôt	que	de
trahir	mes	amis.	Amandla	!	Votre	ami,	Gordon	Ngubene.

De	nouveau	interrogé	par	l’avocat	De	Villiers,	le	capitaine	Stolz	répéta	que	le
défunt	avait	toujours	été	bien	traité.	Quand	on	lui	demanda	comment	il	pouvait
répondre	des	blessures	trouvées	sur	son	corps,	il	dit	qu’il	n’en	avait	aucune	idée,
les	 détenus	 se	 blessant	 très	 souvent	 volontairement	 et	 de	 façon	 différente.
Certaines	 des	 blessures	 avaient	 dû	 être	 provoquées	 par	 la	 rixe.	 L’avocat	 De
Villiers	voulait	savoir	s’il	n’était	pas	excessif	de	faire	appel	à	six	policiers	pour
calmer	un	homme	squelettique,	qui	ne	pesait	plus	que	cinquante	kilos	à	sa	mort.
Le	capitaine	Stolz	répondit	que	le	défunt	s’était	comporté	comme	«	un	fou	».	À
la	question	:	«	Pourquoi	n’y	avait-il	pas	de	barreaux	aux	fenêtres	pour	empêcher
le	 détenu	 de	 se	 jeter	 dans	 le	 vide	 ?	 »,	 le	 capitaine	 répondit	 que	 les	 barreaux
avaient	été	provisoirement	enlevés	pour	réparer	l’encadrement	de	la	fenêtre.

En	venant	 au	mot	prétendument	 trouvé	 sur	 le	 cadavre,	 l’avocat	De	Villiers
déclara	qu’il	 trouvait	étrange	que	ce	mot	portât	 la	date	du	25	puisque	le	corps,



découvert	 ce	matin-là	 à	 six	heures	du	matin,	offrait	déjà	des	 signes	de	 rigidité
cadavérique	avancée.

Capitaine	Stolz	:	«	Peut-être	avait-il	l’esprit	embrouillé.	»
De	Villiers	:	«	Résultat	des	tortures	qui	lui	avaient	été	infligées	?	»
Capitaine	Stolz	:	«	Il	n’a	pas	été	torturé.	»
De	Villiers	:	«	Pas	même	le	3	ou	le	4	février	quand	il	s’est	plaint	de	maux	de

tête	et	de	dents	?	»
Le	capitaine	Stolz	protesta	auprès	du	magistrat	:	l’avocat	essayait	de	jeter	le

doute	 sur	 la	 Section	 spéciale.	 Le	 magistrat,	 Mr.	 P.	 Klopper,	 demanda	 conseil
pour	mettre	un	terme	aux	insinuations,	mais	permit	à	De	Villiers	de	poursuivre
son	contre-interrogatoire.	Le	témoin	ne	fit	que	répéter	ce	qu’il	avait	déjà	dit.	Il
accepta	seulement	d'offrir	 les	preuves	qu’il	détenait	sur	 les	prétendues	activités
du	défunt	au	sein	de	l’A.N.C.,	sur	ses	«	activités	mettant	la	sécurité	de	l’Etat	en
danger	 ».	 À	 la	 question	 concernant	 le	 rapport	 écrit,	 pris	 l’après-midi	 du	 24
février,	 le	capitaine	Stolz	déclara	que	celui-ci	contenait	des	renseignements	qui
ne	pouvaient	être	divulgués	devant	 le	 tribunal,	car	cela	pouvait	mettre	un	frein
aux	travaux	actuels	de	la	police	de	sûreté,	dans	une	enquête	importante.

De	Villiers	:	«	Je	vous	ferai	remarquer	que	les	seules	“	activités	subversives	”
auxquelles	 se	 soit	 adonné	 le	 défunt	 ont	 été	 ses	 efforts	 pour	 établir	 ce	 qui	 était
arrivé	à	son	fils,	Jonathan	Ngubene,	soi-disant	tué	lors	d’une	émeute	en	juillet	de
l’année	dernière.	Plusieurs	témoins	pouvant	prouver	que	Jonathan	est	bien	mort
en	détention	en	septembre,	soit	deux	mois	plus	tard,	ont	été	retrouvés.	»

L’avocat	de	la	police,	Mr.	Louw,	éleva	une	objection	:	«	Ces	insinuations	ne
peuvent	être	prouvées	et	deviennent	par	là	même	irrecevables.	»

De	 Villiers	 :	 «	 Votre	 Honneur,	 le	 témoin	 s’est	 écarté	 de	 son	 chemin	 pour
accuser	le	défunt	“	d’activité	subversive	”	par	des	accusations	erronées.	Il	est	de
mon	devoir	et	de	mon	droit	de	donner	l’autre	version	de	l’affaire,	surtout	si	elle
peut	étayer	mon	argumentation	qui	veut	que	nous	nous	occupions	d’un	innocent
mort	entre	les	mains	de	la	police	de	sûreté,	en	des	circonstances	que	l’on	pourrait
qualifier	de	très	douteuses.	Si	la	police	de	sûreté	veut	blanchir	sa	réputation,	elle
ne	refusera	pas	que	les	faits	réels	soient	présentés	devant	le	tribunal	?	»

À	 ce	 stade,	 le	 magistrat	 Klopper	 leva	 la	 séance.	 Le	 lendemain,	 lors	 de	 la
reprise,	il	annonça	que	c’était	une	enquête	ordinaire	sur	la	mort	d’une	personne
spécifique.	En	conséquence,	il	ne	pouvait	permettre	à	De	Villiers	de	donner	des
preuves	ou	de	faire	des	allégations	sur	la	mort	de	Jonathan	Ngubene.

De	Villiers	:	«	En	ce	cas,	Votre	Honneur,	je	n’ai	plus	de	questions	à	poser	au
capitaine	Stolz.	»



Au	 cours	 du	 deuxième	 jour,	 d’autres	 témoins	 de	 la	 police	 de	 sûreté	 furent
appelés	pour	corroborer	 les	preuves	données	par	 le	capitaine	Stolz.	Cependant,
après	 contre-interrogatoire,	 des	 divergences	 d’opinions	 apparurent	 sur
l’enlèvement	des	barreaux	devant	la	fenêtre,	sur	les	raisons	et	la	nature	exactes
de	l’incident	du	24	février.	De	surcroît,	le	lieutenant	Venter	avoua,	après	contre-
interrogatoire,	 qu’un	 autre	 incident	 avait	 eu	 lieu	 dans	 son	 bureau,	 le	 3	 février,
veille	 du	 jour	 où	 le	médecin	 avait	 été	 appelé	 au	 chevet	 de	Mr.	Ngubene.	À	 la
question	 :	 «	 Quelqu’un	 a-t-il	 rendu	 visite	 au	 détenu	 avant	 sa	 mort	 ?	 »,	 le
lieutenant	 répondit	 qu’un	magistrat	 lui	 avait	 effectivement	 rendu	 une	 visite	 de
routine	le	12	février,	accompagné	par	le	capitaine	Stolz	et	lui-même,	mais	que	le
défunt	ne	s’était	plaint	de	rien.

De	Villiers	:	«	Cela	vous	étonne	qu’il	ne	se	soit	pas	plaint	?	»
Lieutenant	Venter	:	«	Votre	Honneur,	je	ne	comprends	pas	votre	question.	»
Mr.	 Klopper	 :	 «	 Mr.	 De	 Villiers,	 je	 vous	 ai	 déjà	 demandé	 de	 cesser	 vos

insinuations.	»
De	Villiers	 :	«	Selon	 le	bon	vouloir	de	Votre	Honneur.	Lieutenant,	pouvez-

vous	me	dire	si	 le	capitaine	Stolz	était	également	présent	 lorsque	 le	médecin	a
examiné	le	défunt,	le	4	février	?	»

Lieutenant	Venter	:	«	J’étais	absent,	mais	je	pense	que	le	capitaine	était	là.	»
Ensuite,	le	sergent	Krog	et	deux	officiers	de	police	qui	avaient	découvert	le

corps	 le	matin	 du	 25	 février	 furent	 appelés	 à	 la	 barre.	 L’une	 des	 couvertures,
dans	la	cellule	du	défunt,	avait	été,	paraît-il,	découpée	en	lamelles	avec	une	lame
de	 rasoir	 (devant	 le	 tribunal),	 pour	 former	 une	 corde	 -	 une	 des	 extrémités
attachée	aux	barreaux	de	la	fenêtre,	l’autre	autour	du	cou	de	Mr.	Ngubene.	Les
témoins	n’étaient	pas	d’accord.	(Sergent	Krog	:	«	J’ai	dit	que	ses	pieds	flottaient
à	quelques	centimètres	du	sol.	»	L’officier	de	police	Welman	:	«	Il	était	très	haut
pendu;	sa	tête	touchait	presque	les	barreaux;	ses	pieds	devaient	être	au	moins	à
trente	centimètres	du	sol.	»	Agent	Lamprecht	:	«	Autant	que	je	m’en	souvienne,
ses	 pieds	 touchaient	 le	 sol.	 »)	 Ils	 étaient	 cependant	 d’accord	 pour	 dire	 que
personne	 n’avait	 vu	 le	 détenu	 «	 vivant	 »,	 après	 qu’il	 eut	 été	 enfermé	 dans	 sa
cellule,	aux	alentours	de	dix-sept	heures	trente	la	veille.	Selon	le	sergent	Krog,
les	 cellules	 étaient	 censées	 être	 visitées	 toutes	 les	 heures,	 au	 cours	 de	 la	 nuit.
Malheureusement,	 on	 avait	 oublié	 de	 le	 faire	 cette	 nuit-là.	 «	 Nous	 étions	 très
occupés	et	 je	crois	qu’il	y	a	eu	malentendu.	Personne	ne	savait	qui	devait	faire
ces	rondes,	cette	nuit-là.	»

De	Villiers	 :	 «	Et	 si	 je	 vous	 disais	 que	 le	 capitaine	Stolz	 ou	quelque	 autre
officier	de	la	Section	spéciale	vous	avait	donné	ordre	de	rester	éloigné	de	cette



cellule	pendant	cette	nuit-là,	précisément	?	»
Sergent	 Krog	 :	 «	 Je	 m’oppose	 formellement	 à	 cette	 hypothèse,	 Votre

Honneur.	»
Quand	l’enquête	reprit	 le	4	mai,	 l’avocat	Louw,	avocat	de	la	police,	soumit

quatre	témoignages	de	détenus.	Ils	affirmaient	avoir	vu	Gordon	Ngubene	entre	le
18	janvier	et	le	24	février,	l’avoir	chaque	fois	trouvé	en	parfaite	santé	et	avoir	été
eux-mêmes	 parfaitement	 traités	 par	 ces	 mêmes	 officiers	 responsables	 des
interrogatoires	 concernant	 Mr.	 Ngubene.	 Cependant,	 lors	 d’un	 contre-
interrogatoire,	 le	premier	de	ces	détenus,	Archibald	Tsabalala,	nia	avoir	 jamais
rencontré	Mr.	Ngubene,	lors	de	sa	détention.	Il	affirma	même,	devant	le	tribunal,
qu’il	 avait	 été	 obligé	 de	 signer	 la	 déposition.	 «	 Le	 capitaine	 Stolz	m’a	 frappé
plusieurs	 fois	 avec	 un	 morceau	 de	 tuyau	 en	 caoutchouc	 et	 m’a	 dit	 qu’il	 me
tuerait	si	je	ne	signais	pas.	»	Puis	il	enleva	sa	chemise	et	montra	son	dos	mutilé
aux	 membres	 du	 tribunal.	 Quand	 le	 capitaine	 Stolz	 fut	 de	 nouveau	 appelé	 à
comparaître	à	la	barre	des	témoins,	il	affirma	que	Tsabalala	était	tombé	dans	les
escaliers,	 quelques	 jours	 plus	 tôt.	 Pour	 lui,	Mr.	 Tsabalala	 avait	 volontairement
témoigné.	Après	 contre-interrogatoire,	 le	 capitaine	Stolz	 reçut	 l’autorisation	de
ramener	Mr.	Tsabalala	à	John	Vorster	Square.

Suite	à	ce	témoignage,	l’avocat	Louw,	au	nom	de	la	police,	annonça	que	les
trois	autres	détenus	dont	 les	dépositions	avaient	été	communiquées	au	tribunal,
ne	pouvaient	venir	subir	un	contre-interrogatoire,	dans	la	mesure	où	cela	pouvait
porter	 préjudice	 à	 la	 sûreté	 de	 l’Etat.	 Devant	 l’opposition	 de	 De	 Villiers,	 le
président	 décida	 que	 le	 tribunal	 considérerait	 leurs	 témoignages	 comme	 des
preuves.

Le	docteur	Bernard	Herzog,	un	médecin	de	Johannesburg,	certifia	qu’il	avait
été	 appelé	 le	 matin	 du	 février	 pour	 examiner	 un	 détenu,	 un	 certain	 Gordon
Ngubene.	Il	n’avait	rien	trouvé	d’anormal.	Mr.	Ngubene	se	plaignait	d’une	rage
de	 dents	 et,	 comme	 trois	 molaires	 montraient	 des	 signes	 de	 pourrissement
avancé,	il	les	avait	extraites	et	avait	donné	à	Mr.	Ngubene	un	peu	d’aspirine	pour
calmer	sa	douleur.

Il	avait	revu	le	détenu	le	matin	du	25	février.	Il	l’avait	trouvé	mort,	gisant	sur
le	sol	de	sa	cellule,	vêtu	d’un	pantalon	gris,	d’une	chemise	blanche	et	d’un	jersey
marron.	Le	 sergent	Krog	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 avait	 lui-même	découvert	 le	 corps,
une	 demi-heure	 auparavant,	 pendu	 aux	 barreaux	 de	 la	 fenêtre,	 et	 qu’il	 l’avait
déposé	 à	 terre.	 Selon	 le	 sergent,	 les	 morceaux	 de	 couverture	 avaient	 été	 si
fermement	 noués	 autour	 du	 cou	 qu’il	 avait	 dû	 les	 couper	 avec	 un	 rasoir,
découvert	 dans	 la	 cellule.	 La	 rigidité	 cadavérique	 ayant	 déjà	 atteint	 un	 stade



avancé,	il	en	avait	conclu	que	la	mort	devait	avoir	eu	lieu	douze	heures	avant.
De	Villiers	se	lança	alors	dans	un	contre-interrogatoire	de	manière	agressive,

affirmant	 que	 le	 docteur	 Herzog	 n’avait	 pas	 jugé	 nécessaire	 d’examiner	 plus
soigneusement	le	défunt,	le	4	février	(docteur	Herzog	:	«	Pourquoi	aurais-je	dû	le
faire	?	 Il	ne	se	plaignait	que	de	maux	de	dents	?	»),	et	qu’il	ne	pouvait	pas	se
rappeler	 si	 le	 capitaine	 Stolz	 ou	 quelqu’un	 d’autre	 avait	 assisté	 à	 cet	 examen.
Accusé	par	De	Villiers	de	s’être	«	 laissé	 intimider	»	par	 la	police	de	sûreté	ou
d’avoir	même	volontairement	coopéré	avec	elle	«	en	jouant	son	ignoble	petit	jeu
de	 cache-cache	 »,	 le	 docteur	 Herzog	 éleva	 une	 objection	 et	 demanda	 la
protection	du	tribunal.	En	ce	qui	concernait	l’examen	préliminaire	du	cadavre,	il
refusa	de	donner	son	opinion	sur	l’heure	du	décès,	en	soulignant	que	la	rigidité
cadavérique	 pouvait	 être	 influencée	 par	 un	 nombre	 important	 de	 circonstances
extérieures.	Il	ne	pouvait	pas	expliquer	pourquoi	 le	cadavre	était	nu,	 lorsque	le
médecin	légiste,	le	docteur	Jansen,	avait	pratiqué	son	autopsie,	le	26	février.

À	la	demande	de	l’avocat	De	Villiers,	le	capitaine	Stolz	fut	une	nouvelle	fois
appelé	à	comparaître	à	la	barre	des	témoins,	mais	il	fut	incapable	de	dire	ce	qu’il
était	 advenu	 des	 vêtements	 que	 le	 défunt	 portait	 au	 moment	 de	 sa	 mort	 ni
pourquoi	 ils	n’avaient	pas	été	 transmis	au	 laboratoire,	pour	examen.	 Il	proposa
cependant,	au	nom	de	la	police	de	sûreté,	de	dédommager	la	famille	pour	la	perte
des	vêtements.

L’audience	fut	momentanément	levée	pour	donner	le	temps	à	l’assistant	de	la
morgue	de	venir	témoigner.	Mais	il	fut	incapable	de	se	rappeler	si	le	corps	était
habillé	ou	non,	quand	on	le	lui	avait	apporté.

Le	 dernier	 témoin	 appelé	 par	 l’avocat	 Louw	 était	 un	 graphologue	 de	 la
police.	 Celui-ci	 déclara	 que	 l’écriture	 du	mot	 trouvé	 sur	 le	 cadavre	 était	 bien
celle	 de	 Gordon	 Ngubene.	 Un	 spécialiste	 appelé	 par	 De	 Villiers	 contesta
vivement	 ces	 conclusions	 et	 énuméra	 une	 longue	 série	 d’impossibilités	 entre
l’écriture	du	mot	et	celle	trouvée	dans	les	autres	papiers	de	Mr.	Ngubene.	Emily
Ngubene,	épouse	du	défunt,	ne	reconnut	pas	non	plus	l’écriture	de	son	mari.	Elle
affirma	également	que	Mr.	Ngubene	avait	été	«	battu	et	bousculé	»	lors	de	son
arrestation,	le	18	janvier,	qu’un	détenu	relâché	de	John	Vorsteir	Square	lui	avait
rapporté	 dix	 jours	 plus	 tard	 que	 son	 mari	 était	 violemment	 brutalisé,	 que
lorsqu’elle	 avait	 apporté	 des	 vêtements	 de	 rechange,	 le	 4	 février,	 elle	 avait
découvert	du	sang	sur	le	pantalon	qui	lui	avait	été	rendu	en	plus	des	trois	dents
trouvées	dans	la	poche	revolver	(devant	le	tribunal).	Elle	affirma	que,	lors	d’une
conversation	avec	le	médecin	de	famille	-	le	docteur	Suliman	Hassiem,	qui	avait
assisté	à	 l’autopsie	 -	celui-ci	avait	exprimé	de	sérieux	doutes	 sur	une	mort	par



pendaison,	 comme	 cela	 avait	 été	 dit.	 Sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 poursuivre,
l’avocat	 Louw	 s’éleva	 contre	 des	 preuves	 fondées	 sur	 des	 rumeurs	 et	 reçut
l’approbation	du	président.	Louw	 réussit	 également	 à	 rejeter	 le	 témoignage	du
spécialiste,	 en	 affirmant	 que	 la	 seconde	 signature	 sur	 le	 rapport	 d’autopsie	 ne
pouvait	 pas	 ne	 pas	 être	 celle	 du	 docteur	Hassiem.	 Les	 preuves	 présentées	 par
l’avocat	 De	 Villiers	 alléguant	 la	 torture	 ou	 les	 mauvais	 traitements	 contre	 le
capitaine	Stolz	furent	rejetées.	Non	fondées	et	hors	de	propos.

Après	 des	 preuves	 de	 nature	 plus	 technique,	 l’avocat	De	Villiers	 causa	 un
effet	de	surprise	en	appelant	à	la	barre	des	témoins	une	jeune	fille,	Grace	Nkosi
(dix-huit	ans).	Elle	avait,	elle	aussi,	été	détenue	à	John	Vorster	Square.	D’abord
arrêtée	 le	14	 septembre	de	 l’année	dernière,	dit-elle,	 elle	avait	 été	 soumise	par
quelques	membres	de	 la	police	de	sûreté	à	un	 interrogatoire	 (capitaine	Stolz	et
lieutenant	 Venter	 inclus)	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Puis	 elle	 avait	 été	 emmenée
dans	 le	 bureau	 de	 Stolz	 le	matin	 du	 3	mars.	 Plusieurs	 accusations	 avaient	 été
portées	contre	elle;	elle	avait	été	fouettée	chaque	fois	qu’elle	avait	nié.	Au	bout
d’un	temps,	elle	était	tombée	par	terre;	ils	l’avaient	alors	frappée	à	la	tête	et	dans
l’estomac.	À	coups	de	pied.

Quand	elle	s’était	mise	à	cracher	du	sang,	ils	lui	avaient	ordonné	de	lécher	le
sol.	Puis	le	capitaine	Stolz	lui	avait	jeté	une	grande	serviette	blanche	sur	la	tête	et
en	avait	serré	les	extrémités	autour	du	cou.	Elle	montra	au	tribunal	comment	il
s’y	était	pris.	Elle	avait	essayé	de	se	débattre	mais	elle	avait	perdu	connaissance.
Selon	Miss	Nkosi,	 cela	 avait	 été	 répété	 à	 de	 nombreuses	 reprises.	La	 dernière
fois,	elle	avait	entendu	le	capitaine	Stolz	lui	dire	:	«	Allez,	meid,	parle.	À	moins
que	 tu	 aies	 envie	 de	 mourir	 comme	 Gordon	 Ngubene	 ?	 »	 Puis	 elle	 avait	 de
nouveau	perdu	connaissance.	Elle	avait	été	ramenée	dans	sa	cellule	et	avait	été
libérée	le	20,	aucune	charge	n’ayant	été	retenue	contre	elle.

En	dépit	de	plusieurs	tentatives	de	l’avocat	Louw	pour	la	convaincre	d’avoir
tout	 inventé	 ou	 d’avoir	mal	 entendu	 dans	 son	 état	 comateux,	Miss	Nkosi	 jura
qu’elle	avait	dit	la	vérité.

Après	 que	 les	 deux	 avocats	 eurent	 conclu,	 l’audience	 fut	 levée.	 Jusqu’à
l’après-midi,	pour	 lecture	du	verdict.	Mr.	Klopper	 lut	 son	 rapport	 en	moins	de
cinq	minutes.	Bien	qu’il	soit	impossible	d’expliquer	toutes	les	blessures	relevées
sur	 le	 cadavre,	 dit-il,	 les	 preuves	ne	 sont	 pas	 suffisantes	pour	prouver	que	des
membres	 de	 la	 police	 de	 sûreté	 se	 soient	 rendus	 coupables	 de	 mauvais
traitements	ou	d’autres	irrégularités	de	ce	genre.	Quelques	indications	prouvent
que	 le	 détenu	 s’est	 montré	 agressif	 en	 plus	 d’une	 occasion	 et	 qu’il	 a	 dû	 être
calmé	 par	 la	 force.	 Le	 tribunal	 a	 des	 preuves	 suffisantes	 pour	 conclure	 que	 la



mort	a	eu	 lieu	par	suite	d’un	traumatisme	dû	à	 la	pression	exercée	sur	 le	cou	-
pendaison.

En	conséquence,	Gordon	Ngubene	s’est	suicidé	en	se	pendant	 lui-même,	 le
matin	du	25	février.	Sa	mort,	d’après	les	preuves	données,	ne	peut	être	attribuée
à	 aucun	 acte	 ou	 négligence	 équivalant	 à	 un	 délit	 criminel	 de	 la	 part	 de
quiconque.

Pour	 l’amour	 de	 la	 formalité,	 les	minutes	 de	 l’enquête	 furent	 transmises	 à
l’avocat	général,	mais	le	5	juin,	celui-ci	annonça	que	l’enquête	en	resterait	là	par
manque	de	cas	prima	facie	contre	une	ou	plusieurs	personnes.

5

Elle	 l’attendait	 sur	 les	 marches	 du	 tribunal.	 C’était	 le	 deuxième	 ou	 le
troisième	jour	de	l’enquête,	après	qu’ils	eurent	levé	la	séance	pour	la	journée	:	la
petite	 fille	 aux	 cheveux	 noirs,	 aux	 grands	 yeux	 sombres.	 Il	 l’avait	 déjà
vaguement	 remarquée	 parmi	 les	 journalistes.	 Il	 s’était	 dit	 en	 la	 voyant	 qu’elle
avait	 l’air	bien	 jeune	pour	 tenir	un	poste	 si	 lourd,	 avec	 tant	de	 responsabilités,
entourée	par	tous	ces	journalistes,	plus	âgés,	plus	cyniques,	plus	coriaces.	Il	avait
été	frappé	par	sa	jeunesse.	Vulnérable,	ouverte,	franche,	 tendre.	Maintenant,	en
regardant	 son	petit	visage	ovale	de	près,	 il	 était	 surpris	de	s’apercevoir	qu’elle
était	bien	plus	âgée	qu’il	ne	 le	pensait.	Plus	proche	certainement	de	 trente	ans
que	de	dix-huit	ou	vingt.	Lignes	délicates	sous	les	yeux,	lignes	plus	profondes	et
plus	précises	de	chaque	côté	de	la	bouche	-	détermination	ou	souffrance	?	Encore
assez	 jeune	 pour	 être	 sa	 fille,	 mais	 mûre,	 sans	 illusions.	 Affirmation	 d’une
invincible	féminité.

Ben	 était	 irrité,	 énervé,	 perdu	 dans	 ses	 pensées	 lorsqu’il	 sortit.	 Non
seulement	à	cause	de	ce	qui	s’était	passé	au	tribunal,	mais	par	quelque	chose	de
spécifique	:	il	s’était	habitué	à	la	présence	de	tout	un	contingent	de	la	police	de
sûreté,	dans	la	salle	d’audience,	qui	se	relayait	pour	surveiller	les	spectateurs,	les
faire	se	sentir	coupables	même	quand	ils	n’avaient	aucune	raison	de	l’être.	Mais
cet	 après-midi-là,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 colonel	 Viljoen	 était	 également
présent.	Et	quand	leurs	yeux	s’étaient	soudainement	rencontrés,	son	expression
avait	révélé	quelque	chose...	De	la	surprise	?	De	la	désapprobation	?	Même	pas.
La	simple	indication	qu’il	prenait	note	de	sa	présence.	Et	ça	avait	dérangé	Ben.	Il
ne	 fit	 donc	 pas	 attention	 à	 la	 fille	 en	 sortant,	 et	 ne	 se	 rendit	 compte	 de	 sa



présence	 qu’une	 fois	 en	 face	 d’elle,	 lorsqu’elle	 dit	 d’une	 voix	 plus	 profonde
qu’on	aurait	pu	l’attendre	de	sa	part.

«	Mr.	Du	Toit	?	»
Il	 la	 regarda,	 surpris,	 comme	 s’il	 s’attendait	 à	 ce	 qu’elle	 l’ait	 pris	 pour

quelqu’un	d’autre.
«	Oui	?
-	Je	suis	Melanie	Bruwer.	»
Il	resta	sur	la	défensive.
«	Je	crois	que	vous	le	connaissiez,	n’est-ce	pas	?
-	Qui	?
-	Gordon	Ngubene.
-	Vous	êtes	journaliste	?
-	Oui.	The	Mail.	Mais	je	ne	vous	demande	rien	pour	mon	journal.
-	Je	préférerais	ne	pas	en	parler	»,	dit	Ben	d’un	ton	définitif,	qu’il	aurait	pu

employer	en	parlant	à	Linda	ou	à	Suzette.
Il	fut	surpris	par	sa	réaction.
«	 Je	 comprends.	 C’est	 dommage.	 J’aurais	 aimé	 en	 savoir	 plus	 sur	 lui.	 Ce

devait	être	un	homme	spécial.
-	Qu’est-ce	qui	vous	fait	dire	ça	?
-	La	façon	dont	il	s’est	entêté	à	découvrir	la	vérité	sur	son	fils.
-	Tout	parent	aurait	fait	la	même	chose.
-	Pourquoi	éludez-vous	?
-	 Je	 n’élude	 pas.	C’était	 une	 personne	 très	 ordinaire.	Comme	moi,	 comme

n’importe	qui	d’autre.	Vous	ne	comprenez	pas	?	Tout	le	problème	est	là.	»
Elle	sourit	brusquement.
«	 C’est	 exactement	 ce	 qui	 m’intrigue.	 Il	 n’y	 a	 plus	 beaucoup	 de	 gens

ordinaires,	de	nos	jours.
-	Que	voulez-vous	dire	?	»	Il	la	regarda	avec	un	soupçon	de	méfiance.	Il	était

cependant	désarmé	par	son	sourire.
«	 Je	veux	dire	que	peu	de	gens	 semblent	prêts	 à	 être	 simplement	des	êtres

humains,	à	en	prendre	la	responsabilité.	N’êtes-vous	pas	d’accord	?
-	 Je	 ne	 peux	 pas	 juger.	 »	 D’une	 façon	 curieuse,	 elle	 le	 faisait	 se	 sentir

coupable.	 En	 fait,	 qu’avait-il	 fait	 ?	 Il	 avait	 attendu,	 remis	 à	 plus	 tard,	 pris
quelques	rendezvous.	C’était	tout.	Se	moquait-elle	de	lui	?

«	 Comment	 le	 savez-vous	 ?	 demanda-t-il	 prudemment.	 Je	 veux	 dire...
comment	saviez-vous	que	je	connaissais	Gordon	?

-	Stanley	me	l’a	dit.



-	Parce	que	vous	connaissez	aussi	Stanley.
-	Qui	ne	le	connaît	pas	?
-	Il	n’a	pas	dû	vous	faire	une	très	jolie	description	de	moi.
-	Oh	!	Stanley	a	un	petit	faible	pour	vous,	Mr.	Du	Toit.	»	Elle	le	regarda	droit

dans	les	yeux.	«	Mais	vous	m’avez	dit	que	vous	préfériez	ne	pas	en	parler.	Aussi,
je	ne	vous	retiendrai	pas.	Au	revoir.	»

Il	 la	 regarda	 descendre	 les	marches.	 Arrivée	 au	 pied	 des	 escaliers,	 elle	 se
retourna	et	lui	fit	un	signe.	Il	leva	la	main,	plus	pour	la	rappeler	que	pour	lui	dire
au	 revoir,	 mais	 elle	 était	 déjà	 partie.	 En	 descendant	 les	 marches	 à	 son	 tour,
l’image	de	 ses	 grands	 yeux	 francs	 était	 encore	 gravée	 dans	 son	 esprit.	 Il	 avait
conscience	 d’un	 sentiment	 de	 perte	 :	 comme	 s’il	 avait	 raté	 quelque	 chose,
merveilleusement	 et	 fugitivement	 possible,	 même	 s’il	 ne	 pouvait	 pas	 se
l’expliquer,	lui-même.

Elle	ne	le	laissa	pas	en	paix	pendant	le	reste	de	la	journée	et	durant	toute	la
nuit.	Ce	qu’elle	avait	dit	de	Stanley,	ce	qu’elle	avait	dit	de	Gordon,	de	lui-même.
Son	étroit	visage	aux	yeux	sombres;	sa	bouche	fragile.

Deux	jours	plus	tard,	à	l’heure	du	déjeuner,	alors	qu’il	prenait	son	thé	avec
un	 toast,	 dans	 un	 petit	 café	 grec,	 bondé,	 non	 loin	 du	 tribunal,	 elle	 apparut
soudain	près	de	lui.	Elle	dit	:	«	Ça	vous	dérange	si	je	m’installe	là	?	Il	n’y	a	pas
de	place,	ailleurs.	»

Ben	se	 leva	d’un	bond,	heurta	 le	bord	de	 la	 table	et	 répandit	un	peu	de	 thé
dans	sa	soucoupe.

«	Bien	sûr.	»	Il	tira	une	chaise,	face	à	lui.
«	Je	ne	veux	pas	vous	déranger,	si	vous	n’êtes	pas	d’humeur	à	parler,	dit-elle,

l’œil	moqueur.	Je	peux	m’occuper,	toute	seule.
-	 Ça	 ne	me	 dérange	 pas	 de	 parler.	 Tout	 s’est	 si	 bien	 passé	 au	 tribunal,	 ce

matin.
-	Vous	trouvez	?
-	Vous	étiez	là,	n’est-ce	pas	?	»	Il	ne	put	réprimer	son	excitation.	«	Avec	ce

Tsabalala	qui	se	retourne	contre	eux	et	tout	ça...	toute	leur	affaire	est	en	train	de
s’effondrer.	De	Villiers	va	les	réduire	en	poudre.	»

Elle	 sourit	 légèrement.	«	Croyez-vous	vraiment	que	ça	change	quoi	que	ce
soit,	pour	finir	?

-	Bien	sûr.	C’est	clair	comme	de	l’eau	de	roche.	De	Villiers,	les	étouffe	dans
leurs	propres	mensonges.

-	J’aimerais	en	être	sûre.	»
Le	serveur	lui	apporta	un	menu	sale	recouvert	d’un	plastique	déchiré.	Elle	lui



passa	immédiatement	sa	commande.
«	Pourquoi	êtes-vous	aussi	sceptique	?	»,	demanda	Ben,	une	fois	le	serveur

parti.
Coudes	appuyés	sur	la	table,	elle	mit	son	menton	entre	ses	mains.	«	Qu’allez-

vous	faire	si	ça	ne	marche	pas	?
-	Je	n’y	ai	pas	encore	réfléchi.
-	Vous	avez	peur	?
-	De	quoi	?
-	De	rien	en	particulier.	Juste	peur.
-	J’ai	peur	de	ne	pas	du	tout	vous	comprendre.	»
Ses	yeux	insistants	refusèrent	de	le	laisser	s’échapper.
«	 Je	 crois	 que	 vous	me	 comprenez	 très	 bien,	Mr.	Du	Toit.	Vous	 souhaitez

désespérément	que	ça	marche.
-	Ne	le	voulons-nous	pas,	tous	tant	que	nous	sommes	?
-	Si.	Mais	vous	 le	voulez	pour	une	raison	différente.	Parce	que,	vous,	vous

êtes	impliqué.
-	 Vous	 ne	 cherchez	 donc	 qu’une	 histoire	 pour	 votre	 journal	 ?	 dit-il,

amèrement	déçu.
-	Non.	»	Elle	le	regardait	toujours,	immobile.	«	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	avant-

hier.	Je	veux	savoir,	pour	moi.	Je	dois.
-	Vous	devez	?
-	Moi	 aussi,	 je	m’arrange	pour	 être	 constamment	 impliquée.	 Je	 sais	 que	 je

suis	une	journaliste.	Je	suis	censée	être	objective	et	ne	pas	me	laisser	entraîner
dans	ces	choses-là.	Mais	 je	n’aurais	pas	pu	vivre	avec	moi-même	si	ça	n’avait
pas	été	plus	que	ça,	autre	chose.	C’est...	eh	bien,	on	se	pose	parfois	des	questions
sur	ses	motivations.	C’est	pourquoi	j’ai	pensé	que	vous	pouviez	m’aider.

-	Vous	ne	me	connaissez	même	pas,	Melanie.
-	Non.	Mais	je	suis	prête	à	prendre	le	risque.
-	Est-ce	vraiment	un	risque	?
-	 Vous	 ne	 pensez	 pas	 ?	 »	 II	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’ironique	 dans	 le	 ton

grave	de	sa	voix.	«	Quand	une	personne	se	 trouve	par	hasard	près	d’une	autre
personne,	ne	croyez-vous	pas	que	ce	soit	la	chose	la	plus	dangereuse	qui	puisse
arriver	?

-	Ça	dépend,	dit-il	calmement.
-	Vous	n’aimez	pas	les	réponses	franches,	n’est-ce	pas	?	Chaque	fois	que	je

vous	pose	une	question,	vous	me	répondez	:	“	Ça	dépend	”	ou	“	Peut-être	”	ou	“
Je	ne	vois	pas	ce	que	vous	voulez	dire	”.	Je	veux	savoir	pourquoi.	Parce	que	je



sais	que	vous	êtes	différent.
-	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	ça	?
-	Stanley.
-	Supposez	qu’il	ait	commis	une	erreur	?
-	Il	connaît	trop	la	vie	pour	commettre	ce	genre	d’erreurs.
-	Dites-m’en	davantage	 sur	 lui	 »,	 dit	Ben,	 soulagé	de	 trouver	 une	 issue	de

secours.
Melanie	 éclata	 de	 rire.	 «	 Il	 m’a	 beaucoup	 aidée,	 dit-elle.	 Je	 ne	 veux	 pas

seulement	parler	de	mes	articles...	ça	aussi,	de	temps	à	autre...	mais	je	veux	dire
qu’il	m’a	aidée	à	trouver	mon	équilibre.	Surtout	au	début	quand	je	suis	devenue
journaliste.	Ne	vous	laissez	pas	avoir	par	son	côté	“	joie	de	vivre	”.	Il	y	a	autre
chose	en	lui.

-	Je	présume	que	son	taxi	n’est	qu’une	façade	pour	d’autres	choses.
-	Bien	sûr.	Ça	 lui	 facilite	ses	allées	et	venues.	 II	 fait	certainement	du	 trafic

d’herbe,	 sinon	 de	 diamants.	 »	 Elle	 sourit.	 «	 C’est	 une	 espère	 de	 diamant	 lui-
même,	vous	ne	 trouvez	pas	?	Un	gros	diamant	noir,	brut.	J’ai	découvert,	 il	y	a
longtemps,	que	si	nous	avions	vraiment	besoin	de	quelqu’un,	d’un	homme	en	qui
nous	puissions	avoir	totalement	confiance,	c’était	bien	Stanley.	»

Le	serveur	arriva	avec	ses	sandwiches	et	son	thé.
Après	 son	 départ,	 elle	 remit	 adroitement	 la	 conversation	 sur	Ben	 :	 «	C’est

pourquoi	j’ai	décidé	de	tenter	ma	chance	et	de	vous	parler.	»
Il	se	versa	une	seconde	tasse	de	thé,	sans	sucre,	en	la	regardant	toujours	très

sérieusement.	«	Vous	savez,	admit-il,	je	n’arrive	pas	à	me	faire	une	idée	à	votre
sujet.	Ou	je	vous	crois,	ou	vous	êtes	une	journaliste	beaucoup	plus	douée	que	je
ne	le	pensais.

-	Mettez-moi	à	l’épreuve.
-	 En	 dépit	 de	 ce	 que	 vous	 pouvez	 croire,	 s’exclama-t-il,	 je	 ne	 peux	 vous

raconter	que	bien	peu	de	chose	sur	Gordon.	»
Elle	haussa	 légèrement	 les	épaules	en	mâchonnant	son	sandwich.	Quelques

miettes	 restèrent	 collées	 sur	 ses	 lèvres.	 Elle	 les	 ôta	 d’un	 coup	 de	 langue	 -
mouvement	rapide	et	normal	qui	le	remua	sensuellement.

«	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	suis	venue	m’asseoir	ici.
-	 Non,	 je	 sais.	 »	 Il	 sourit,	 sa	 méfiance	 quelque	 peu	 calmée.	 Il	 avait

l’impression	d’être	un	écolier.
«	J’ai	été	secouée	de	voir	Archibald	Tsabalala	dans	le	box,	ce	matin,	dit-elle.

Là,	debout,	 il	 leur	disait	bien	en	 face	ce	qu’ils	 lui	avaient	 fait,	 tout	en	 sachant
qu’il	allait,	quelques	minutes	plus	 tard,	être	 rendu	à	ses	bourreaux.	»	Ses	yeux



sombres	 se	 tournèrent	vers	 lui,	 dans	un	mouvement	de	 confiance	 :	 «	Pourtant,
dans	un	sens,	 je	peux	comprendre	ça.	Tous	ces	Tsabalala.	Peut-être	sont-ils	 les
seuls	à	pouvoir	se	le	permettre.	Ils	n’ont	rien	à	perdre.	À	part	leurs	vies.	Et	que
reste-t-il	de	la	vie	quand	on	a	été	à	ce	point	dévêtu	?	Ça	ne	peut	pas	être	pire.	Ça
ne	peut	que	s’améliorer.	Pourvu	qu’ils	soient	en	nombre	suffisant.	Comment	un
gouvernement	peut-il	gagner	une	guerre	contre	une	armée	de	cadavres	?	»

Il	ne	dit	rien,	sentant	bien	qu’elle	n’avait	pas	fini.
«	Mais	vous,	 déclara-t-elle	 au	bout	 d’un	moment,	 vous	 avez	 tout	 à	 perdre.

Qu’en	est-il	pour	vous	?
-	Ne	parlez	pas	ainsi,	je	vous	en	prie.	Je	n’ai	encore	rien	fait.	»
Elle	 secoua	 la	 tête	 lentement	 tout	 en	 le	 regardant.	Ses	 longs	cheveux	noirs

bougèrent	doucement,	lourdement	autour	de	son	étroit	visage.
«	À	quoi	pensez-vous,	Melanie	?
-	Il	est	temps	d’y	retourner.	La	séance	va	bientôt	reprendre.	Vous	risquez	de

ne	pas	avoir	de	place.	»
Il	 la	 regarda	 fixement,	 quelques	 secondes	 encore,	 puis	 leva	 la	 main	 pour

appeler	le	serveur.	En	dépit	de	ses	protestations,	il	paya	aussi	sa	part.	Et	puis	ils
retournèrent	au	tribunal	sans	dire	un	mot.

Le	 dernier	 jour	 de	 l’enquête,	 immédiatement	 après	 le	 verdict,	 il	 sortit	 du
tribunal,	ahuri	et	épuisé,	et	s’arrêta	sur	la	chaussée.	Il	y	avait	foule	à	l’extérieur.
Surtout	des	Noirs	qui	criaient,	brandissaient	le	poing	et	chantaient	des	chants	de
liberté.	Les	gens	passaient	devant	lui.	Certains	le	bousculaient.	Il	en	était	à	peine
conscient.	Tout	s’était	terminé	si	brusquement.	Le	verdict	avait	été	trop	sévère.	Il
essayait	 encore	 de	 le	 comprendre.	 En	 conséquence	 je	 déclare	 que	 Gordon
Ngubene	s'est	suicidé	en	se	pendant,	le	matin	du	25	février.	D’après	les	preuves
qui	 nous	 ont	 été	 données,	 sa	 mort	 ne	 peut	 être	 attribuée	 à	 aucun	 acte	 ou
négligence	équivalant	à	un	délit	criminel	de	la	part	de	quiconque.

Deux	personnes	se	détachèrent	de	la	foule	et	se	dirigèrent	vers	lui.	Il	ne	s’en
aperçut	 que	 lorsqu’elles	 le	 touchèrent.	 Stanley,	 avec	 ses	 verres	 fumés	 et	 son
éternel	sourire.	Et,	accrochée	à	son	bras,	une	masse	informe,	Emily.	Elle	essaya
de	parler,	mais	n’y	parvint	pas.	Puis	elle	se	jeta	à	son	cou	et	se	mit	à	sangloter
contre	sa	poitrine.	Son	poids	le	fit	chanceler.	Il	dut	passer	ses	bras	autour	d’elle
pour	conserver	son	équilibre.	Elle	continua	de	pleurer	pendant	que	les	caméras
filmaient	 les	marches.	 Elle	 s’agrippa	 à	 lui	 jusqu’à	 ce	 que	 Stanley	 la	 reprenne
doucement	mais	résolument.



Comme	elle,	Ben	était	trop	secoué	pour	parler.
Mais	Stanley	tenait	fermement	les	commandes.	Posant	une	lourde	main	sur

l’épaule	de	Ben,	 il	dit	de	sa	voix	profonde	et	 résonnante	 :	«	Ne	 t’inquiète	pas,
lanie.	Nous	sommes	encore	vivants.	»

Puis	ils	disparurent	tous	deux	dans	la	foule.
Un	instant	plus	 tard,	une	petite	silhouette	aux	longs	cheveux	s’approcha	de

lui	et	le	prit	par	le	bras.
«	Venez	»,	dit-elle.
Au	même	moment,	 la	police	arriva	avec	 les	chiens	pour	disperser	 la	 foule.

Dans	la	confusion,	ils	se	sauvèrent	et	gagnèrent	leur	misérable	petit	café	grec.	Il
était	presque	vide	à	cette	heure-là.	L’un	des	néons	du	plafonnier	s’était	éteint	et
l’autre	s’allumait	par	intermittence.	Ils	prirent	place	à	une	table	cachée	derrière
une	énorme	plante	en	pot	et	commandèrent	du	café.

Ben	 n’était	 pas	 d’humeur	 à	 parler.	 Il	 rêvassait	 et	 ressassait	 ses	 sombres
pensées.	Sans	faire	de	commentaires,	Melanie	but	sa	tasse	en	silence.	Elle	finit
par	lui	demander	:

«	Ben,	vous	attendiez-vous	à	un	verdict	différent	?	»
Il	leva	la	tête,	surpris	par	cette	question	et	acquiesça	en	silence.
«	Et	maintenant	?
-	Pourquoi	me	demandez-vous	ça	?	»,	dit-il	en	colère.
Sans	répondre,	elle	fit	signe	au	serveur	et	redemanda	du	café.
«	Pouvez-vous	le	comprendre	?	»,	demanda-t-il,	en	lui	lançant	un	défi.
Elle	 répondit	 calmement	 :	 «	 Oui,	 bien	 sûr,	 je	 le	 peux.	 Que	 pouvaient-ils

décider	 d’autre	 ?	 Ils	 ne	 peuvent	 pas	 reconnaître	 qu’ils	 ont	 tort,	 n’est-ce	 pas	 ?
C’est	la	seule	façon	pour	eux	de	continuer.

-	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 dit-il	 avec	 obstination.	 Ça	 n’était	 pas	 n’importe	 quoi.
C’était	une	cour	de	justice.

-	Vous	devez	l’admettre,	Ben.	Ça	n’est	pas	vraiment	la	tâche	d’un	tribunal	de
décider	du	juste	ou	de	l’injuste.	Son	premier	devoir	est	d’appliquer	la	loi.

-	Qui	vous	a	rendue	si	cynique	?	»,	s’exclama-t-il.	abasourdi.
Elle	 secoua	 la	 tête.	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 cynique.	 J’essaie	 seulement	 d’être

réaliste.	»	Son	regard	s’adoucit.	«	Vous	savez,	je	me	souviens	très	bien	que	mon
père	jouait	au	père	Noël	quand	j’étais	petite.	Il	me	gâtait	toujours,	mais	son	jeu
favori	était	celui	du	père	Noël.	Quand	j’ai	eu	cinq	ou	six	ans,	j’ai	découvert	que
toute	cette	histoire	de	père	Noël	ne	voulait	rien	dire.	Mais	je	ne	pouvais	pas	me
décider	à	lui	en	faire	part	parce	que	ça	l'amusait	tellement.

-	Qu’est-ce	que	ça	a	à	voir	avec	Gordon	?	demanda-t-il,	l’air	sombre.



-	Nous	n’arrêtons	pas,	tous	tant	que	nous	sommes,	de	jouer	aux	pères	Noël.
Nous	 avons	 peur	 de	 découvrir	 la	 vérité,	mais	 c’est	 inutile.	Un	 jour	 ou	 l’autre,
nous	devons	l’affronter.

-	Et	“	la	vérité	”	veut	dire	que	vous	rejetez	l’idée	de	justice	?	dit-il,	furieux.
-	Pas	du	tout.	»	Elle	semblait	prête	à	le	calmer	comme	si	c’était	elle	la	plus

âgée.	«	Je	ne	rejette	pas	l’idée	de	justice.	J’ai	seulement	appris	que	ça	ne	servait
à	rien	de	l’attendre,	dans	certaines	situations.

-	Quelle	est	l’utilité	d’un	système	où	il	n’y	a	plus	place	pour	la	justice	?	»
Elle	le	regardait,	silencieuse,	d’un	air	ironique.
«	Exactement.	»
Il	 secoua	 la	 tête	 lentement.	 «	 Vous	 êtes	 encore	 bien	 jeune,	Melanie.	 Vous

pensez	encore	en	termes	de	tout	ou	rien.
-	Certainement	pas.	J’ai	rejeté	les	absolus	le	jour	où	j’ai	rejeté	le	père	Noël.

Mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 espérer	 vous	 battre	 pour	 la	 justice,	 si	 vous	 ne
connaissez	 pas	 très	 bien	 l’injustice.	Vous	 devez	 d’abord	 apprendre	 à	 connaître
votre	ennemi.

-	Etes-vous	bien	sûre	de	connaître	votre	ennemi	?
-	Du	moins	n’ai-je	pas	peur	de	le	regarder	en	face.	»
Irrité,	 il	 repoussa	 sa	 chaise	 et	 se	 leva	 avant	 même	 d’avoir	 touché	 à	 sa

seconde	tasse	de	café.	«	Je	m’en	vais,	déclara-t-il.	Ça	n’est	pas	un	endroit	pour
parler.	»

Sans	 protester,	 elle	 le	 suivit.	 La	 circulation	 avait	 diminué.	 Les	 rues
semblaient	vides.	Un	air	chaud	et	odorant	flottait	en	ondes	nonchalantes	entre	les
bâtiments.

«	N’y	pensez	pas	 trop,	dit	Melanie	quand	 ils	 furent	 sur	 le	 trottoir.	Essayez
d’abord	 de	 dormir	 et	 d’oublier.	 Je	 sais	 ce	 que	 ça	 représentait	 pour	 vous.	Vous
avez	passé	un	bien	mauvais	moment.

-	 Où	 allez-vous	 ?	 demanda-t-il	 presque	 affolé	 à	 l’idée	 de	 la	 voir
l’abandonner.

-	Je	vais	prendre	mon	bus	à	Market	Street.
-	Melanie...	»
Elle	se	retourna,	faisant	ainsi	bouger	sa	lourde	chevelure.
«	Puis-je	vous	ramener	chez	vous	?
-	Si	ça	ne	vous	écarte	pas	trop	de	votre	chemin.
-	Où	habitez-vous	?
-	Westdene.
-	C’est	très	facile.	»



Ils	restèrent	l’un	en	face	de	l’autre	pendant	un	moment,	leur	fragilité	exposée
dans	la	triste	lumière	de	l’après-midi.	En	de	tels	moments	insignifiants,	écrivit-il
plus	tard,	une	vie	peut	se	décider	à	prendre	un	autre	cours.

«	Merci	»,	dit-elle.
Ils	 ne	 parlèrent	 plus	 en	 se	 dirigeant	 vers	 le	 parking,	 ni	 dans	 la	 voiture,	 en

traversant	le	pont,	en	descendant	Jan	Smuts	Avenue	et	en	prenant	Empire	Road.
Peut-être	 le	 regrettait-il	maintenant.	 Il	 aurait	 préféré	 être	 seul,	 rentrer	 seul.	 La
présence	de	Melanie	l’affectait	comme	une	lumière	sur	des	yeux	mal	protégés.

La	maison	 était	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 ancienne	 de	 la	 banlieue,	 à	 flanc	 de
colline;	une	maison	à	deux	étages,	entourée	d’un	grillage	défoncé.	Une	horrible
maison	des	années	vingt	ou	trente,	avec	une	véranda	inclinée,	abritant	le	porche
rouge;	 colonnades	 recouvertes	 de	 bougainvillées;	 volets	 verts	 déformés	 et
pendants,	gonds	cassés.	Mais	 le	 jardin	était	 attrayant	 :	pas	de	pelouses,	pas	de
ruisseaux	ou	de	recoins	exotiques,	mais	des	parterres	de	fleurs	bien	entretenus,
des	buissons,	des	arbres;	un	morceau	de	végétation	luxuriante.

Ben	descendit	pour	lui	ouvrir	la	portière,	mais	quand	il	eut	fait	le	tour	de	la
voiture,	elle	était	déjà	sortie.	Hésitant,	maladroit,	il	attendit.

«	Vous	 habitez	 seule	 ?	 finit-il	 par	 demander,	 incapable	 de	 faire	 aller	 cette
maison	avec	elle.

-	Avec	mon	père.
-	Bien.	 Il	 vaudrait	mieux	que	 je	m’en	 aille.	 »	 Il	 se	 demanda	 s’il	 devait	 lui

tendre	la	main.
«	Vous	ne	voulez	pas	entrer	un	moment	?
-	Non,	merci.	Je	ne	suis	pas	d’humeur	à	rencontrer	d’autres	personnes	en	ce

moment.
-	 Papa	 n’est	 pas	 à	 la	 maison,	 elle	 plissa	 les	 yeux	 pour	 le	 voir	 dans	 les

dernières	lueurs	du	jour.	Il	est	allé	faire	de	l’alpinisme	dans	le	Magaliesberg.
-	Tout	seul	?
-	Oui.	Je	suis	un	peu	inquiète	parce	qu’il	a	presque	quatre-vingts	ans	et	n’est

pas	 en	 très	 bonne	 santé.	 Mais	 personne	 ne	 peut	 l’empêcher	 d’aller	 dans	 la
montagne.	D’habitude,	j’y	vais	avec	lui,	mais	cette	fois-ci,	je	devais	rester	pour
l’enquête.

-	Ça	n’est	pas	trop	difficile	de	vivre	dans	un	endroit	aussi	isolé	?
-	Non.	Pourquoi	?	Je	peux	aller	et	venir	à	ma	guise.	»	Au	bout	d’un	moment.

«	Et	on	a	besoin	d’un	endroit	comme	celui-ci	pour	se	retirer	quand	on	en	a	envie.
-	Je	sais.	J’ai	tendance	à	faire	la	même	chose.	»	Il	était	peut-être	en	train	de

donner	beaucoup	plus	qu’il	ne	comptait	 le	 faire.	«	Mais	 je	suis	plus	vieux	que



vous.
-	Qu’est-ce	que	cela	change	?	Nos	besoins	dépendent	de	nous	seuls.
-	 Oui,	 mais	 vous	 êtes	 jeune.	 Vous	 ne	 préférez	 pas	 la	 compagnie	 d’autres

personnes	pour	vous	amuser	?
-	Qu’appelez-vous	“	s’amuser	”	?	dit-elle,	légèrement	ironique.
-	Ce	que	les	jeunes	veulent	normalement	dire	par	ce	mot.
-	Oh	 !	 je	me	 suis	 amusée	 à	ma	 façon	 quand	 j’étais	 plus	 jeune,	 dit-elle.	 Je

m’amuse	encore.	Vous	savez,	j’ai	même	été	mariée,	à	une	époque.	»
Il	avait	du	mal	à	 le	croire.	Elle	avait	 l’air	si	 jeune.	Mais	en	 la	regardant	de

nouveau	droit	dans	les	yeux,	il	se	sentit	moins	sûr	de	lui.
«	Vous	avez	dit	que	vous	étiez	pressé	de	rentrer	chez	vous,	Mr.	Du	Toit	»,	lui

rappela-t-elle.
Elle	l’avait	d’abord	appelé	par	son	prénom	et	ce	fut	cette	brusque	solennité

qui	le	poussa	à	dire	:	«	J’entre	si	vous	m’offrez	une	tasse	de	café.	Je	n’ai	pas	bu
ma	deuxième	tasse	lorsque	nous	étions	dans	ce	bar.

-	Ne	vous	croyez	pas	obligé.	»	Elle	franchit	la	grille	de	fer	en	mauvais	état	et
suivit	 la	 petite	 allée	 inégalement	 pavée	 qui	 menait	 au	 porche.	 Il	 lui	 fallut	 du
temps	pour	trouver	la	clé	dans	son	sac.	Puis	elle	ouvrit	la	porte.

«	Suivez-moi.	»
Elle	le	précéda	dans	un	grand	bureau	:	deux	pièces	dont	les	cloisons	avaient

été	 abattues,	 laissant	 ainsi	 une	 vaste	 arche,	 soutenue	 de	 chaque	 côté	 par	 une
énorme	 défense	 d’éléphant.	 La	 plupart	 des	 murs	 étaient	 tapissés	 de	 livres;
quelques	bibliothèques	vitrées,	anciennes.	Le	reste	n’était	que	planches	de	sapin
en	 équilibre	 précaire	 sur	 des	 briques.	 Quelques	 tapis	 persans	 usés,	 quelques
dépouilles	d’oryx	et	de	gnous.	Les	rideaux	des	grandes	baies	vitrées	étaient	en
velours	 fané	 -	 un	 velours	 qui	 avait	 dû	 être	 vieil	 or	 dans	 le	 temps,	 d’un	 brun
jaunâtre	maintenant.	Entre	les	bibliothèques,	des	reproductions	de	tableaux	:	Les
Trois	 Jeunes	Filles	 sur	 le	pont	de	Münch,	un	Titus	 par	Rembrandt,	 une	nature
morte	 de	 Braque,	 un	 Picasso	 première	 époque,	 Les	 Cyprès	 de	 Van	 Gogh.
Plusieurs	 fauteuils	 avec	 des	 chats	 endormis	 dessus.	 Une	 charmante	 table
sculptée.	Un	 jeu	 d’échecs	 avec	 des	 pièces	 en	 ivoire	 et	 en	 ébène,	 d’inspiration
orientale.	 Un	 vieux	 piano,	 un	 bureau.	 Tous	 les	 espaces	 disponibles	 -	 bureau,
tables,	 sol	 inclus	 -	 étaient	 recouverts	 de	 papiers	 et	 de	 livres.	 Par	 terre,	 un
entrelacs	de	fils	allait	du	pick-up	aux	deux	énormes	baffles.	Toute	la	pièce	sentait
le	tabac	froid,	les	chats,	la	poussière,	le	renfermé.

«	Mettez-vous	 à	 votre	 aise	 »,	 dit	Melanie	 en	 enlevant	 un	 tas	 de	 livres,	 de
journaux,	 de	manuscrits,	 d’un	 fauteuil	 et	 en	 persuadant	 l’un	 des	 innombrables



chats,	ensommeillé	et	bien	gras,	de	s’en	aller.	Elle	se	dirigea	vers	la	discothèque.
Les	 étagères	 étaient	 si	 bien	 garnies	 que	 les	 battants	 ne	 fermaient	 plus.	 Elle
alluma	 une	 lampe,	 dont	 la	 lueur	 éclaira	 le	 chaos	 splendide	 de	 la	 pièce.	D’une
façon	 étrange,	Melanie	 semblait	 appartenir	 à	 cette	 pièce,	 et	 semblait	 en	même
temps	 totalement	 déplacée	 dans	 cet	 environnement.	 Elle	 y	 appartenait	 parce
qu’elle	était	 tout	à	fait	chez	elle	et	 trouvait	 très	facilement	son	chemin	dans	ce
labyrinthe.	Déplacée	parce	que	tout	était	trop	vieux,	trop	moisi	par	rapport	à	elle,
si	jeune,	si	intacte.

«	 Vous	 voulez	 vraiment	 du	 café	 ?	 »	 La	 lumière	 touchait	 ses	 épaules,	 une
joue,	 une	 partie	 de	 ses	 cheveux	 sombres	 et	 lumineux.	 «	Vous	 ne	 préférez	 pas
quelque	chose	de	plus	fort	?

-	Vous	prenez	quelque	chose,	vous	aussi	?
-	Je	crois	que	nous	en	avons	besoin	après	une	journée	pareille.	»	Elle	passa

sous	l’arche	flanquée	des	surprenantes	défenses	d’éléphant.	«	Cognac	?
-	Oui,	s’il	vous	plaît.
-	Avec	de	l’eau	?
-	Merci.	»
Elle	 sortit.	 Il	 se	 mit	 à	 explorer	 la	 double	 pièce,	 trébucha	 sur	 les	 fils,	 fit

machinalement	 courir	 sa	 main	 sur	 les	 reliures.	 Il	 semblait	 y	 avoir	 le	 même
manque	d'ordre	parmi	les	livres	que	dans	la	pièce	elle-même.	Rangés	au	hasard,
les	 uns	 à	 côté	 des	 autres,	 un	 Homère,	 la	 Vulgate,	 un	 assortiment	 de
commentaires	sur	 la	Bible,	des	 travaux	philosophiques,	de	 l’anthropologie,	des
journaux	 de	 voyage,	 anciens,	 reliés	 plein	 cuir,	 de	 l’histoire	 de	 l’Art,	 de	 la
musique,	 les	Oiseaux	 d'Afrique,	 de	 la	 botanique,	 des	 dictionnaires	 d’anglais,
d’espagnol,	d’allemand,	d’italien,	de	portugais,	de	 suédois,	de	 latin.	Des	 livres
de	poche.	Rien	ne	semblait	neuf.	Tout	était	usé,	feuilleté,	lu.	Les	quelques	livres
qu’il	sortit	et	ouvrit	étaient	cornés,	annotés,	soulignés.

Il	 resta	 quelques	 instants	 devant	 l’échiquier,	 toucha	 doucement	 les	 pièces
délicatement	 sculptées,	 exécuta	 quelques	 mouvements	 classiques	 -	 harmonie
satisfaisante	conçue	par	Ruy	Lopez	:	blanc-noir,	noir-blanc	-	et	ressentit	pour	la
première	fois	une	envie	:	jouer	avec	un	jeu	comme	celui-là	après	avoir	joué	avec
son	jeu	usé,	abîmé.	Vivre	en	contact	permanent	avec	lui,	comme	cette	Melanie.

Elle	entra	si	doucement	qu’il	ne	l’entendit	pas.	Il	fut	surpris	lorsqu’elle	dit	:	«
Je	 pose	 votre	 verre	 ici.	 »	 Ben	 se	 retourna.	 Elle	 avait	 ôté	 ses	 chaussures	 et
s’installait	 confortablement	 dans	 le	 fauteuil	 qu’elle	 avait	 débarrassé	 quelques
instants	plus	tôt.	Jambes	repliées,	un	chat	sur	les	genoux.	Il	libéra	une	chaise	en
face	 d’elle	 et	 prit	 le	 verre	 qu’elle	 avait	 posé	 sur	 une	pile	 de	 livres.	Deux	gros



chats	s’approchèrent	de	lui,	la	queue	en	l’air,	en	ronronnant.
Dans	 l’atmosphère	 douillette,	 sombre,	 de	 cette	 pièce	 désordonnée,	 ils

restèrent	longtemps	assis,	à	boire.	Il	sentait	la	fatigue	exsuder	de	lui,	comme	un
manteau	 trop	 lourd	 glisse	 peu	 à	 peu	 d’un	 cintre,	 sur	 le	 sol.	 Au-dehors,	 le
crépuscule	tombait.	Et	dans	la	pénombre	de	la	pièce,	caressés	par	la	lueur	jaune
de	 l’unique	 lampe,	 les	 chats	 se	déplaçaient	 en	 silence,	 invisibles	dans	 l’espace
que	la	lumière	ne	pouvait	atteindre.

Provisoirement	 -	 provisoirement	 seulement	 -	 les	 dures	 réalités	 de	 cette
longue	journée	s’effacèrent	:	le	tribunal,	la	mort,	les	mensonges,	les	bourreaux,
Soweto,	la	ville,	tout	ce	qui	avait	été	si	insupportable	dans	le	petit	café	minable.
Cela	ne	disparaissait	pas	totalement,	non.	C’était	comme	un	dessin	au	fusain	que
la	main	aurait	légèrement	estompé,	atténuant	ainsi	la	dureté	des	traits.

«	Quand	rentre	votre	père	?	»
Elle	haussa	les	épaules.	«	Je	ne	sais	pas.	Il	n’est	jamais	tenu	par	un	emploi	du

temps	défini.	Encore	quelques	jours,	je	pense.	Il	est	parti	il	y	a	une	semaine.
-	Ici,	tout	ressemble	au	bureau	du	docteur	Faust.	»
Elle	ricana.	«	C’est	bien	lui,	oui.	Si	seulement	il	croyait	au	Diable,	il	se	serait

peut-être	décidé	à	lui	vendre	son	âme.
-	Que	fait-il	?	»	C’était	un	soulagement	de	parler	de	son	père,	d’oublier	ce

qui	s’était	passé,	d’oublier	leurs	petites	personnes.
«	 Il	 était	 professeur	 de	 philosophie.	 À	 la	 retraite	 depuis	 des	 années.

Maintenant,	 il	 fait	 ce	 dont	 il	 a	 envie.	 Et,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 part	 dans	 la
montagne	pour	ramasser	des	plantes,	toutes	sortes	de	choses.	Il	a	parcouru	tout	le
pays,	jusqu’au	Botswana	et	à	l’Okavango.

-	Ça	ne	vous	fait	rien	de	rester	ici	?
-	Pourquoi	?
-	Je	ne	faisais	que	vous	poser	la	question.
-	 Nous	 nous	 entendons	 parfaitement.	 »	 Dans	 l’obscure	 lueur	 dorée	 de	 la

lampe,	entourée	par	tout	ce	qui	lui	était	familier,	elle	semblait	moins	réticente.	«
Voyez-vous,	il	avait	presque	cinquante	ans	quand	il	est	revenu	de	guerre	et	qu’il
a	épousé	ma	mère,	à	Londres.	Elle	était...	oh	!	bien	plus	jeune	que	lui.	La	fille
d’un	vieil	ami.	Et,	après	une	belle	histoire	de	trois	semaines	-	elle	n’était	qu’une
enfant	lorsqu’il	avait	fait	sa	connaissance;	il	n’avait	pas	fait	attention	à	elle	-	ils
se	sont	mariés.	Mais	elle	n’arrivait	pas	à	 s’habituer	à	 l’Afrique	du	Sud.	Un	an
après	ma	naissance,	ils	ont	divorcé.	Elle	est	retournée	à	Londres	et	nous	ne	nous
sommes	plus	revues	depuis.	 Il	m’a	élevée,	 tout	seul.	Je	ne	sais	pas	comment	 il
s’est	 débrouillé.	 C’est	 l’homme	 le	 plus	 dépourvu	 de	 sens	 pratique	 que	 je



connaisse.	 »	 Tout	 fut	 calme	 pendant	 un	moment,	 hormis	 le	 ronronnement	 des
chats	et	le	craquement	du	fauteuil	lorsqu’elle	bougea	les	jambes.	«	Il	a	d’abord
fait	du	droit.	Il	est	devenu	avocat,	puis,	lassé,	il	a	tout	laissé	tomber	et	est	parti
pour	 l’Allemagne	 où	 il	 est	 allé	 étudier	 la	 philosophie.	 C’était	 au	 début	 des
années	 trente.	 Il	 a	 passé	 quelque	 temps	 à	Tübingen,	 à	Berlin,	 et	 un	 an	 à	 Iéna.
Mais	 il	 était	 si	 déprimé	 par	 ce	 qui	 se	 passait	 qu’il	 est	 revenu	 ici	 vers	 1938.
Quand	la	guerre	a	éclaté,	il	a	rejoint	l’armée	pour	se	battre	contre	Hitler	et	a	fini
la	guerre	en	passant	trois	années	dans	un	camp,	en	Allemagne.

-	Et	vous,	dans	tout	ça	?	»
Elle	leva	les	yeux	et	l’étudia	pendant	une	minute.	«	Il	n’y	a	pas	grand-chose

à	dire	de	moi.
-	Qu’est-ce	qui	vous	a	poussée	à	devenir	journaliste	?
-	Je	me	pose	parfois	la	question.	»	Elle	se	tut	de	nouveau,	puis	comme	si	elle

venait	de	prendre	brusquement	une	décision,	elle	dit	:	«	Très	bien,	je	vais	vous	le
dire.	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	Je	déteste	parler	de	moi.	»

Il	attendit	calmement,	conscient	d’une	détente	de	plus	en	plus	grande,	d’une
ouverture	rendue	possible	par	l’obscurité	extérieure,	par	l’atmosphère	douillette
de	la	vieille	maison.

«	 J’ai	 été	 éduquée	 de	 façon	 très	 sécurisante,	 dit-elle.	Mon	 père	 n’était	 pas
possessif	-	pas	ouvertement,	en	tout	cas.	Je	crois	qu’il	avait	assez	vu	la	confusion
qui	 régnait	dans	 le	monde	pour	vouloir	me	protéger	du	mieux	qu’il	pouvait.	 Il
n’était	 pas	 contre	 la	 souffrance	 en	 tant	 que	 telle,	mais	 contre	 toute	 souffrance
inutile.	 Et	 plus	 tard,	 à	 l’université,	 j’ai	 choisi	 une	 matière	 bien	 tranquille.
Littérature	 surtout,	 en	 espérant	 devenir	 professeur.	 Puis	 j’ai	 épousé	 un	 garçon
que	 j’avais	 rencontré	 pendant	 mes	 études.	 C’était	 l’un	 de	 mes	 anciens
professeurs.	Il	m’adorait;	il	aurait	fait	n’importe	quoi	pour	moi,	comme	papa.	»
Elle	secoua	la	tête.	Sa	chevelure	remua.	«	Je	suppose	que	c’est	là	que	les	ennuis
ont	commencé.

-	Pourquoi	?	»	Ben	ressentit	tout	à	coup	le	besoin	impérieux	de	voir	Linda.
«	 Je	 ne	 sais	 pas.	Peut-être	 y	 avait-il	 quelque	 chose	de	 contraire	 en	moi.	À

moins	 que	 ce	 ne	 soit	 l’inverse	 ?	 Je	 suis	 Gémeaux,	 voyez-vous.	 »	 Sourire
provocant.	«	Profondément,	je	pense	que	je	suis	simplement	paresseuse.	Rien	ne
me	 serait	 plus	 facile	 que	 de	me	 laisser	 aller,	 que	 de	me	 laisser	 porter,	 que	 de
m’enfoncer	 comme	 dans	 l’un	 de	 ces	 fauteuils.	 Mais	 c’est	 dangereux.	 Vous
comprenez	ce	que	je	veux	dire	?	Je	peux	vivre	une	existence	si	préservée	que	je
m’arrête	 en	 fait	 de	 vivre,	 de	 sentir.	 Je	 finis	 par	me	moquer	 de	 tout,	 comme	 si
j’étais	en	transes,	comme	si	je	vivais	constamment	dans	les	nuages.	»	Elle	jouait



avec	son	verre.	«	Et	puis,	un	jour,	 je	découvre	que	la	vie	elle-même	s’enfuit	et
que	 je	 ne	 suis	 qu’un	 parasite,	 quelque	 chose	 de	 blanc,	 pareil	 à	 un	 ver,	 pas
vraiment	 un	 être	 humain,	 juste	 une	 chose	 adorable	 et	 velléitaire.	 Même	 si
j’essaie	d’appeler	à	 l’aide,	 ils	ne	me	comprennent	pas,	 ils	ne	m’entendent	pas.
Ou	ils	se	disent	que	ce	n’est	qu’une	autre	de	mes	folies	et	ils	font	de	leur	mieux
pour	flatter	mon	caprice.

-	Qu’est-il	donc	arrivé	?	Qu’est-ce	qui	vous	a	sortie	de	là	?
-	 Je	 ne	 suis	 pas	 vraiment	 sûre	 que	 quelque	 chose	 de	 dramatique	 ou	 de

spectaculaire	 soit	 nécessaire.	 Ça	 arrive,	 c’est	 tout.	 Un	matin,	 vous	 ouvrez	 les
yeux	 et	 vous	 ressentez	 une	 agitation	 intérieure.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qui	 se
passe.	Vous	prenez	un	bain,	vous	retournez	dans	votre	chambre	et,	brusquement,
en	 passant	 devant	 la	 glace,	 vous	 vous	 apercevez.	 Vous	 vous	 regardez.	 Vous
contemplez	votre	corps	nu,	un	corps	que	vous	avez	vu	chaque	jour	de	votre	vie.
Et	vous	ressentez	un	choc,	parce	que	vous	dévisagez	un	étranger.	Vous	regardez
vos	yeux,	votre	nez,	votre	bouche.	Vous	pressez	votre	visage	contre	 la	 surface
lisse	et	froide	de	la	glace,	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	couverte	de	buée,	vous	essayez
de	 passer	 de	 l’autre	 côté	 du	miroir,	 de	 vous	 regarder	 dans	 le	 blanc	 des	 yeux.
Vous	 reculez,	 vous	 contemplez	votre	 corps.	Vous	vous	 touchez,	mais	 tout	 cela
reste	 étrange.	Vous	 n’arrivez	 pas	 à	 vous	 réconcilier	 avec	 tout	 cela.	Un	 besoin
urgent	naît	en	vous.	Un	besoin	de	courir	dans	la	rue,	comme	vous	êtes,	nu,	et	de
crier	 les	 pires	 obscénités	 auxquelles	 vous	 pouvez	 penser.	Mais	 vous	 réprimez
votre	 désir,	 bien	 entendu.	 Et	 ça	 vous	 fait	 vous	 sentir	 encore	 plus	 prisonnier
qu’avant.	 Puis	 vous	 vous	 rendez	 brusquement	 compte	 que	 vous	 avez	 attendu
toute	 votre	 vie	 quelque	 chose	 de	 spécial,	 quelque	 chose	 de	 vraiment	 valable.
Mais	ce	qui	arrive,	c’est	que	le	temps	s’enfuit.	C’est	tout.

-	Je	sais,	dit	Ben	calmement.	Vous	croyez	que	 je	ne	 le	sais	pas	?	Attendre,
attendre.	 Comme	 si	 la	 vie	 était	 un	 avoir	 dans	 une	 banque,	 un	 dépôt	 qui	 vous
serait	 restitué	 un	 jour,	 une	 fortune.	 Et	 puis	 vous	 ouvrez	 les	 yeux	 et	 vous
découvrez	que	la	vie	ne	vaut	guère	plus	que	la	petite	monnaie	qui	se	trouve	dans
votre	poche	revolver,	aujourd’hui.	»

Elle	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	fenêtre.	Petite	silhouette	contre	le	soir	-	sans
défense,	puérile,	aux	épaules	fragiles.

«	Si	un	incident	m’a	vraiment	ouvert	les	yeux,	dit-elle	en	se	tournant	vers	lui,
c’est	 vraiment	 quelque	 chose	 de	 banal	 en	 soi.	 Un	 jour,	 notre	 domestique	 est
tombée	malade,	 j’ai	dû	 la	 ramener	 chez	elle,	 à	Alexandra.	Elle	 travaillait	 pour
nous	 depuis	 des	 années.	D’abord	 pour	 papa	 et	moi;	 puis,	 après	mon	mariage,
pour	Brian	 et	moi.	Nous	nous	 entendions	 très	bien.	Nous	 lui	donnions	un	bon



salaire,	etc.	Mais	c’était	la	première	fois	que	je	mettais	les	pieds	chez	elle,	vous
savez.	 Et	 ça	m’a	 secouée.	 Une	 petite	 maison	 de	 briques.	 Pas	 de	 plafond,	 pas
d’électricité,	un	sol	en	ciment.	Dans	la	salle	à	manger,	une	table	recouverte	d’un
morceau	de	 toile	 cirée,	deux	chaises	branlantes	 et	un	petit	 buffet.	Dans	 l’autre
pièce,	 un	 lit	 à	 une	 place	 et	 quelques	 bidons	 de	 pétrole.	C’était	 tout.	C’était	 là
qu’elle	vivait,	avec	son	mari,	trois	de	ses	plus	jeunes	enfants.	Ils	dormaient	dans
le	 lit,	 chacun	 leur	 tour.	Les	 autres	 dormaient	 par	 terre.	 Pas	 de	matelas.	C’était
l’hiver	 et	 les	 enfants	 toussaient.	 »	Sa	 voix	 s’étrangla.	 «	Vous	 comprenez	 ?	Ça
n’était	 pas	 la	 pauvreté	 en	 tant	 que	 telle;	 on	 connaît	 la	 pauvreté,	 on	 lit	 les
journaux;	on	n’est	pas	aveugle;	on	a	même	une	“	conscience	sociale	”.	Mais	je
croyais	 connaître	 Dorothy.	 Elle	 avait	 aidé	 papa	 à	 m’élever.	 Elle	 avait	 vécu
chaque	jour	de	ma	vie	dans	la	même	maison	que	moi.	C’est	la	première	fois	que
j’ai	 vraiment	 eu	 l’impression	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 dans	 la	 vie	 de	 quelqu’un
d’autre.	 Comme	 si,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 découvrais	 que	 d’autres	 vies
existaient.	Et,	 pire,	 j’avais	 le	 sentiment	 de	 connaître	 aussi	 peu	ma	vie	 que	 la
leur.	 »	D’un	mouvement	 brusque,	 elle	 fit	 le	 tour	 du	 bureau	 et	 saisit	 son	 verre
vide.	«	Je	vais	en	chercher	encore	un	peu.

-	C’est	assez	pour	moi	»,	dit-il.	Mais	elle	avait	déjà	disparu,	suivie	par	deux
chats	silencieux.

«	 Vous	 n’avez	 certainement	 pas	 divorcé	 à	 cause	 de	 ça	 ?	 »	 demanda-t-il
lorsqu’elle	revint.

Le	dos	tourné,	elle	mit	un	disque	sur	la	platine	-	l’une	des	dernières	sonates
de	Beethoven.	La	musique	 flottait	 imperceptiblement	 dans	 la	 pièce	 surchargée
d’objets.

«	Comment	peut-on	prendre	une	 telle	décision	?	»,	dit-elle	en	 se	 lovant	de
nouveau	dans,	 son	 fauteuil.	 «	Ça	n’est	 pas	 la	 seule	 chose	qui	 se	 soit	 produite.
Bien	 sûr	 que	 non.	 Je	 souffrais	 de	 plus	 en	 plus	 de	 claustrophobie.	 Je	 devenais
irritable,	pas	très	raisonnable.	Le	pauvre	Brian	n’avait	aucune	idée	de	ce	qui	se
passait.	Papa	non	plus,	d’ailleurs.	En	fait,	je	suis	restée	loin	de	lui	pendant	un	an
environ;	je	n’arrivais	pas	à	me	faire	à	l’idée	de	l’affronter;	je	ne	savais	pas	quoi
lui	dire.	Et	après	le	divorce,	je	me	suis	installée	dans	un	appartement.

-	Et	maintenant	vous	êtes	revenue	vivre	avec	lui,	lui	rappela-t-il.
-	Oui,	mais	 je	ne	suis	pas	 revenue	pour	me	 faire	bichonner	de	nouveau.	 Je

suis	seulement	revenue	parce	qu’il	avait	cette	fois	besoin	de	moi.
-	Et	puis	vous	êtes	devenue	journaliste	?
-	 J’ai	 pensé	 que	 ça	 me	 forcerait,	 que	 ça	 m’aiderait	 à	 m’exposer.	 Pour

m’empêcher	de	retomber	dans	la	vieille	euphorie.	Pour	m’obliger	à	voir	ce	qui	se



passait	autour	de	moi.
-	N’était-ce	pas	plutôt	rigoureux	?
-	 Je	 devais	 faire	 quelque	 chose	 d’énergique	 et	 de	 rigoureux.	 Je	 me

connaissais	 trop	 bien.	 Il	 ne	me	 fallait	 pas	 beaucoup	 pour	 retomber	 doucement
dans	l’autosatisfaction	et	le	doux	plaisir	d’être	chouchoutée	par	les	autres.	Mais
je	ferai	tout	ce	qu’il	faut	pour	que	ça	ne	se	reproduise	pas.	Vous	me	comprenez	?

-	Et	 ça	a	marché	?	»	demanda	Ben.	Le	 second	cognac	 renforçait	 l’effet	du
premier	et	le	poussait	à	se	détendre,	à	flotter	dans	un	bien-être	étrange.

«	 J’aimerais	vous	donner	une	 réponse	directe.	»	Elle	 le	 cherchait	des	yeux
comme	si	elle	espérait	découvrir	un	indice.

Elle	 poursuivit	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 :	 «	 J’ai	 d’abord	 fait	 un	 long
voyage.	Surtout	en	Afrique.

-	Comment	avez-vous	pu	le	faire	avec	un	passeport	sud-africain	?
-	Ma	mère	 était	 anglaise;	 vous	 vous	 souvenez	 ?	 J’avais	 donc	 un	 passeport

britannique.	Ça	me	sert	bien	lorsque	le	journal	veut	envoyer	un	reporter.
-	Et	vous	êtes	sortie	de	tout	ça,	intacte	?	»
Bref	éclat	de	 rire,	presque	amer.	«	Pas	 toujours.	Mais	 je	ne	pouvais	pas	en

espérer	 tant,	n’est-ce	pas	?	Après	 tout,	c’était	 l’une	des	 raisons	pour	 lesquelles
j’avais	rompu.

-	Qu’est-il	arrivé	?	»
Elle	haussa	 les	épaules.	«	 Je	ne	vois	pas	pourquoi	 je	devrais	vous	 raconter

toutes	mes	histoires	mélodramatiques.
-	À	présent,	c’est	vous	qui	éludez.	»
Elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux,	le	jaugea	en	réfléchissant.	Puis,	comme	si

elle	était	obligée	d’échapper	à	quelque	chose,	elle	se	releva	et	se	mit	à	faire	les
cent	pas	dans	la	pièce,	remit	les	livres	en	ordre.

«	 J’étais	 au	Mozambique	 en	 74,	 finit-elle	 par	 dire.	 Juste	 au	moment	 où	 le
Frelimo	 perdait	 le	 contrôle	 après	 l’indépendance.	 »	 Pendant	 un	 instant,	 elle
sembla	 se	 raviser,	 puis,	 le	 dos	 tourné,	 elle	 ajouta	 :	 «	 Une	 nuit,	 alors	 que	 je
regagnais	mon	hôtel,	 j’ai	été	arrêtée	par	un	groupe	de	soldats	saouls.	Je	leur	ai
montré	ma	carte	de	presse	mais	ils	me	l’ont	jetée	à	la	figure.

-	Et	puis	?
-	Qu’est-ce	que	vous	croyez	?	Ils	m’ont	entraînée	dans	un	terrain	vague	et	ils

m’ont	violée.	Ensuite,	ils	m’ont	abandonnée,	là.	»	Rire	inattendu.	«	Vous	savez
ce	 qui	 a	 été	 le	 plus	 dur	 ?	 C’est	 de	 rentrer	 à	 l’hôtel	 bien	 après	 minuit	 et	 de
découvrir	qu’il	n’y	avait	pas	d’eau	chaude.	»

Il	fit	un	geste	rageur,	désespéré.	«	Mais	vous	ne	pouviez	pas	porter	plainte,



faire	quelque	chose	?
-	Me	plaindre	à	qui	?
-	Et	le	lendemain,	vous	êtes	rentrée	?
-	Bien	sûr	que	non.	Je	devais	terminer	mon	reportage.
-	C’est	de	la	folie	!	»
Elle	haussa	les	épaules,	amusée	par	sa	colère.	«	Deux	ans	plus	tard,	j’étais	en

Angola.
-	Ne	venez	pas	me	raconter	que	vous	avez	été	de	nouveau	violée	?
-	Oh	 !	 non.	Mais	 j’ai	 été	 arrêtée	 avec	 un	 groupe	 de	 journalistes	 étrangers.

Nous	 avons	 été	 enfermés	 dans	 une	 salle	 de	 classe	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 aient	 pu
vérifier	tous	nos	papiers.	Nous	avons	été	gardés	pendant	cinq	jours.	Nous	étions
cinquante	ou	soixante	dans	la	pièce.	Si	nombreux	en	fait	que	nous	n’avions	pas
la	place	de	nous	allonger	pour	dormir.	Nous	devions	nous	adosser	 les	uns	aux
autres.	»	Autre	gloussement.	«	Le	problème	n’était	pas	tant	la	chaleur,	le	manque
d’air	ou	la	vermine	que	le	dérangement	intestinal.	La	plus	horrible	colique	de	ma
vie.	Et	 je	ne	pouvais	absolument	 rien	 faire.	 Je	 suis	 repartie	avec	 le	même	 jean
que	je	portais,	à	l’heure	de	mon	arrestation.	»

Elle	remplit	les	deux	verres	de	cognac.
«	Peu	après,	le	journal	m’a	envoyée	au	Zaïre,	poursuivit-elle.	Au	début	de	la

rébellion.	Mais	ça	n’était	pas	aussi	mal.	Sauf	un	soir.	Nous	étions	sur	le	fleuve,
dans	 un	 petit	 canot	 à	 moteur.	 Soudainement,	 nous	 avons	 été	 pris	 dans	 un	 tir
croisé.	Nous	avons	dû	nous	laisser	porter	en	aval,	en	nous	raccrochant	aux	débris
du	bateau.	Nous	espérions	qu’ils	n’allaient	pas	nous	mettre	en	charpie.	L’homme
qui	était	avec	moi	s’en	est	quand	même	sorti,	malgré	une	balle	en	pleine	poitrine.
Heureusement,	il	faisait	de	plus	en	plus	nuit.	Ils	n’ont	donc	pas	pu	nous	voir.	»

Au	 bout	 d’un	 long	 moment,	 il	 demanda,	 ahuri	 :	 «	 Ça	 ne	 vous	 a	 pas
complètement	 bousillée	 ?	 Ce	 jour-là,	 au	 Mozambique...	 Vous	 n’avez	 pas	 eu
l’impression	que	vous	ne	seriez	plus	jamais	la	même	?

-	Peut-être	ne	voulais-je	plus	être	la	même.
-	Mais...	 pour	quelqu’un	comme	vous...	 éduquée	comme	vous	 l’aviez	été...

une	fille...	une	femme...	?
-	Est-ce	que	ça	fait	une	différence	?	Peut-être	cela	m’a-t-il	facilité	les	choses.
-	Dans	quel	sens	?
-	 Pour	 sortir	 de	 moi-même.	 Pour	 me	 libérer	 de	 mes	 complexes.	 Pour

apprendre	à	en	demander	moins.	»
Il	vida	son	verre	d’un	trait,	secoua	la	tête.
«	Pourquoi	cela	vous	surprend-il	?	demanda-t-elle.	J’ai	dû	apprendre	toutes



ces	 choses	 qui	 vous	 sont	 venues	 naturellement	 quand	 vous	 avez	 commencé	 à
vous	occuper	de	Gordon.	J’ai	dû	me	pousser	à	chaque	mètre	du	chemin	pour	en
arriver	là.	Parfois,	ça	m’affole	de	penser	que	je	n’y	suis	pas	encore	arrivée.	Peut-
être	“	qu’y	arriver	”	ne	fait	partie	que	de	la	grande	illusion	?

-	Comment	pouvez-vous	dire	que	les	choses	me	viennent	“	naturellement	”	?
»	protesta-t-il.

C’est	en	lui	que	ça	se	passait	à	présent.	Une	soudaine	libération,	comme	un
vol	de	pigeons,	enfuis	de	 leur	cage.	Sans	même	essayer	de	 l’endiguer	ou	de	 la
vérifier,	encouragé	par	les	confessions	de	Melanie,	par	l’atmosphère	douillette	de
la	 pièce	 qui	 rendait	 les	 confidences	 possibles,	 Ben	 la	 laissa	 s’échapper	 de	 lui
spontanément,	après	 toutes	ces	années	d’emprisonnement.	Son	enfance	sur	une
ferme	de	 l’Etat	 libre,	 la	 terrible	sécheresse	dans	 laquelle	 ils	avaient	 tout	perdu.
Leur	vie	nomade	lorsque	son	père	travaillait	dans	les	chemins	de	fer.	Le	voyage
annuel	 en	 train	 jusqu’à	 la	mer.	 Ses	 années	 d’université.	 Et	 la	 ridicule	 guérilla
qu’il	 avait	 menée	 contre	 l’assistant	 qui	 avait	 renvoyé	 son	 ami	 de	 classe;	 et
Lydenburg	où	il	avait	rencontré	Susan;	la	brève	satisfaction	d’avoir	travaillé	au
milieu	des	pauvres	de	Krugersdorp,	jusqu’à	ce	que	Susan	exige	un	changement,
gênée	de	vivre	dans	un	endroit	où	les	gens	étaient	bien	plus	pauvres	qu’eux;	et
ses	 enfants,	 Suzette	 forte	 tête	 et	 brillante,	 Linda	 douce	 et	 affectueuse,	 Johan
frustré	et	agressif.	Il	lui	parla	aussi	de	Gordon	:	de	Jonathan	qui	travaillait	dans
leur	 jardin	 pendant	 les	 week-ends,	 qui	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 maussade	 et
récalcitrant,	qui	 avait	des	 relations	douteuses	et	disparaissait	dans	 les	 émeutes;
des	efforts	de	son	père	pour	savoir	ce	qui	s’était	passé,	pourquoi	il	était	mort;	de
Dan	 Levinson	 et	 de	 Stanley,	 de	 sa	 visite	 à	 John	 Vorster	 Square,	 du	 capitaine
Stolz	avec	cette	petite	cicatrice	sur	la	pommette	et	de	son	attitude	contre	la	porte
:	 il	 lançait	 et	 rattrapait	 une	 orange	 qu’il	 pressait	 avec	 une	 satisfaction	 presque
sensuelle	 chaque	 fois	 qu’elle	 retombait	 dans	 sa	main;	 de	 chaque	 chose	 dont	 il
pouvait	se	souvenir;	importante	ou	non,	jusqu’à	aujourd’hui.

Après	ça,	tout	fut	tranquille.	Dehors,	la	nuit	était	tombée.	De	temps	à	autre,
un	bruit	-	une	voiture	qui	passait,	la	sirène	éloignée	d’une	ambulance	ou	d’un	car
de	police,	 l’aboiement	d’un	chien,	des	voix	dans	la	rue	-	étouffé	par	 le	velours
des	 rideaux,	 par	 tous	 les	 livres	 qui	 capitonnaient	 les	 murs.	 La	 sonate	 de
Beethoven	 était	 terminée	 depuis	 longtemps.	 Seul	 mouvement	 dans	 la	 pièce	 :
celui	des	chats	qui,	presque	invisibles,	passaient	de	temps	à	autre	à	la	recherche
d’un	nouveau	coin	pour	dormir.

Bien	plus	tard,	Melanie	se	leva	et	vint	reprendre	son	verre.
«	Vous	voulez	boire	quelque	chose	?	»



Il	secoua	la	tête.
Pendant	 un	 instant,	 elle	 se	 tint	 près	 de	 lui,	 si	 près	 qu’il	 put	 humer	 l’odeur

légère	de	son	parfum.	Puis	elle	se	détourna	et	s’en	alla	avec	les	verres.	Sa	robe
battait	contre	ses	jambes.	Ses	pieds	nus	ne	faisaient	pas	de	bruit	sur	le	sol.	Dans
la	grâce	tranquille	et	silencieuse	de	ses	mouvements,	Ben	trouva	quelque	chose
de	si	 sensuel	qu’il	 sentit	 la	chaleur	envahir	son	visage,	sa	gorge	se	serrer.	Une
conscience	d’eux	seuls,	dans	cette	maison	presque	obscure,	avec	la	richesse	des
livres,	les	ombres	des	chats	et,	au-delà	des	murs	de	la	double	pièce	aux	défenses
d’éléphant	 grotesques,	 la	 suggestion	 -	 simple	 remous	 subconscient	 -	 d’autres
pièces,	d’autres	crépuscules,	d’autres	obscurités,	d’un	vide	disponible,	de	lits,	de
douceur,	de	silence.	Conscience,	pardessus	tout,	de	sa	présence	à	elle,	cette	jeune
femme,	Melanie,	 invisible	 et	mouvante,	 accessible,	 «	 touchable	 »,	 surprenante
dans	sa	féminité,	franche,	sans	pudeur.

Terrifié,	il	se	leva.	Et,	quand	elle	revint,	il	dit	:	«	Je	ne	me	rendais	pas	compte
qu’il	était	si	tard.	Je	ferais	mieux	de	rentrer.	»

Sans	dire	un	mot,	elle	l’accompagna	jusqu’à	la	porte	d’entrée.	Il	faisait	très
sombre	 sous	 le	 porche.	 La	 chaleur	 du	 jour	 flottait	 encore	 sur	 les	 pierres.	 Elle
n’alluma	pas.

«	Pourquoi	m’avez-vous	dit	d’entrer	?	demanda-t-il	brusquement.	Pourquoi
m’avez-vous	éloigné	du	tribunal	?

-	Vous	étiez	bien	 trop	 seul	»,	dit-elle,	 sans	aucun	signe	de	 sentimentalisme
dans	sa	voix.	Une	simple	constatation.

«	Au	revoir,	Melanie.
-	Vous	devez	me	tenir	au	courant.	Au	cas	où	vous	décideriez	de	faire	quelque

chose.
-	Quelque	chose	?	De	quel	genre	?
-	Réfléchissez-y	d’abord.	Ne	vous	pressez	pas.	Mais	si	vous	vous	décidiez	à

suivre	l’affaire	de	Gordon,	et	si	vous	aviez	besoin	de	moi	pour	quoi	que	ce	soit...
»	Elle	le	dévisagea	dans	l’obscurité.	«	Je	serais	très	heureuse	de	vous	aider.

-	Je	ne	sais	pas	encore	très	bien	où	j’en	suis.
-	Je	le	sais.	Mais	je	serai	là	si	vous	avez	besoin	de	moi.	»
II	ne	répondit	pas.	Son	visage	brûlait	dans	la	brise	du	soir.	Elle	resta	sur	 le

seuil	 tandis	qu’il	se	dirigeait	vers	sa	voiture.	Il	 ressentait	un	besoin	irrésistible,
ridicule,	de	se	retourner,	de	rentrer	dans	la	maison	avec	elle,	de	fermer	la	porte
derrière	 eux,	 de	 rejeter	 ainsi	 le	 monde	 extérieur;	 mais	 il	 savait	 que	 c’était
impossible.	Elle	le	renverrait	à	ce	même	monde	auquel	elle	s’était	donnée.	Il	se
précipita	 vers	 la	 voiture.	 Il	 mit	 le	 moteur	 en	 marche,	 démarra,	 fit	 quelques



mètres,	 tourna	 dans	 une	 contre-allée	 et	 redescendit	 la	 côte	 en	 passant	 une
nouvelle	fois	devant	sa	maison.	Il	ne	put	voir	si	elle	était	toujours	sous	le	porche.
Mais	il	savait	qu’elle	devait	être	quelque	part	dans	l’obscurité.

«	Où	étais-tu	?	Pourquoi	es-tu	si	en	retard	?	»,	demanda	Susan,	vexée,	pleine
de	 reproches,	 en	 le	 voyant	 sortir	 du	 garage.	 «	 Je	 commençais	 à	me	 dire	 qu’il
t’était	peut-être	arrivé	quelque	chose.	J’étais	sur	le	point	d’appeler	la	police.

-	Pourquoi	m’arriverait-il	quelque	chose	?	demanda-t-il,	fâché.
-	Tu	sais	l’heure	qu’il	est	?
-	 Je	n’ai	pas	pu	 rentrer	directement	à	 la	maison,	Susan.	»	 Il	voulait	éluder,

mais	 elle	 restait	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte.	 «	 Le	 tribunal	 a	 rendu	 son
verdict,	cet	après-midi.

-	Je	sais.	J’ai	entendu	les	informations.
-	Alors,	tu	dois	comprendre.	»
Elle	 le	 regarda,	 soudainement	 envahie	par	 le	doute	 et	 le	dégoût.	 «	Tu	 sens

l’alcool.
-	Je	suis	désolé.	»	Il	ne	fit	aucun	effort	pour	s’expliquer.
Indignée,	 elle	 s’écarta	 pour	 le	 laisser	 passer.	 Mais	 quand	 il	 entra	 dans	 la

cuisine,	 elle	 se	 laissa	 attendrir.	 «	 Je	 savais	que	 tu	 serais	 fatigué.	 Je	 t’ai	 fait	 du
bobone.	»

Reconnaissant,	coupable,	il	la	dévisagea.	«	Tu	n’aurais	pas	dû	te	donner	tout
ce	mal.

-	Johan	devait	manger	tôt.	Il	allait	au	club	d’échecs.	Mais	j’ai	mis	notre	dîner
au	chaud.

-	Merci,	Susan.	»
Elle	l’attendait	dans	la	salle	à	manger.	Il	revint	de	la	salle	de	bain,	cheveux

mouillés,	 bouche	 barbouillée	 de	 dentifrice.	 Elle	 avait	 sorti	 l’argenterie,	 ouvert
une	bouteille	de	Château	Libertas	et	allumé	quelques	bougies.

«	En	quel	honneur,	tout	ça	?
-	 Je	 savais	 que	 cette	 affaire	 te	 bouleverserait,	 Ben.	 J’ai	 pensé	 que	 nous

méritions	une	soirée	tranquille.	»
Il	 s’assit.	Elle	 lui	 tendit	machinalement	 la	main	pour	 la	prière	du	soir,	puis

elle	 remplit	 les	 assiettes	 de	 viande	 émincée,	 de	 riz,	 de	 légumes,	 à	 sa	manière
brusque	 et	 efficace.	 Il	 eut	 envie	de	dire	 :	Vraiment,	Susan,	 je	 n’ai	 pas	 du	 tout
faim.	Mais	il	n’osa	pas	la	contrarier	et	fit	semblant	de	se	régaler,	en	dépit	de	sa
fatigue,	de	sa	lassitude.

Elle	parla	beaucoup,	 essaya	de	 le	mettre	de	bonne	humeur,	 de	 le	détendre,
mais	 provoqua	 l’effet	 contraire.	 Linda	 a	 téléphoné	 pour	 t’embrasser;	 Pieter	 et



elle	 ne	 pourront	malheureusement	 pas	 venir	 le	 week-end	 prochain	 parce	 qu’il
suit	 un	 cours	 sur	 la	 Bible.	 Maman	 a	 également	 téléphoné,	 du	 Cap.	 Père	 doit
inaugurer	un	bâtiment	administratif,	à	Vanderbijlpark,	dans	quelques	semaines.
Ils	essaieront	de	passer.	Ben	se	résigna	à	ce	flot	de	paroles,	 trop	épuisé	pour	y
résister.

Mais	elle	s’en	rendit	compte	et	se	tut	en	plein	milieu	d’une	phrase.	«	Ben,	tu
ne	m’écoutes	pas.	»

Il	leva	les	yeux,	surpris.	«	Pardon	?	»	Puis	il	soupira.	«	Je	suis	désolé,	Susan.
Je	suis	absolument	crevé,	ce	soir.

-	Je	suis	si	heureuse	que	ce	soit	terminé,	dit-elle	avec	une	émotion	soudaine,
en	posant	sa	main	sur	la	sienne.	Tu	m’as	fait	faire	du	souci	ces	derniers	temps.
Tu	ne	devrais	pas	prendre	ces	choses	à	cœur.	Peu	importe,	tout	ira	mieux	à	partir
de	ce	soir.

-	Mieux	?	Je	croyais	que	tu	avais	entendu	le	verdict	aux	informations.	Après
tout	ce	que	l’enquête	a	révélé...

-	Le	président	avait	tous	les	faits	en	main,	Ben.	»	Elle	voulait	le	calmer.
«	Je	les	ai	entendus,	moi	aussi,	rétorqua-t-il.	Et	laisse-moi	te	dire	que...
-	Tu	es	un	profane,	comme	nous,	dit-elle,	patiente.	Que	savons-nous	de	la	loi

?
-	Qu’en	sait	le	président	?	Il	n’est	pas	un	juriste,	lui	non	plus.	Il	n’est	qu’un

fonctionnaire.
-	Il	doit	savoir	ce	qu’il	fait.	Il	a	des	années	d’expérience	derrière	lui.	»	Avec

un	sourire	:	«	Allez,	Ben,	l’affaire	a	suivi	son	cours.	Elle	est	classée,	à	présent.
Personne	ne	peut	plus	rien	y	faire.

-	 Ils	 ont	 tué	 Gordon.	 Ils	 ont	 d’abord	 tué	 Jonathan.	 Et	 lui,	 maintenant.
Comment	peuvent-ils	si	facilement	oublier	?

-	S’ils	avaient	été	coupables,	le	tribunal	l’aurait	dit.	J’étais	aussi	choquée	que
toi	quand	nous	avons	appris	la	mort	de	Gordon,	Ben.	Mais	ça	ne	sert	à	rien	de
revenir	 là-dessus.	 »	 Elle	 pressa	 sa	 main	 plus	 désespérément.	 «	 C’est	 fini,
maintenant.	Tu	es	de	retour	à	la	maison,	tu	peux	te	reposer.	»	Avec	un	sourire	-
essayait-elle	de	lui	redonner	courage	?	essayait-elle	de	s’en	donner	?	-	elle	insista
:	 «	 Maintenant,	 termine	 ton	 plat	 et	 allons	 nous	 coucher.	 Une	 bonne	 nuit	 de
sommeil	et	tout	rentrera	dans	l’ordre.	»

Il	ne	répondit	pas.	Il	l’écoutait,	l’air	absent,	comme	s’il	ne	comprenait	pas	un
mot	de	ce	qu’elle	lui	disait,	comme	si	elle	parlait	un	langage	différent.
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Le	 dimanche	matin,	 la	 photographie	 d’Emily	 enlaçant	 Ben	 fit	 la	 une	 d’un
journal	de	langue	anglaise.	La	légende	disait	 :	«	Visage	de	la	douleur	»,	et	une
colonne	résumant	brièvement	les	faits	du	procès	(suite	page	2)	parlait	de	«	Mrs.
Emily	Ngubene,	épouse	de	l’homme	mort	en	détention,	réconfortée	par	un	ami
de	la	famille,	Mr.	Ben	Du	Toit	».

Ça	l’ennuyait,	mais	il	s’en	fichait,	après	tout.	Cet	étalage	était	un	peu	gênant,
mais	Emily	avait	perdu	la	tête.	Elle	ne	savait	visiblement	plus	ce	qu’elle	faisait.

Susan	 était	 en	 colère.	 Tellement	 d’ailleurs	 qu’elle	 refusa	 de	 se	 rendre	 à
l’église,	ce	matin-là.

«	Comment	pourrais-je	y	aller	et	sentir	 tous	ces	regards	braqués	sur	nous	?
Que	vont	penser	tous	ces	gens	de	toi	?

-	 Je	 t’en	 prie,	 Susan,	Ce	 n’était	 vraiment	 pas	 le	moment,	 je	 te	 le	 concède,
mais	quelle	importance	?	Que	pouvais-je	faire	d’autre	?

-	Si	tu	étais	resté	en	dehors	de	tout	ça,	depuis	le	début,	tu	n’aurais	pas	attiré
cette	honte	sur	nous.	Te	rends-tu	compte	des	ennuis	que	cela	peut	créer	à	mon
père	?

-	Tu	fais	une	montagne	d’un	rien,	Susan.	»
Un	 peu	 plus	 tard,	 le	 téléphone	 se	 mit	 à	 sonner.	 Deux	 amis,	 moqueurs	 et

amusés,	 demandèrent	 à	Susan	 si	Ben	 avait	 «	 une	nouvelle	 danseuse	»;	 une	ou
deux	 autres	 personnes	 -	 le	 jeune	Viviers	 inclus	 -	 voulurent	 les	 assurer	 de	 leur
sympathie	 et	 de	 leur	 soutien.	Mais	 les	 autres	 -	 presque	 tous	 sans	 exception	 -
furent	 négatifs,	 sinon	 ouvertement	 hostiles.	 Le	 principal	 fut	 particulièrement
sévère	dans	son	commentaire	 :	Ben	se	rendait-il	compte	qu’il	était	un	employé
du	 ministère	 de	 l’Education	 et	 que	 l’action	 politique	 des	 professeurs	 était
catégoriquement	désapprouvée	?

«	Mais,	Mr.	Cloete,	qu’est-ce	que	ça	a	à	voir	avec	la	politique	?	Cette	femme
a	perdu	son	mari.	Elle	était	accablée	de	chagrin.

-	Une	Noire,	Du	Toit	!	»,	s’écria	Cloete	très	froidement.
Ben	perdit	son	sang-froid.	«	Je	ne	vois	pas	la	différence.
-	Seriez-vous	par	hasard	aveugle	?	Et	vous	venez	me	dire	que	ça	n’est	pas	de

la	politique,	ça	!	Que	faites-vous	donc	des	lois	d’immoralité	de	ce	pays	?	»
L’un	 des	 collègues	 de	 Ben,	 l’un	 des	 Anciens	 de	 la	 congrégation,

Hartzenberg,	lui	téléphona	peu	après	le	service	du	matin.	«	Je	n’ai	pas	été	surpris
par	ton	absence,	ce	matin,	à	l’église.	Tu	as	trop	honte	pour	t’y	montrer,	je	pense.



»
Ce	 qui	 fit	 le	 plus	 de	 mal	 à	 Ben	 fut	 le	 coup	 de	 fil	 de	 	 Suzette,	 après	 le

déjeuner.	 «	 Dieu	 du	 ciel,	 papa	 !	 j’ai	 toujours	 su	 que	 tu	 étais	 naïf,	 mais	 tu	 as
dépassé	les	limites,	à	présent	!	Enlacer	des	Noires	en	public	!

-	Suzette,	si	tu	avais	le	moindre	sens	de	la	perspective...
-	 Qui	 parle	 de	 sens	 de	 la	 perspective	 ?	 As-tu	 seulement	 envisagé	 les

conséquences	que	pourrait	entraîner	ton	attitude,	pour	tes	enfants	?
-	J’ai	toujours	montré	plus	de	considération	pour	mes	enfants	que	tu	n’en	as

jamais	montré	pour	le	tien,	Suzette.
-	Tu	ne	parlais	tout	de	même	pas	de	cette	façon	à	Suzette	?	demanda	Susan

quand	il	revint	à	table.
-	Si.	Je	m’attendais	à	un	peu	plus	de	bon	sens	de	sa	part.
-	Tu	ne	crois	pas	que	quelque	chose	ne	tourne	pas	rond	si	tout	le	monde	se

met	à	te	critiquer	?	demanda-t-elle	sèchement.
-	Tu	ne	peux	pas	 laisser	papa	tranquille	?	dit	Johan.	Pour	 l’amour	de	Dieu,

qu’a-t-il	fait	de	mal	?	Suppose	que	quelque	chose	lui	soit	arrivé...	N’aurais-tu	pas
été	bouleversée,	toi	aussi...	?

-	Je	ne	me	serais	certainement	pas	jetée	dans	les	bras	de	mon	jardinier,	dit-
elle,	glaciale.

-	Maintenant,	tu	exagères,	s’écria	Ben.
-	Qui	a	commencé,	je	me	le	demande	?	»
Le	téléphone	sonna	de	nouveau.	Cette	fois-là,	c’était	sa	sœur	Helena,	mariée

à	un	industriel.	Plus	amusée	qu’autre	chose.	Elle	n’arriva	pourtant	pas	à	retenir
son	venin.

«	Je	n’aurais	jamais	cru	!	Tu	m’as	accusée	pendant	des	années	de	rechercher
la	 publicité	 dès	 qu’un	 photographe	 me	 reconnaissait	 à	 une	 réception	 ou	 un
cocktail.	Regarde-toi	un	peu,	maintenant	!

-	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	très	amusant,	Helena.
-	C’est	inestimable,	tu	veux	dire.	Mais	je	pense	qu’il	existe	d’autres	moyens

plus	faciles	pour	obtenir	sa	photo	dans	le	journal.	»
Même	Linda	lui	fit	un	doux	reproche,	en	début	de	soirée.
«	 Papa,	 je	 savais	 que	 tu	 voulais	 bien	 faire,	 mais	 il	 vaut	 mieux	 rester	 en

dehors	des	journaux.	Surtout	si	tu	es	sincère	lorsque	tu	dis	que	tu	veux	aider	les
gens.

-	J’ai	l’impression	d’entendre	Pieter	»,	remarqua-t-il,	incapable	de	dissimuler
son	chagrin.	Il	avait	attendu	son	appel	toute	la	journée,	persuadé	qu’elle	saurait
le	comprendre.



Linda	se	 tut,	puis	ajouta	 :	«	En	fait,	c’est	Pieter	qui	me	 l’a	 fait	 remarquer.
Mais	je	suis	d’accord	avec	lui.

-	 Crois-tu	 vraiment	 que	 je	 me	 sois	 spécialement	 assuré	 le	 concours	 des
photographes,	Linda	?

-	 Non,	 bien	 sûr	 que	 non	 !	 »	 Dans	 son	 esprit,	 il	 pouvait	 la	 voir	 rougir
d’indignation.	«	Je	suis	désolée,	papa.	Je	ne	voulais	pas	te	compliquer	les	choses.
Mais	j’ai	eu	une	journée	plutôt	déprimante.

-	Dans	quel	sens	?	demanda-t-il,	immédiatement	concerné	par	tout	ce	qui	la
touchait.

-	Oh	!	eh	bien,	tu	sais...	tous	les	étudiants...	ils	ne	m’ont	pas	facilité	la	tâche.
Et	il	est	inutile	de	discuter	avec	eux.	»

Un	 appel	 ne	 vint	 jamais.	 Non	 pas	 qu’il	 l’attendît.	 C’était	 impensable.
Cependant,	durant	cette	journée	oppressante,	elle	avait	été	la	plus	proche	-	aussi
présente	dans	ses	pensées	qu’elle	l’avait	été	dans	l’ombre	 ou	dans	 les	 lueurs
de	la	vieille	maison	de	Westdene,	deux	nuits	auparavant.

Après	l’appel	de	Linda,	Ben	décrocha	le	téléphone	et	sortit	se	promener.	Les
rues	étaient	désertes.	La	soirée	apporta	le	repos	et	le	calme	à	ses	pensées	agitées
et	confuses.

Susan	était	déjà	dans	la	chambre	quand	il	 rentra.	Elle	était	assise	devant	sa
coiffeuse	-	visage	tiré,	pâle,	démaquillé.

	 «	 Tu	 te	 couches	 déjà	 ?	 dit-il,	 incapable	 de	 réprimer	 un	 sentiment	 de
culpabilité.

-	Ne	crois-tu	pas	que	ça	suffise	pour	aujourd’hui	?
-	Je	t’en	prie,	essaie	de	me	comprendre,	dit-il	en	tendant	les	mains	vers	elle,

et	en	les	laissant	retomber.
-	Je	suis	fatiguée	d’essayer.
-	Pourquoi	es-tu	si	malheureuse	?	»
Elle	tourna	la	tête	rapidement,	presque	affolée,	mais	se	composa	très	vite	une

attitude.	 «	Tu	 n’as	 jamais	 été	 capable	 de	me	 rendre	 heureuse,	Ben,	 dit-elle,	 le
visage	 dénué	 d’expression.	 Je	 t’en	 prie,	 ne	 viens	 pas	 te	 flatter	 maintenant	 de
pouvoir	me	rendre	malheureuse.	»

Surpris,	 il	 la	 regarda	fixement.	Elle	détourna	 le	 regard	et	pressa	son	visage
entre	ses	mains.	Ses	épaules	tremblaient.

Il	s’approcha	d’elle	et	la	toucha	maladroitement.
Elle	 se	 raidit.	 «	 S’il	 te	 plaît,	 laisse-moi	 tranquille,	 dit-elle	 d’une	 voix

étouffée.	Tout	va	bien.
-	Ne	peut-on	pas	en	parler	?	»



Elle	secoua	la	tête,	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	salle	de	bain	sans	le	regarder,
puis	ferma	la	porte	derrière	elle.	Au	bout	de	quelques	minutes,	il	sortit	et	gagna
son	bureau	pour	y	retrouver	le	calme;	comme	il	l’avait	souvent	fait	par	le	passé.
Il	 ouvrit	 l’un	 de	 ses	 manuels	 d’échecs	 et	 répéta	 l’une	 des	 stratégies	 d’un	 jeu
ancien,	sur	son	échiquier	usé.	Mais	cette	nuit-là,	il	n’en	retira	aucune	joie.	Il	se
sentait	 un	 intrus,	 un	 amateur	 dans	 une	 partie	 disputée	 par	 deux	maîtres,	morts
depuis	longtemps.	Contrarié,	il	abandonna	l’échiquier	et	le	rangea	dans	un	tiroir.
Puis,	dans	un	effort	pour	retrouver	son	sang-froid,	pour	effacer	la	confusion	de
son	esprit,	il	se	mit	à	prendre	des	notes	:	un	catalogue	bref,	de	tout	ce	qui	lui	était
arrivé,	depuis	 le	début.	Ça	l’aidait	de	voir	 tout	cela	 inscrit	sur	 le	papier	-	aussi
propre	et	 inévitable	que	le	dessin	des	veinules	sur	une	feuille	d’arbre.	De	cette
façon-là,	c’était	plus	facile	à	manier,	à	juger,	à	évaluer.	Mais,	pour	finir,	tout	se
réduisait	à	la	brève	interrogation	de	Melanie.

Et	maintenant	?
Car	 ça	 n’était	 pas	 fini,	 comme	Susan	 l’avait	 supposé.	Maintenant,	 après	 le

journal,	moins	que	jamais.	Peut-être	cela	commençait-il	à	peine.	Si	seulement	il
pouvait	en	être	certain.

À	vingt-trois	heures,	 sur	une	 impulsion,	 il	 se	 leva,	 alla	 au	garage	et	monta
dans	sa	voiture.	Arrivé	devant	 la	maison	du	pasteur,	 il	 faillit	changer	d’avis	en
remarquant	que	les	fenêtres,	à	l’exception	d’une,	n’étaient	pas	éclairées.	Mais	il
vainquit	son	hésitation	et	frappa	à	la	porte.

Un	 long	moment	 s’écoula	 avant	 que	 le	 révérend	Bester	 ne	 vienne	 ouvrir	 -
robe	de	chambre	rouge	et	pantoufles.

«	Oom	Ben	?	Mon	Dieu,	qu’est-ce	qui	vous	amène	à	cette	heure-ci	?	»
Il	 regarda	 son	 étroit	 visage.	 «	 Révérend,	 je	 viens	 vous	 voir	 comme

Nicodème,	ce	soir.	Il	faut	que	je	vous	parle.	»
Pendant	un	moment,	 le	révérend	Bester	sembla	hésiter	avant	de	s’écarter.	«

Bien	sûr,	entrez.	»	Soupir	dans	la	voix.
Ils	traversèrent	la	maison	et	se	dirigèrent	vers	le	bureau	aux	murs	nus.
«	Puis-je	vous	offrir	un	peu	de	café	?
-	Non,	merci.	»	Il	sortit	sa	pipe.	«	J’espère	que	la	fumée	ne	vous	dérange	pas

?
-	Non,	je	vous	en	prie,	faites.	»
Maintenant	 qu’il	 était	 là,	 il	 ne	 savait	 plus	 très	 bien	 comment	 présenter	 le

sujet,	par	où	commencer.	Ce	fut	finalement	le	pasteur	qui	suggéra	d’une	voix	«
professionnelle	»	:	«	Je	veux	bien	croire	que	vous	êtes	venu	pour	me	parler	de
cette	affaire	de	journal.



-	Oui.	Vous	étiez	chez	moi	la	nuit	où	Emily	est	venue	me	demander	de	l’aide,
vous	vous	souvenez	?

-	Oui,	bien	sûr.
Vous	savez	donc	très	bien	que	cette	histoire	dure	depuis	très	longtemps.
-	Que	se	passe-t-il,	Oom	Ben	?	»
Ben	tira	sur	sa	pipe.	«	C’est	une	chose	terrible.	Depuis	 le	début,	Révérend,

dit-il.	Savoir	que	l’affaire	serait	portée	devant	le	tribunal,	qu’elle	serait	exposée
au	 grand	 jour	 m’avait	 donné	 confiance.	 J’étais	 sûr	 qu’un	 bon	 verdict	 serait
rendu.	C’est	ce	que	 je	n’arrêtais	pas	de	dire	à	 tout	 le	monde	 -	aux	gens	moins
préparés	que	moi	pour	croire	en	l’issue	du	procès.

-	Et	alors	?
-	 Pourquoi	 me	 le	 demandez-vous,	 révérend	 ?	 Vous	 savez	 très	 bien	 ce	 qui

s’est	passé.
-	Le	tribunal	a	tout	étudié	en	profondeur.
-	Vous	n’avez	pas	lu	les	journaux,	révérend	?	Ce	qui	est	apparu	au	grand	jour

vous	satisfait	?
-	Bien	 sûr	 que	 non.	 Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 j’ai	même	 dit	 à	ma	 femme	 que

c’était	une	honte	terrible	que	le	Seigneur	nous	avait	apportée.	Mais	l’affaire	est
close	et	la	justice	a	suivi	son	cours.

-	Vous	appelez	ça	la	justice	?
-	Quoi	d’autre	?
-	 J’étais	 présent	 !	 dit	 Ben	 fou	 de	 rage.	 J’ai	 entendu	 chaque	 mot,	 chaque

phrase.	Comme	l’a	dit	l’avocat	De	Villiers...
-	Oom	Ben,	vous	savez	très	bien	que	les	avocats	ont	la	manie	d’exagérer.	Ça

fait	partie	de	leur	travail.
-	Est-ce	le	travail	d’un	président	de	prétendre	que	les	faits	exposés	n’existent

pas	?
-	Etait-ce	bien	des	faits,	Oom	Ben	?	Comment	peut-on	en	être	certain	?	Il	y	a

tant	de	mauvaise	foi	de	par	le	monde,	de	tous	côtés.
-	Je	connaissais	Gordon.	Et	ce	qu’ils	en	disaient	-	qu’il	complotait	contre	le

gouvernement	-	est	un	mensonge	ignoble.
-	Personne	d’autre	que	Dieu	ne	peut	voir	ce	qui	se	trouve	vraiment	dans	nos

cœurs,	Oom	Ben.	N’est-il	pas	présomptueux	de	croire	que	nous	pouvons	parler
pour	quelqu’un	d’autre	?

-	 Ne	 croyez-vous	 pas	 en	 vos	 frères,	 révérend	 ?	 N’aimez-vous	 pas	 votre
prochain	?

-	 Un	 instant,	 dit	 Mr.	 Bester	 avec	 patience	 -	 habitué	 à	 discuter	 avec	 des



récalcitrants.	 Au	 lieu	 de	 critiquer	 aveuglément,	 ne	 croyez-vous	 pas	 que	 nous
avons	des	raisons	d’être	fiers	de	notre	système	judiciaire	?	Et	si	nous	étions	en
Union	soviétique	:	que	pensez-vous	qu’il	serait	arrivé	?	Ou	dans	l’un	des	Etats
africains	?	Je	peux	vous	garantir	que	l’affaire	ne	serait	jamais	venue	devant	les
tribunaux.

-	À	quoi	cela	sert-il	de	passer	devant	un	tribunal	si	une	poignée	de	gens	a	le
pouvoir	de	décider	de	ce	qui	va	être	dit	devant	ce	tribunal,	et	par	qui	?	Le	seul
qu’ils	aient	autorisé	à	parler	pour	lui-même,	ce	jeune	Archibald	Tsabalala,	n’a-t-
il	pas	immédiatement	nié	ce	qu’ils	l’avaient	obligé	à	dire	dans	son	témoignage	?
Et	la	fille	qui	a	parlé	des	tortures	qu’elle	avait	endurées	?

-	Ne	 comprenez-vous	 pas	 que	 c’est	 la	manœuvre	 la	 plus	 vieille	 et	 la	 plus
facile	du	monde	que	de	blâmer	la	police	quand	vous	voulez	sauver	votre	peau	?

-	Archibald	Tsabalala	a-t-il	sauvé	sa	peau	?	Il	aurait	été	bien	plus	facile	pour
lui	de	s’en	tenir	au	témoignage	dicté	sous	la	contrainte.	Il	aurait	pu	sortir	libre	du
tribunal	 au	 lieu	d’être	 remis	 en	 cellule	par	 le	même	homme	qu’il	 avait	 accusé
d’être	son	bourreau.

-	 Ecoutez-moi,	 Oom	 Ben,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 avec	 irritation	 cette	 fois.
Personne	ne	peut	nier	que	le	mal	et	même	les	délits	criminels	existent	dans	notre
société.	 Comme	 dans	 toutes	 les	 autres	 d’ailleurs.	 Mais	 si	 vous	 commencez	 à
douter	de	vos	autorité,	vous	agissez	contre	l’esprit	chrétien.	Elles	sont	investies
de	l’autorité	de	Dieu.	Loin	de	nous	de	douter	de	leurs	décisions.	Rendez	à	César
ce	qui	appartient	à	César.

-	Et	si	César	se	met	à	usurper	ce	qui	appartient	à	Dieu	?	S’il	se	met	à	avoir
droit	de	vie	et	de	mort,	dois-je	lui	donner	un	coup	de	main	?

-	Il	n’existe	pas	de	mal	qui	ne	puisse	être	soigné	par	la	prière,	Oom	Ben.	Ne
croyez-vous	 pas	 que	 nous	 devrions	 plutôt	 nous	 agenouiller,	 prier	 pour	 notre
gouvernement	et	pour	chaque	homme	investi	d’une	autorité	?

-	 C’est	 trop	 facile,	 révérend,	 de	 rejeter	 nos	 propres	 responsabilités	 en	 les
rapportant	à	Dieu.

-	Je	ne	suis	pas	sûr	que	ça	ne	soit	pas	sacrilège,	Oom	Ben.	Ne	Lui	faites-vous
plus	confiance	?

-	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 Lui	 faire	 confiance	 ou	 non,	 révérend.	 Il	 peut	 se
débrouiller	sans	moi.	Il	s’agit	plutôt	de	savoir	s’il	attend	de	me	voir	faire	quelque
chose.	De	mes	deux	mains.

-	Qu’est-ce	à	dire	?
-	C’est	pour	ça	que	je	suis	venu	vous	voir,	révérend.	Que	puis-je	faire	?	Que

dois-je	faire	?



-	Je	doute	que	vous	ou	moi	puissions	faire	quoi	que	ce	soit.
-	Même	si	nous	voyons	l’injustice	de	nos	propres	yeux	?	Croyez-vous	que	je

vais	tourner	la	tête	de	l’autre	côté	?
-	Non.	Tout	le	monde	doit	s’assurer	que	son	petit	coin	du	monde	est	en	ordre.

Qu’il	est	pur	dans	son	cœur.	Pour	le	reste,	nous	devons	nous	en	remettre	à	Son
assurance	que	chaque	prière	fervente	d’un	homme	vertueux	vaut	mieux	que	tout.
Les	malheurs	ne	pourront	pas	s’arrêter	tant	que	les	hommes	essaieront	de	détenir
la	 justice	entre	leurs	mains.	Dieu	a	créé	l’ordre	dans	le	monde,	pas	le	chaos.	Il
attend	 de	 nous	 que	 nous	 obéissions.	 Souvenez-vous	 de	 ce	 que	 Samuel	 a	 dit	 à
Saül	:	obéir	vaut	mieux	que	sacrifier.

-	 J’ai	 un	 problème	qui	 ne	 peut	 se	 résoudre	 par	 un	 texte,	 révérend,	 dit	Ben
d’une	voix	étranglée.	Aidez-moi	!

-	Prions	»,	dit	le	jeune	homme	en	se	levant.
Ben	 le	 dévisagea	 un	 instant,	 sans	 comprendre,	 furieux,	 puis	 il	 renonça.	 Ils

s’agenouillèrent.	Mais	Ben	ne	put	fermer	les	yeux.	Tandis	que	le	pasteur	priait,	il
regardait	fixement	le	mur.	Quoiqu’il	fît	un	effort	pour	écouter,	il	ne	pouvait	saisir
les	mots	-	ils	étaient	trop	prévisibles.	Il	avait	besoin	de	quelque	chose	d’autre.

Quand	ils	se	relevèrent,	le	révérend	Bester	dit,	presque	jovialement	:	«	Que
diriez-vous	d’une	bonne	tasse	de	café	?

-	Non,	je	préférerais	rentrer	chez	moi,	révérend.
-	J’espère	que	vous	y	voyez	plus	clair,	à	présent,	Oom	Ben.
-	Non.	»
Effaré,	le	jeune	homme	le	regarda	droit	dans	les	yeux.	Ben	se	sentait	presque

désolé	pour	lui.
«	Que	voulez-vous	alors	?	demanda	le	pasteur.
-	Je	veux	la	justice.	Est-ce	trop	demander	?
-	Que	savons-nous	de	la	justice	si	nous	agissons	hors	de	la	volonté	de	Dieu	?
-	Que	savons-nous	de	la	volonté	de	Dieu	?	rétorqua-t-il.
-	 Oom	 Ben,	 Oom	 Ben.	 »	 Le	 jeune	 homme	 le	 regarda,	 suppliant.	 «	 Pour

l’amour	 du	 Ciel,	 ne	 commettez	 pas	 d’imprudences.	 La	 situation	 est	 déjà	 bien
assez	difficile	comme	ça.

-	Imprudences	?	Je	ne	sais	pas	si	c’est	imprudent.	Je	ne	sais	plus	rien,	c’est
tout.

-	Pensez-y,	je	vous	en	prie,	Oom	Ben.	Pensez	à	tout	ce	qui	est	en	jeu.
-	 Je	 pense,	 révérend,	 qu’on	 devrait	 une	 seule	 fois	 dans	 sa	 vie,	 rien	 qu’une

fois,	croire	suffisamment	en	quelque	chose	pour	tout	risquer	pour	ça.
-	On	peut	gagner	le	monde	et	cependant	perdre	son	âme.	»



À	travers	la	fumée	que	sa	pipe	avait	dégagée	dans	la	petite	pièce	renfermée,
Ben	 contempla	 le	 révérend	 de	 ses	 yeux	 brûlants.	 «	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 dit-il,
c’est	 qu’il	 ne	 me	 servira	 à	 rien	 d’avoir	 une	 âme	 si	 je	 laisse	 commettre	 cette
injustice.	»

Ils	longèrent	le	couloir	jusqu’à	la	porte	d’entrée.
«	Que	comptez-vous	faire,	Oom	Ben	?	demanda	le	révérend	Bester	lorsqu’ils

atteignirent	l’air	frais,	sous	le	porche.
-	J’aimerais	pouvoir	vous	répondre.	J’aimerais	le	savoir	moi-même.	Tout	ce

que	 je	sais,	c’est	que	 je	dois	 faire	quelque	chose.	Dieu	m’aidera	peut-être.	»	 Il
descendit	les	marches	doucement,	épaules	voûtées.	Dos	tourné	au	jeune	homme,
il	 dit	 :	 «	Priez	pour	moi,	 révérend,	 j’ai	 le	 sentiment	qu’à	partir	 de	maintenant,
quoi	qu’il	arrive,	il	n’existera	plus	qu’une	arête	bien	mince	entre	enfer	et	paradis.
»

Puis	il	disparut	dans	la	nuit.
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Il	 fut	 retenu	 pendant	 trois	 heures	 dans	 le	 bureau	 du	 médecin,	 par	 la	 fille
mince	 à	 la	 chevelure	 oxygénée.	 Sa	 présence	 l’avait	 ennuyée	 dès	 la	 première
minute,	quand	elle	s’était	rendue	compte	qu’il	n’avait	pas	pris	rendez-vous.	Pour
tout	 arranger,	 il	 avait	 refusé	 de	 lui	 dire	 pourquoi	 il	 voulait	 voir	 le	 docteur
Herzog.	Il	n’avait	pas	non	plus	voulu	rencontrer	les	autres	médecins	disponibles.

«	Le	docteur	Herzog	est	en	consultation	extérieure.	Il	ne	reviendra	pas	avant
quelques	heures.

-	J’attendrai.
-	Il	peut	très	bien	ne	pas	revenir	de	la	journée.
-	J’attendrai	quand	même.
-	Même	s’il	revient,	il	a	tant	à	faire	le	lundi	qu’il	n’aura	certainement	pas	le

temps	de	vous	voir.
-	Je	tente	quand	même	ma	chance.	»
Il	 ne	 semblait	même	 pas	 se	 rendre	 compte	 qu’il	 l’avait	 vexée.	 Il	 s’assit	 et

feuilleta	les	vieux	exemplaires	du	Time,	de	Punch	et	de	Scope,	brochures	sur	le
planning	familial,	aides	de	première	nécessité	et	immunisation.	De	temps	à	autre,
il	 se	 levait	 pour	 regarder	 par	 la	 fenêtre	 le	mur	 aveugle	 du	 bâtiment	 d’en	 face.
Mais	il	ne	semblait	pas	s’impatienter.	Il	y	avait,	dans	son	attitude,	quelque	chose



d’un	chat	prêt	à	monter	la	garde	devant	un	trou	de	souris	une	demi-journée	sans
s’ennuyer.

Peu	 avant	 midi	 et	 demi,	 le	 docteur	 Herzog	 apparut	 et,	 ignorant	 tous	 les
malades	 qui	 l’attendaient,	 échangea	 quelques	messes	 basses	 avec	 sa	 secrétaire
puis	poussa	 la	porte	qui	arborait	son	nom	en	noir	et	blanc.	La	fille	 le	suivit	en
hâte.	 Par	 la	 porte	 entrebâillée,	 on	 pouvait	 les	 entendre	 parler	 à	 voix	 basse.	Le
docteur	Herzog	passa	 la	 tête	et	regarda	Ben.	Puis	 la	porte	se	referma	et	 la	fille
regagna	son	bureau,	l’air	bêtement	triomphant.

«	 Le	 docteur	 Herzog	 est	 navré,	 mais	 il	 ne	 pourra	 pas	 vous	 recevoir
aujourd’hui.	Si	vous	voulez	bien	prendre	rendez-vous	pour	mercredi...

-	J’en	ai	pour	cinq	minutes.	»
Ignorant	les	protestations	indignées	de	la	secrétaire,	Ben	se	précipita	vers	la

porte	close,	frappa	et	entra	sans	attendre.
Le	médecin	leva	les	yeux.	«	Miss	Goosen	ne	vous	a-t-elle	pas	dit	que	j’étais

occupé	?	demanda-t-il	de	mauvaise	humeur.
-	Si,	mais	c’est	urgent,	répondit	Ben	en	tendant	la	main.	Je	m’appelle	Ben	Du

Toit.	»
Sans	se	lever,	le	docteur	Herzog	tendit	la	main	à	contrecœur.
«	Que	puis-je	faire	pour	vous	?	Je	suis	vraiment	débordé,	aujourd’hui.	»
C’était	 un	 gros	 homme	 au	 physique	 de	 boucher.	 Des	 cheveux	 gris	 en

broussaille	 entouraient	 un	 crâne	 chauve.	 Des	 sourcils	 poivre	 et	 sel;	 un	 visage
marqué	de	petite	vérole	et	couvert	d’un	réseau	de	veines	pourpres;	des	touffes	de
poils	dans	les	oreilles	et	dans	les	narines.

«	C’est	à	propos	de	l’affaire	Gordon	Ngubene	»,	dit	Ben	en	s’asseyant	sans	y
avoir	été	convié.

L’homme	resta	immobile.	Son	expression	sembla	se	figer.	Derrière	ses	yeux,
d’invisibles	volets	semblèrent	se	fermer.

«	Que	voulez-vous	savoir	sur	Gordon	Ngubene	?
-	J’aimerais	savoir	tout	ce	que	vous	savez	sur	lui,	dit	Ben	calmement.
-	 Pourquoi	 ne	 demandez-vous	 pas	 une	 copie	 des	 minutes	 de	 l’enquête	 au

procureur	général	?	suggéra	Herzog	d’un	geste	magnanime.	Tout	est	là.
-	J’ai	assisté	à	l’enquête,	du	début	à	la	fin,	s’exclama	Ben.	Je	sais	tout	ce	qui

a	été	dit,	mot	pour	mot.
-	Alors	vous	en	savez	autant	que	moi.
-	Pardonnez-moi,	mais	ça	n’est	pas	exactement	mon	impression.
-	 Puis-je	 vous	 demander	 quel	 est	 votre	 intérêt	 dans	 cette	 affaire	 ?	 »	 La

question	 était	 simple,	 mais	 la	 voix	 ne	 semblait	 contenir	 qu’un	 sombre



avertissement.
«	Je	connaissais	Gordon	et	j’ai	décidé	de	ne	pas	me	reposer	tant	que	la	vérité

n’aurait	pas	été	faite.
-	L’enquête	avait	le	même	but,	Mr.	Du	Toit.
-	 Vous	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi,	 j’en	 suis	 certain,	 que	 l’enquête	 n’a	 pas

répondu	à	une	seule	question	importante.
-	Mr.	Du	Toit,	ne	vous	promenez-vous	pas	en	des	terrains	plutôt	dangereux	?

»	Herzog	tendit	la	main	et	prit	un	cigare,	en	faisant	exprès	de	ne	pas	en	offrir	à
Ben.	 Sans	 quitter	 son	 visiteur	 des	 yeux,	 il	 ôta	 méticuleusement	 la	 bague	 et
alluma	le	cigare	avec	un	petit	briquet	kitsch	-	une	fille	nue	émettait	une	flamme
de	son	sexe.

«	Dangereux	pour	qui	?	»
Le	médecin	haussa	les	épaules	et	rejeta	la	fumée.
«	Vous	n’aimeriez	pas	que	toute	la	lumière	soit	faite	?	insista	Ben.
-	En	 ce	 qui	me	 concerne,	 l’affaire	 est	 close.	 »	Herzog	 se	mit	 à	 classer	 ses

papiers.	«	Et	je	vous	ai	déjà	dit	que	j’étais	extrêmement	occupé.	Aussi,	si	vous
n’y	voyez	pas	d’inconvénient...

-	Pourquoi	la	Section	spéciale	vous	a-t-elle	convoqué	ce	vendredi	matin,	le	4
février	?	S’il	s’était	vraiment	plaint	de	maux	de	dents,	ils	auraient	certainement
appelé	un	dentiste	?

-	J’ai	l’habitude	de	pourvoir	à	tous	les	soins	médicaux	des	détenus.
-	Parce	que	Stolz	s’entend	bien,	professionnellement	parlant,	avec	vous	?
-	Parce	que	je	suis	médecin	des	prisons.
-	Aviez-vous	un	assistant	avec	vous	?
-	Mr.	Du	Toit...	»	Le	gros	homme	posa	ses	mains	sur	les	accoudoirs	de	son

fauteuil	comme	s’il	allait	se	propulser	en	avant.	«	Je	ne	suis	pas	prêt	à	discuter
de	cette	affaire	avec	un	étranger.

-	Je	ne	faisais	que	vous	poser	une	question.	Je	pensais	qu’un	assistant	était
indispensable	s’il	fallait	arracher	des	dents.	Pour	passer	les	instruments,	etc.

-	Le	capitaine	Stolz	m’a	offert	toute	l’aide	dont	j’avais	besoin.
-	 Il	 était	 donc	 présent	 lorsque	 vous	 avez	 examiné	 Gordon.	 Vous	 avez	 dit

devant	le	tribunal	que	vous	ne	vous	en	souveniez	pas.
-	C’est	assez,	maintenant	!	dit	Herzog,	furieux,	en	se	redressant	sur	ses	bras

poilus.	 Je	 vous	 ai	 déjà	 demandé	 de	 vous	 en	 aller.	 Si	 vous	 ne	 sortez	 pas
immédiatement,	je	n’aurai	pas	d’autre	choix	que	de	vous	faire	vider.

-	Je	ne	partirai	pas	avant	de	savoir	ce	pourquoi	je	suis	venu.	»
Se	 déplaçant	 à	 une	 vitesse	 incroyable	 pour	 un	 	 homme	 aussi	 corpulent,



Herzog	fit	le	tour	du	bureau	et	se	planta	devant	Ben.
«	Dehors	!
-	Désolé,	docteur	Herzog,	dit	Ben	en	essayant	de	rester	calme	mais	vous	ne

pourrez	pas	m’obliger	à	me	taire,	comme	la	Section	spéciale	a	obligé	Gordon	à
le	faire.	»

Il	 s’attendit	 pendant	 quelques	 instants	 à	 ce	 que	Herzog	 le	 frappe.	Mais	 le
médecin	 resta	 immobile,	 face	 à	 lui.	 Il	 respirait	 difficilement;	 ses	 yeux	 le
transperçaient	de	dessous	ses	sourcils.	Puis,	toujours	furieux,	il	retourna	vers	son
fauteuil	et	reprit	son	cigare.

«	 Ecoutez-moi,	 Mr.	 Du	 Toit,	 pourquoi	 se	 donner	 tant	 de	 mal	 ?	 Pourquoi
risquer	tant	de	problèmes	pour	ce	pauvre	type	?

-	Parce	qu’il	se	trouve	que	je	connaissais	bien	ce	pauvre	type.	Et	parce	que
trop	de	gens	se	débarrassent	trop	facilement	de	certains	problèmes	en	agissant	de
la	sorte.	»

Le	 médecin	 sourit	 -	 révélant	 ainsi	 ses	 dents	 en	 or	 -	 avec	 un	 cynisme
désinvolte.	«	Vous,	libéraux,	avec	votre	incroyable	idéalisme	!	Si	vous	aviez	dû
travailler	 avec	 ces	 gens	 comme	 j’ai	 dû	 le	 faire,	 jour	 après	 jour,	 peut-être
fredonneriez-vous	un	tout	autre	air.

-	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 libéral,	 docteur	 Herzog.	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 homme	 très
ordinaire	qui	en	a	simplement	ras	le	bol.	»

Autre	 rictus	 plein	 de	 bienveillance.	 «	 Je	 vois	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.	Ne
croyez	 pas	 que	 je	 vous	 en	 tienne	 grief.	 J’apprécie	 vos	 sentiments	 :	 vous
connaissiez	 le	 type,	 etc.	 Mais,	 écoutez-moi,	 ça	 ne	 vaut	 pas	 le	 coup	 d’être
impliqué	 dans	 ce	 genre	 d’affaires.	Vos	 ennuis	 n’en	 finiront	 pas.	Quand	 j’étais
plus	jeune,	je	m’emportais,	moi	aussi,	sur	des	choses	de	ce	genre.	Mais	on	finit
par	apprendre.

-	Parce	qu’il	est	plus	sûr	de	coopérer	?
-	Qu’attendez-vous	 d’un	 homme	 dans	ma	 position,	Mr.	Du	 Toit	 ?	Mettez-

vous	à	ma	place,	bon	sang	!
-	Vous	avez	donc	vraiment	peur	d’eux	?
-	Je	n’ai	peur	de	personne	!	»	Toute	son	agressivité	remontait	à	la	surface.	«

Mais	je	ne	suis	pas	fou,	je	vous	le	dis.
-	 Pourquoi	 avez-vous	 prescrit	 des	 comprimés	 à	 Gordon	 si	 vous	 n’aviez

trouvé	rien	d’anormal	dans	son	état	physique	?
-	Il	m’a	dit	qu’il	avait	mal	à	la	tête.
-	Dites-moi,	docteur	Herzog,	d’homme	à	homme.	Etiez-vous	inquiet	pour	lui

lorsque	vous	l’avez	vu	ce	jour-là	?



-	Bien	sûr	que	non.
-	Il	est	pourtant	mort	quinze	jours	plus	tard.	»
Le	docteur	Herzog	rejeta	la	fumée	de	son	cigare	sans	daigner	répondre.
«	Etes-vous	bien	sûr	de	ne	pas	l’avoir	revu	durant	cette	quinzaine	?
-	Le	tribunal	m’a	posé	la	même	question	et	j’ai	répondu	négativement.
-	Mais	nous	ne	sommes	plus	au	tribunal.	»
Le	docteur	inspira	profondément	puis	expira.	L’odeur	de	cigare	envahissait	la

pièce.
«	Vous	l’avez	revu,	n’est-ce	pas	?	Ils	ont	de	nouveau	fait	appel	à	vous.
-	Quelle	différence	cela	fait-il	?
-	C’est	donc	vrai	?
-	Je	n’ai	rien	dit.
-	Supposez	que	je	puisse	produire	les	témoins	qui	vous	ont	suivi	pendant	ces

quinze	 jours	 ?	 Supposez	 qu’ils	 soient	 prêts	 à	 témoigner	 que	 vous	 êtes	 bien
retourné	à	John	Vorster	Square	avant	que	Gordon	ne	meure	?

-	Où	pourriez-vous	trouver	ces	témoins-là	?
-	Je	vous	pose	la	question.	»
Se	 penchant	 en	 avant,	 le	 docteur	Herzog	 regarda	 intensément	 le	 visage	 de

Ben	à	travers	la	fumée.	Puis	il	eu	un	petit	rire	bref.	«	Laissez	tomber,	dit-il.	Le
bluff	ne	vous	amènera	nulle	part.

-	Quels	vêtements	portait	Gordon	quand	vous	l’avez	vu	ce	matin-là	?
-	 Comment	 voulez-vous	 que	 je	 me	 souvienne	 de	 ce	 détail	 ?	 Savez-vous

combien	de	malades	je	vois	chaque	jour	?
-	Vous	vous	souveniez	très	bien	des	vêtements	qu’il	portait	quand	vous	avez

examiné	le	corps,	dans	la	cellule.
-	J’avais	dû	faire	un	rapport	immédiatement	après.	C’est	pour	ça.
-	 Mais	 vous	 savez	 certainement	 s’il	 portait	 les	 mêmes	 vêtements	 que	 la

première	 fois	 ?	 Ce	 genre	 de	 souvenir	 tend	 à	 recouper	 d’autres	 souvenirs	 du
même	genre.	»

Rire	de	dérision.	«	Vous	êtes	un	amateur,	Mr.	Du	Toit.	Maintenant,	je	vous	en
prie,	allez-vous-en,	j’ai	beaucoup	de	travail.

-	Vous	rendez-vous	compte	qu’il	est	en	votre	pouvoir	d’étaler	ou	d’oblitérer
la	vérité	?	»

Le	docteur	Herzog	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte.
«	Mr.	Du	Toit	?	dit-il	en	se	retournant.	Qu’auriez-vous	fait	à	ma	place	?
-	Je	vous	demande	ce	que	vous	avez	fait,	docteur.
-	Vous	êtes	sur	une	mauvaise	piste	»,	dit	le	docteur	Herzog	aimablement.	Il



ouvrit	 la	porte	et	 rencontra	 le	 regard	de	 sa	 secrétaire.	«	Miss	Goosen,	dites	 au
docteur	Hughes	que	je	suis	prêt	à	le	voir,	maintenant.	»

À	contrecœur,	malheureux,	Ben	se	leva	et	se	dirigea	à	son	tour	vers	la	porte.
«	Etes-vous	bien	sûr	de	ne	pouvoir	rien	me	dire	d’autre,	docteur	?
-	Rien	de	plus,	je	vous	l’assure.	»	Ses	couronnes	en	or	luisaient.	«	Ne	croyez

pas	que	je	ne	prenne	pas	à	cœur	vos	 intérêts,	Mr.	Du	Toit.	 Il	est	bon	de	savoir
qu’il	 existe	 encore	 des	 gens	 comme	 vous,	 et	 je	 vous	 souhaite	 beaucoup	 de
chance.	»	Il	parlait,	à	présent,	facilement,	tranquillement,	plein	de	bienveillance
et	de	compréhension,	avec	la	faconde	d’un	commentateur	de	télévision.	«	Mais,
ajouta-t-il	en	souriant,	c’est	une	telle	perte	de	temps.	»
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Au	moment	où	il	ouvrit	 la	porte	et	vit	sept	hommes	sous	le	porche,	 il	sut	-
avant	 même	 de	 les	 reconnaître	 -	 ce	 qui	 se	 passait.	 C’était	 le	 premier	 jour	 du
trimestre	et	il	venait	de	rentrer	de	l’école.

Stolz	 sortit	 une	 feuille	 de	 papier	 de	 sa	 poche.	 «	Mandat	 de	 perquisition	 »,
annonça-t-il	sans	que	cela	soit	nécessaire.	Sur	sa	joue,	la	fine	cicatrice	blanche.	«
Nous	 sommes	 venus	 pour	 fouiller	 la	 maison.	 J’espère	 que	 vous	 voudrez	 bien
coopérer.	»	Ça	n’était	pas	une	question,	mais	une	affirmation.

«	Entrez;	je	n’ai	rien	à	cacher.	»
Il	ne	ressentit	aucun	choc,	aucune	peur	à	les	voir	devant	lui,	sous	son	porche.

Cela	semblait	inéluctable	et	logique.	Il	eut	seulement	le	sentiment	de	ne	pas	être
concerné	par	ce	qui	se	passait,	comme	s’il	regardait	une	mauvaise	pièce,	comme
si	 les	messages	 que	 lui	 envoyait	 son	 cerveau	 restaient	 bloqués	 à	mi-parcours,
avant	d’avoir	atteint	ses	membres.

Stolz	se	 tourna	vers	 ses	acolytes	pour	 les	 lui	présenter.	Mais	 la	plupart	des
noms	 échappèrent	 à	Ben,	 à	 part	 un	 ou	 deux	 qu’il	 connaissait	 déjà.	 Lieutenant
Venter,	 le	 jeune	 homme	 souriant	 aux	 cheveux	 bouclés	 qu’il	 avait	 rencontré	 à
John	 Vorster	 Square.	 Et,	 à	 cause	 de	 l’enquête,	 il	 se	 souvenait	 également	 de
Vosloo,	 gros	 et	 lourdaud,	 de	 Koch,	 athlétique	 et	 large	 d’épaules,	 aux	 sourcils
épais.	Ils	ressemblaient	à	des	 joueurs	de	rugby	attendant	 le	départ	de	 l’autocar,
tous	propres	et	bien	rasés,	en	veste	de	sport	ou	saharienne,	tous	pères	de	famille
probablement,	jeunes	hommes	exemplaires,	rayonnants	de	santé.	On	pouvait	les
imaginer	accompagnant	leurs	épouses	dans	les	supermarchés,	un	samedi	matin.



«	 Allez-vous	 nous	 laisser	 entrer	 ?	 demanda	 Stolz,	 d’un	 ton	 un	 peu	 plus
sévère.

-	Bien	sûr.	»	Ben	s’écarta	et	les	laissa	pénétrer	dans	le	hall.
«	Vous	nous	attendiez	?	»,	demanda	Stolz.
Cette	question	fit	sortir	Ben	de	sa	léthargie.	Il	arriva	même	à	sourire.	«	Je	ne

vous	dirai	pas	que	je	restais	assis	à	vous	attendre,	capitaine.	Mais	votre	visite	ne
me	surprend	pas,	non	plus.

-	Ah	!	vraiment	?
-	Vous	êtes	bien	allé	perquisitionner	chez	Gordon	dès	que	vous	avez	appris

qu’il	enquêtait	sur	la	mort	de	son	fils.
-	Cela	voudrait-il	dire	que	vous	avez,	vous	aussi,	commencé	votre	enquête	?

»
Pendant	un	moment,	tout	fut	très	calme	dans	le	hall,	malgré	les	hommes	qui

y	étaient	rassemblés.
«	Je	suppose	que	là	réside	le	but	de	votre	visite,	dit	Ben	platement.	C’est	le

docteur	Herzog	qui	vous	en	a	parlé	?
-	 Vous	 êtes	 allé	 voir	 le	 docteur	 Herzog	 ?	 »	 Les	 yeux	 sombres	 de	 Stolz

restèrent	sans	expression.
Ben	haussa	les	épaules.
L’arrivée	de	Susan	mit	un	terme	à	leurs	petites	attaques.
«	Ben	?	Que	se	passe-t-il	?
-	Police	de	sûreté	»,	dit-il	d’une	voix	neutre.	Et,	se	tournant	vers	Stolz.	«	Ma

femme.
-	Enchanté,	Mrs.	Du	Toit.	»	Une	fois	de	plus,	l’officier	présenta	ses	hommes.

«	Désolé	de	vous	déranger,	mais	nous	devons	fouiller	 la	maison.	»	Se	tournant
vers	Ben.	«	Où	se	trouve	votre	bureau,	Mr.	Du	Toit	?

-	Dans	le	jardin.	Je	vous	y	conduis.	»	Les	hommes	s’adossèrent	au	mur	pour
le	laisser	passer.

Pâle	et	tendue,	Susan	les	dévisageait,	n’en	croyant	pas	ses	yeux.	«	J’ai	peur
de	ne	pas	très	bien	comprendre.

-	J’aimerais	que	vous	veniez	avec	nous,	madame	»,	dit	Stolz	en	ajoutant	avec
un	 petit	 sourire	 pincé	 :	 «	 au	 cas	 où	 vous	 vous	 sauveriez	 pour	 aller	 avertir
quelqu’un.

-	Nous	 ne	 sommes	pas	 des	 criminels,	 capitaine	 !	 rétorqua-t-elle,	 piquée	 au
vif.

-	Je	suis	désolé,	mais	nous	ne	prenons	jamais	assez	de	précautions.	Si	vous
voulez	 donc	 être	 assez	 gentille...	 ?	 »	 Dans	 la	 cuisine,	 il	 demanda	 :	 «	 Y	 a-t-il



d’autres	personnes,	dans	cette	maison	?
-	Mon	fils,	répondit	Ben.	Mais	il	est	en	classe.
-	Des	domestiques	?
-	Non.	Je	fais	tout	moi-même,	déclara	Susan	froidement.
-	Alors,	allons-y.	»
Le	 bureau	 était	 trop	 petit	 pour	 tant	 de	 monde.	 Après	 que	 Susan	 eut

sèchement	 refusé	de	s’asseoir,	Ben	prit	place	dans	 le	 fauteuil,	près	de	 la	porte,
pour	ne	pas	gêner,	 tandis	qu’elle	restait	sur	le	seuil,	 tendue	et	silencieuse.	L’un
des	 hommes	montait	 la	 garde,	 à	 l’extérieur,	 cigarette	 à	 la	main,	 dos	 contre	 la
porte.	Les	six	autres	fouillaient	la	pièce	systématiquement	-	aussi	affairés	qu’un
essaim	de	sauterelles.	"Les	tiroirs	du	bureau	furent	tous	sortis	et	mis	en	tas	sur	le
sol	 avant	 d’être	 vidés	 et	 fouillés,	 l’un	 après	 l’autre,	 par	 Stolz	 et	 l’un	 des
lieutenants.	Venter	 était	 accroupi	 devant	 l’un	 des	 petits	meubles	 de	 rangement
que	Ben	avait	fabriqués	pour	y	mettre	ses	papiers	:	examens,	circulaires,	notes,
mémorandums,	emplois	du	temps,	rapports	d’inspection.	Koch	et	un	autre	de	ses
collègues	 passaient	 au	 peigne	 fin	 le	 meuble	 d’angle	 et	 triaient	 les	 documents
personnels	:	comptes,	reçus,	rôles,	relevés	bancaires,	certificats,	correspondance
et	albums	de	famille,	 journaux	qu’il	avait	sporadiquement	 tenus	au	fil	des	ans.
Pendant	ses	années	d’université,	il	avait	régulièrement	tenu	un	journal.	Comme
jeune	 enseignant	 à	 Lydenburg,	 puis	 à	 Krugersdorp,	 il	 avait	 pris	 l’habitude	 de
noter	 tout	 ce	qui	 l’intéressait	 ou	 l’amusait	 :	 phrases	 extraites	 des	 essais	 de	 ses
meilleurs	 élèves,	 expressions	 de	 ses	 enfants,	 bribes	 de	 conversations	 qui
pourraient	 un	 jour	 se	 révéler	 utiles,	 perles,	 commentaires	 et	 réflexions	 sur	 les
matières	 qui	 le	 concernaient,	 sur	 les	 livres	 qu’il	 lisait.	 Matériaux
incompréhensibles	 pour	 des	 étrangers.	 Ces	 dernières	 années,	 il	 avait	 pris	 des
notes	plus	intimes,	sur	Susan	et	lui-même,	sur	Linda,	Suzette	ou	Johan,	sur	ses
amis.	Et	Koch	et	son	collègue	fouillaient	tout	ça,	méticuleusement,	tandis	que	le
dernier	 agent	 examinait	 le	 mobilier,	 à	 la	 recherche	 de	 cachettes	 éventuelles	 -
sous	 les	 coussins	 (Ben	 dut	 se	 lever),	 derrière	 les	 étagères,	 dans	 l’échiquier	 et
dans	un	petit	saladier	rempli	de	pierres	semi-précieuses	du	Sud-Ouest	africain.	Il
roula	même	le	tapis	pour	jeter	un	coup	d’œil	en	dessous.

«	Si	seulement	vous	pouviez	me	dire	ce	que	vous	cherchez,	dit	Ben	au	bout
d’un	moment.	Je	pourrais	peut-être	vous	permettre	d’économiser	votre	temps	et
vos	forces.	Je	ne	cache	rien.	»

Stolz	leva	les	yeux	-	il	passait	au	peigne	fin	le	troisième	tiroir	du	bureau	-	et
répondit	 laconiquement	 :	 «	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 Mr.	 Du	 Toit.	 Si	 nous
cherchons	quelque	chose	qui	nous	intéresse,	nous	finirons	bien	par	le	trouver.



-	J’essayais	simplement	de	vous	faciliter	la	tâche.
-	C’est	notre	travail.
-	Vous	êtes	très	méticuleux,	très	précis.	»
Les	yeux	sombres	le	fusillèrent	par-dessus	la	pile	de	tiroirs.	«	Mr.	Du	Toit,	si

vous	 saviez	 ce	 que	 nous	 faisons	 chaque	 jour	 de	 notre	 vie,	 vous	 comprendriez
pourquoi	nous	devons	être	méticuleux	et	précis.

-	Oh	!	je	sais	»,	dit-il,	amusé.
Mais	Stolz	répondit	sérieusement,	sèchement	:	«	Je	n’en	suis	pas	si	sûr.	C’est

le	problème	avec	 les	gens	qui	critiquent.	 Ils	ne	comprennent	pas	qu’ils	ne	font
que	 paver	 la	 route	 de	 leur	 ennemi.	Vous	 n’attraperez	 pas	 ces	 communistes	 en
gueulant,	 souvenez-vous	de	 ce	que	 je	 vous	dis.	 Ils	 travaillent	 clandestinement,
jour	et	nuit.

-	Je	ne	vous	accusais	de	rien,	capitaine.	»
Bref	silence,	puis	Stolz	reprit	:	«	Je	voulais	simplement	m’assurer	que	vous

me	 compreniez.	Nous	 n’éprouvons	 pas	 toujours	 du	 plaisir	 à	 faire	 ce	 que	 nous
faisons.

-	Mais	il	existe	peut-être	plus	d’une	façon	de	le	faire,	capitaine.
-	 Je	 comprends	 très	bien	que	vous	 soyez	en	colère	en	nous	voyant	 fouiller

votre	appartement,	mais	croyez-moi...
-	Je	ne	vous	parlais	pas	de	cette	petite	visite.	»
Les	hommes	s’arrêtèrent	brusquement	de	fouiller	la	pièce.	Le	bruissement	-

comme	 une	multitude	 de	 vers	 à	 soie	 qui	mangeraient	 dans	 une	 grosse	 boîte	 -
s’évanouit.	Au-dehors,	un	timbre	de	bicyclette	criailla	dans	le	lointain.

«	Eh	bien,	de	quoi	parliez-vous	alors	?	»,	demanda	Stolz.
Ils	l’attendaient	tous.	Il	décida	de	relever	le	défi.
«	 Je	 parlais	 de	 Gordon	 Ngubene	 et	 de	 Jonathan.	 Et	 de	 beaucoup	 d’autres

encore.
-	Est-ce	que	je	vous	comprends	bien	?	»	demanda	Stolz,	très	calmement.	La

cicatrice,	sur	son	visage,	devint	plus	blanche	qu’avant.	«	Nous	accusez-vous	de...
-	J’ai	simplement	dit	qu’il	existait	peut-être	plus	d’une	façon	de	faire	votre

travail.
-	Voulez-vous	dire	que...
-	Je	laisse	cela	à	votre	conscience,	capitaine.	»
En	silence,	l’officier	s’assit	et	le	dévisagea	par-dessus	la	pile	de	tiroirs.	Tous

les	autres	le	dévisageaient	également.	Une	pièce	remplie	d’yeux.	Mais	ils	étaient
hors	du	coup.	Ben	et	Stolz	étaient	isolés.	En	un	clin	d’œil,	Ben	se	rendit	compte
qu’il	 ne	 s’agissait	 plus	 «	 d’eux	 »	 -	 vague	 assortiment	 de	 gens,	 quelque	 chose



d’aussi	abstrait	qu’un	«	système	»	-	mais	de	cet	homme.	Ce	jeune	homme	mince,
en	 face	de	 lui,	 à	 ce	moment	précis,	 derrière	 son	bureau,	 entouré	par	 toutes	 les
reliques	de	sa	vie,	éparpillées	autour	d’eux.	C’est	toi.	Je	te	connais,	maintenant.
Ne	 crois	 pas	 que	 tu	 puisses	 me	 réduire	 au	 silence	 comme	 ça.	 Je	 ne	 suis	 pas
Gordon	Ngubene.

Ce	 fut	 la	 fin	 de	 leur	 conversation.	 Ils	 ne	 poursuivirent	 pas	 leur	 fouille.
Comme	 s’ils	 avaient	 perdu	 tout	 intérêt.	 Peut-être	 n’avaient-ils	 jamais	 eu
sérieusement	l’envie	de	fouiller	-	un	simple	réflexe	des	muscles,	pas	plus.

Après	avoir	remis	les	tiroirs	en	place,	fermé	les	meubles,	Venter	trouva	une
feuille	de	papier	sur	le	bureau;	elle	portait	le	nom	d’Herzog	et	une	série	de	notes
brèves	sur	 l’entretien.	Elle	fut	confisquée	avec	d’autres	papiers,	d’autres	lettres
qui	se	trouvaient	également	sur	le	bureau.	Ainsi	que	les	journaux	intimes	de	Ben.
Ils	lui	donnèrent	un	reçu,	écrit	à	la	main	et	en	gardèrent	le	double.

Ils	demandèrent	ensuite	à	voir	la	chambre.	Susan	tenta	de	s’interposer.	Elle
avait	 le	 sentiment	 que	 c’était	 trop	 privé,	 trop	 humiliant.	 Stolz	 présenta	 ses
excuses,	mais	insista	pour	terminer	sa	fouille.	Concession	fut	faite	en	permettant
à	Susan	de	 rester	dans	 la	 salle	de	séjour	en	compagnie	du	 jeune	Venter,	 tandis
que	Ben	montrait	aux	autres	le	chemin	de	la	chambre.	Ils	voulurent	savoir	quel
était	 son	 lit,	 quelle	 garde-robe	 était	 la	 sienne.	 Ils	 examinèrent	 rapidement	 ses
vêtements,	regardèrent	sous	son	oreiller.	L’un	des	hommes	grimpa	sur	une	chaise
pour	vérifier	le	dessus	de	la	penderie.	Un	autre	feuilleta	la	Bible	et	deux	autres
livres	sur	la	table	de	chevet.	Puis	ils	regagnèrent	la	salle	de	séjour.

«	Puis-je	vous	offrir	un	peu	de	café	?	demanda	Susan,	sèchement.
-	Non,	merci,	Mrs.	Du	Toit.	Nous	avons	encore	beaucoup	de	travail.	»
Sur	le	pas	de	la	porte,	Ben	dit	:	«	Je	suppose	que	je	devrais	vous	remercier	de

votre	comportement	civilisé	?	»
Sans	sourire,	Stolz	répondit	:	«	Je	crois	que	nous	nous	comprenons,	Mr.	Du

Toit.	Si	nous	avons	des	raisons	de	croire	que	vous	nous	cachez	quelque	chose,
nous	 reviendrons.	 Sachez	 que	 nous	 avons	 tout	 le	 temps	 devant	 nous.	 Nous
pouvons	mettre	cette	maison	sens	dessus	dessous	si	tel	est	notre	désir.	»

Derrière	la	solennité	de	son	attitude,	Ben	entr’aperçut	en	un	éclair	-	du	moins
se	 l’imagina	 -	 un	homme	dans	un	bureau	 fermé,	 sous	une	 ampoule	 électrique,
poursuivant	méthodiquement	son	travail,	pendant	des	jours	et	des	nuits.	Jusqu’au
bout,	si	nécessaire.

Après	 leur	 départ,	 Ben	 resta	 derrière	 la	 porte,	 conscient	 de	 l’éloignement
qu’il	ressentait	entre	lui-même	et	le	monde.

Presque	de	la	tranquillité.	Peut-être	même	de	la	satisfaction.



Il	 entendit	 la	 porte	 de	 leur	 chambre	 se	 refermer,	 une	 clef	 tourner	 dans	 la
serrure.	Comme	si	c’était	nécessaire	!	Il	n’était	pas	d’humeur	à	affronter	Susan,
de	toute	façon.

Sentiments	et	pensées	encore	suspendus.	Il	ne	pouvait	pas	-	ne	voulait	pas	-
analyser	ce	qui	venait	de	se	passer.	Toutes	ses	réactions	étaient	machinales.

Il	se	rendit	au	garage	et	se	mit	à	raboter	un	morceau	de	bois	-	sans	but,	pour
s’occuper,	 simplement.	 Peu	 à	 peu,	 son	 activité	 prit	 une	 signification	 plus
particulière	 -	 même	 s’il	 n’avait	 pas	 pris	 de	 décision.	 Il	 se	 mit	 à	 fabriquer	 un
double	fond	pour	sa	boîte	à	outils,	un	double	fond	aussi	parfait	que	possible,	qui
se	confonde	avec	le	reste,	un	double	fond	que	personne	ne	puisse	détecter.	Dans
l’avenir,	s’il	avait	quelque	chose	à	cacher	aux	autres,	c’est	là	qu’il	le	cacherait.

Pour	le	moment,	 la	seule	action	physique	suffisait	en	elle-même.	Ce	n’était
pas	 un	 acte	 d’autoprotection,	 mais	 une	 contre-offensive,	 quelque	 chose	 de
positif,	de	constructif,	de	décisif.	Un	nouveau	commencement.
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Mercredi	 11	 mai.	 Jour	 étrange.	 Visite	 de	 la	 Section	 spéciale,	 avant-hier.
Difficile	d’en	parler	par	écrit,	mais	je	le	dois.	Aligner	des	phrases	est	salutaire,
comme	 de	 respirer	 profondément.	 Vais	 essayer.	 Une	 frontière	 traversée.	 Si
définie	qu’à	partir	de	maintenant,	je	peux	scinder	ma	vie	en	Avant	et	en	Après.
De	 la	 façon	dont	on	parle	du	Déluge	ou	de	 la	pomme.	Fruit	 de	 la	 chute,	 cette
connaissance	périlleuse.	On	peut	tout	de	suite	spéculer	là-dessus,	mais	on	n’est
pas	prêt	lorsque	ça	se	produit.	Une	finalité	-	comme	la	mort,	je	suppose	-	qu’on
ne	peut	connaître	qu’en	en	faisant	l’expérience.	Même	lorsque	cela	avait	lieu,	je
ne	m’en	rendais	pas	compte	aussi	clairement	qu’à	présent.	Trop	ahuri,	je	pense.
Mais	maintenant	:	aujourd’hui.

Tout	 est	 étrange.	 Les	 enfants	 qui	 disent	 «	Bonjour	 »,	 dont	 vous	 voyez	 les
visages	 sans	 les	 reconnaître,	 sans	 savoir	 pourquoi	 ils	 vous	 adressent	 la	 parole.
Une	cloche	qui	vous	envoie	de	cours	en	cours	et	à	laquelle	vous	obéissez	sans	en
connaître	la	raison.	Vous	ouvrez	la	bouche	sans	savoir	ce	qui	va	se	passser.	Vos
paroles	vous	semblent	étranges,	votre	voix	vient	de	très	loin.	Chaque	bâtiment,
chaque	pièce	-	les	tables	et	les	bancs,	le	tableau	noir	et	les	morceaux	de	craie	-
tout	est	étrange.	Rien	n’est	totalement	digne	de	confiance.	Vous	devez	croire	que
vous	vous	êtes	jadis	débrouillé	pour	vous	frayer	un	chemin	à	travers	tout	ça,	que



d’une	quelconque	et	mystérieuse	façon	vous	«	avez	appartenu	»	à	tout	ça,	mais
aujourd’hui	c’est	inexplicable.	En	vous,	une	façon	de	savoir	que	vous	ne	pouvez
partager	avec	personne.	Rien	de	plus	ordinaire	qu’un	«	secret	»	(devinez	:	ils	ont
fouillé	ma	maison,	hier).

Quelque	chose	de	fondamentalement	différent.	Comme	si	vous	existiez	dans
un	autre	temps,	dans	une	autre	dimension.	Vous	pouvez	toujours	voir	les	autres;
vous	échangez	des	sons,	mais	tout	n’est	que	coïncidence	et	tromperie.	Vous	êtes
de	l’autre	côté.	Comment	puis-je	l’expliquer	avec	les	mots	de	«	ce	côté-ci	»	?

Troisième	 récréation.	Me	 suis	 promené	 dans	 le	 jardin	 de	 rocaille.	 Etait-ce
l’air	de	l’automne,	les	feuilles	qui	tombaient,	le	squelette	visible	des	arbres	?	Pas
de	masques,	pas	d’ambiguïté.	Mais	plus	étrange	que	 jamais.	De	 temps	à	autre,
une	voix	dans	 la	 classe,	 une	phrase	 sans	 lien	 avec	quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre.	À
l’autre	 bout	 du	 bâtiment,	 quelqu’un	 faisait	 des	 gammes,	 toujours	 les	 mêmes.
Aussi	fondamental	que	les	arbres,	aussi	terrifiant	et	insignifiant.

Le	 chœur	 qui	 chante	 dans	 le	 couloir.	 L’hymne	 national.	 Pour	 la	 visite	 de
l’administrateur,	 dans	 une	 semaine	 ou	 deux.	 Musique	 fragmentée.	 Premier
groupe,	deuxième	groupe,	 filles,	garçons,	et	maintenant	 tous	ensemble.	Mourir
ou	vivre	selon	ta	volonté,	Ô	Afrique	du	Sud,	mon	pays	bien-aimé	!	Encore	une
fois,	s’il	vous	plaît.	Mourir	ou	vivre	selon	ta	volonté.	C’est	mieux.	Maintenant,
depuis	le	début.	Carillonnant	de	nos	cieux	bleus.	Ouvrez	la	bouche.	Vivre	selon
ta	volonté,	vivre	selon	ta	volonté,	vivre	selon	ta	volonté	ou	mourir	ou	mourir	ou
mourir.	 Nous	 mourrons	 tous;	 vous	 aussi,	 charmants	 enfants,	 jeunes	 voix
innocentes	 qui	 chantez,	 jeunes	 filles	 rougissantes	 qui	 lorgnez	 les	 garçons	 en
catimini,	 en	 espérant	 que	 le	 produit	 que	 vous	 avez	mis	 ce	matin	 contre	 l’acné
dissimule	bien	les	dégâts,	garçons	qui	vous	donnez	des	coups	de	règle	dans	les
côtes	ou	qui	vous	passez	des	bouts	de	papier	de	mains	moites	en	mains	moites.
Mourir	ou	vivre	selon	ta	volonté,	Ô	Afrique	du	Sud,	mon	pays	bien-aimé	!

Dans	 quelques	 minutes,	 nous	 serons	 tous	 de	 retour	 en	 classe;	 nous
reprendrons	notre	travail	comme	si	de	rien	n’était.	Je	vous	parlerai	de	ce	pays,	de
ses	vents	prédominants,	de	ses	endroits	pluvieux,	des	courants,	des	océans,	des
chaînes	de	montagne,	des	fleuves	et	des	produits	nationaux,	des	efforts	faits	pour
obtenir	la	pluie,	pour	contrôler	les	ravages	de	la	sécheresse.	Je	vous	apprendrai
d’où	 vous	 venez	 :	 je	 vous	 parlerai	 des	 trois	 petits	 bateaux	 qui	 ont	 amené	 les
premiers	hommes	blancs,	des	premiers	trocs	avec	les	Hottentots	de	Harry,	de	la
première	vigne	et	des	premiers	citoyens	libres	qui	se	sont	installés	sur	les	rives
de	 la	 Liesbeeck	 en	 1657.	 Je	 vous	 parlerai	 de	 l’arrivée	 des	 huguenots,	 de	 la
dynastie	 des	 gouverneurs	 Van	 der	 Stel	 et	 des	 options	 qui	 s’ouvraient	 à	 eux	 :



Simon	 voulait	 une	 concentration	 blanche	 au	 Cap,	 permettant	 ainsi	 le
développement	des	différences	de	classe.	Son	fils,	Willem	Adriaan,	optait	pour
l’expansion,	encourageant	les	fermiers	à	explorer	l’intérieur	et	à	s’installer	parmi
les	 autochtones.	 Frictions	 raciales,	 disputes,	 guerres	 de	 frontière.	 1836	 :	 les
émigrants	 boers	 partent	 en	 un	 exode	massif,	 à	 la	 recherche	 de	 la	 liberté	 et	 de
l’indépendance.	 Quelque	 part	 ailleurs.	 Massacres,	 annexions	 de	 terrains
nouvellement	conquis.	Victoire	provisoire	de	 la	République	boer.	Suivie	par	 la
découverte	 de	 diamants	 à	 Kimberley,	 d’or	 dans	 le	Witwatersrand.	 Afflux	 des
étrangers	et	triomphe	des	intérêts	impérialistes	britanniques.	Guerre	anglo-boer,
camps	 de	 concentration,	 Lord	 Milner,	 anglicisation	 dans	 les	 écoles.	 1910	 :
unification	et	nouveau	commencement.	«	Afrique	du	Sud	d’abord.	»	Les	Boers
se	 rebellent	 contre	 la	 décision	 de	 leur	 gouvernement	 de	 soutenir	 la	 Grande-
Bretagne	en	1914.	Les	fermiers	ruinés	affluent	vers	les	villes.	Révolte	des	mines
en	22;	Boers	et	bolcheviks	contre	impérialistes.	Reconnaissance	officielle	de	la
langue	 afrikaans.	 Traduction	 de	 la	 Bible,	 1933.	 Gouvernement	 de	 coalition.
Guerre.	Action	clandestine	des	Afrikaners	au	sein	de	la	Ossewa	Brandwag.	Rêve
indestructible	 d’une	 république.	 Et,	 enfin,	 un	 gouvernement	 nationaliste	 au
pouvoir.	Vous	pouvez	donc	voir	par	vous-mêmes,	jeunes	gens,	jeunes	filles,	que
nous	avons	fait	du	chemin.	Souvenez-vous	des	paroles	du	jeune	Bibault	dans	sa
révolte	 contre	Van	der	Stel,	 en	1706	 :	 «	 Je	n’irai	 pas	 -	 je	 suis	un	Afrikaner	 et
même	si	le	Landdrost	me	fait	mettre	en	prison	ou	me	tue,	je	refuserai	de	tenir	ma
langue.	 »	Notre	histoire	 tout	 entière,	mes	 enfants,	 peut	 être	 interprétée	 comme
une	recherche	constante	de	 la	 liberté,	comme	une	révolte	contre	 les	diktats	des
conquérants	 successifs	 venus	 d’Europe.	 Liberté	 exprimée	 en	 termes	 de	 ce
nouveau	pays,	de	ce	continent.	Nous,	les	Afrikaners,	nous	avons	été	les	premiers
combattants	de	la	liberté,	en	Afrique.	Nous	avons	montré	le	chemin	aux	autres.
Et	 maintenant	 que	 nous	 avons	 enfin	 pris	 le	 pouvoir,	 dans	 notre	 pays,	 nous
voulons	 offrir	 le	 même	 droit	 d’autodétermination	 à	 toutes	 les	 autres	 nations
autour	 de	 nous.	 Elles	 doivent	 avoir	 leurs	 propres	 territoires,	 bien	 définis.
Coexistence	pacifique.	Développement	pluriel.	C’est	 l’expression	de	notre	sens
de	l’humour,	de	notre	dignité,	de	notre	altruisme.	Après	tout,	nous	n’avons	pas	le
choix.	 En	 dehors	 de	 ce	 vaste	 pays,	 nous	 ne	 savons	 pas	 où	 aller.	 Tel	 est	 notre
destin.	Mourir	ou	vivre	selon	ta	volonté,	Ô	Afrique	du	Sud,	mon	pays	bien-aimé	!
Non,	j’ai	peur	que	ça	ne	soit	pas	très	bon.	Essayons	encore	une	fois.

Vaste	pays.	Voyages	en	 train	de	mon	enfance.	Dernière	étape	 jusqu’à	notre
station	 :	 sept	heures	pour	parcourir	ces	quarante-cinq	kilomètres.	Arrêts	à	 tous
les	passages	à	niveau;	déchargements	des	bidons	de	lait,	chargements	de	charbon



ou	d’eau.	Arrêts	au	milieu	de	nulle	part,	dans	le	veld	qui	s’étend	à	perte	de	vue,
vagues	de	chaleur	qui	ondoient	à	l’horizon.	Un	nom	peint	sur	un	panneau	blanc,
plusieurs	 mètres	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer,	 à	 tant	 de	 kilomètres	 de
Kimberley,	 à	 tant	 de	 Capetown.	 Insignifiance	 de	 tout	 cela.	 Que	 la	 station
s’appelle	 ainsi,	 qu’elle	 se	 trouve	 à	 tant	 de	 kilomètres	 de	 la	 suivante,	 quelle
importance	?

Dès	le	plus	jeune	âge,	on	accepte	ou	l’on	croit	que	certaines	choses	existent
d’une	certaine	manière.	Par	exemple	:	que	la	société	est	fondée	sur	la	notion	de
justice	et	que,	chaque	fois	que	quelque	chose	va	mal,	on	peut	faire	appel	au	bon
sens	 ou	 à	 la	 notion	 de	 légalité	 chez	 l’être	 humain,	 pour	 espérer	 la	 correction
d’une	erreur.	Puis,	sans	aucun	avertissement,	arrive	ce	que	Melanie	a	dit	et	que
j’avais	 refusé	 de	 croire	 :	 on	 découvre	 que	 ce	 qu’on	 avait	 accepté	 comme
prémices	 ou	 conditions	 de	 base	 -	 vous	 ne	 pouvez	 qu’accepter	 si	 vous	 voulez
survivre	-	n’existe	pas.	Là	où	l’on	attendait	quelque	chose	de	solide,	il	n’y	a	rien.
Derrière	 le	 panneau	 qui	 porte	 un	 nom,	 des	 distances,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 vide
dissimulé	 -	au	mieux,	par	un	petit	bâtiment	en	 tôle	ondulée,	par	des	bidons	de
lait,	une	rangée	de	seaux	à	incendie,	vides.	Rien.

Tout	ce	que	l’on	avait	l’habitude	de	prendre	pour	argent	comptant	-	avec	tant
d’assurance	qu’on	ne	cherchait	même	pas	à	vérifier	 -	se	révèle	n’être	que	pure
illusion.	Toutes	 les	 certitudes	 ne	 sont	 que	mensonges	 vérifiés.	Qu’arrive-t-il	 si
l’on	se	met	à	approfondir	?	Doit-on	d’abord	apprendre	un	nouveau	langage	?

«	 Humanité.	 »	 On	 utilise	 normalement	 ce	 mot	 comme	 synonyme	 de
compassion,	de	charité,	d’honnêteté,	d’intégrité.	«	Il	est	si	humain.	»	On	doit	à
présent	 chercher	 de	 nouveaux	 synonymes.	 Cruauté,	 exploitation,	 manque	 de
scrupules.	Dieu	sait	quoi	d’autre	?

L’obscurité	descend.
Pourtant	il	reste	Melanie.	Lueur	dans	les	ténèbres.	(Mais	pourquoi	?	Dois-je

y	penser	?)
Une	fois	que	vous	avez	entr’aperçu	le	problème,	une	fois	que	vous	vous	êtes

mis	 à	 le	 suspecter,	 inutile	 de	 croire	 qu’il	 est	 différent.	 Melanie	 avait	 raison.
Melanie.	La	seule	question	qui	importe	est	celle	qu’elle	a	posée	:	Et	maintenant
?

Ça	a	commencé.	Un	mouvement	pur,	élémentaire.	Quelque	chose	est	arrivé.
J’ai	 réagi.	Quelque	chose	s’est	opposé	à	moi.	Une	énorme	chose	maladroite	et
informe	s’est	mise	à	bouger.	Est-ce	 là	 la	 raison	de	ma	stupéfaction	?	Essayons
d’être	 raisonnable,	 objectif.	 Ne	 suis-je	 pas	 totalement	 inutile,	 en	 fait	 déplacé,
dans	un	mouvement	si	vaste,	si	compliqué	?	La	seule	idée	d’un	individu	essayant



d’intervenir	n’est-elle	pas	absurde	?
À	 moins	 que	 je	 ne	 pose	 la	 mauvaise	 question	 ?	 Est-il	 rationnel	 d’être	 «

raisonnable	»,	de	chercher	des	arguments	«	pratiques	»	?	Si	je	devais	considérer
ce	que	 je	peux	«	 accomplir	»	 au	 sens	pratique,	 je	n’aurais	 certainement	pas	 le
moindre	 espoir	 de	 commencer.	Ce	 doit	 donc	 être	 quelque	 chose	 d’autre.	Mais
quoi	?	Peut-être	faire	simplement	ce	que	l’on	a	à	faire,	parce	qu’on	est	soi,	parce
qu’on	est	là.

Je	suis	Ben	Du	Toit.	Je	suis	ici.	Personne	d’autre	que	moi,	ici,	aujourd’hui.	Il
existe	bien	quelque	chose	que	personne	d’autre	que	moi	ne	peut	faire	:	non	pas
parce	que	 c’est	 «	 important	 »	 ou	«	 efficace	»,	mais	 parce	qu’il	 n’y	 a	 que	moi
pour	le	faire.	Je	dois	le	faire	parce	que	je	suis	Ben	Du	Toit.	Parce	que	personne
d’autre	au	monde	ne	s’appelle	Ben	Du	Toit.

Il	est	donc	absolument	inutile	de	demander	:	que	va-t-il	advenir	de	moi	?	Ou
:	comment	puis-je	agir	contre	mes	frères	?

Peut-être	cela	fait-il	partie	du	choix	:	 j’ai	 toujours	considéré	«	mes	frères	»
comme	une	chose	allant	de	soi,	et	maintenant	il	faut	que	je	reprenne	tout	à	zéro.
Ça	 n’a	 jamais	 été	 un	 problème,	 auparavant.	 «	 Mes	 frères	 »	 ont	 toujours	 été
autour	de	moi	et	avec	moi.	Sur	 la	ferme,	dans	 laquelle	 j’ai	grandi,	à	 l’église	 le
dimanche,	lors	des	ventes	aux	enchères,	à	l’école,	dans	les	gares,	dans	les	trains
ou	dans	les	villes,	dans	les	taudis	de	Krugersdorp,	dans	ma	banlieue.	Des	êtres
qui	 parlent	ma	 langue,	 qui	 invoquent	 le	 nom	de	mon	Dieu,	 qui	 partagent	mon
histoire.	Cette	histoire	que	Gée	appelle	«	l’histoire	de	la	civilisation	européenne
en	Afrique	 du	Sud	 ».	Mes	 frères	 ont	 survécu	 pendant	 trois	 siècles,	 ont	 pris	 le
pouvoir.	Ils	sont	à	présent	menacés	d’extinction.

«	 Mes	 frères.	 »	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 «	 les	 autres	 ».	 Le	 boutiquier	 juif,	 le
pharmacien	 anglais,	 ceux	 qui	 avaient	 trouvé	 un	 habitat	 naturel	 en	 ville.	 Et	 les
Noirs.	Les	garçons	qui	gardaient	les	moutons	et	volaient	des	abricots	avec	moi,
qui	faisaient	peur	aux	gens	des	huttes	en	agitant	des	fantômes	fabriqués	avec	des
citrouilles,	qui	étaient	punis	avec	moi	-	tout	en	étant	différents	de	moi	cependant.
Nous	 habitions	 une	maison,	 ils	 habitaient	 des	 huttes	 de	 boue	 séchée	 avec	 des
pierres	 sur	 le	 toit.	 Ils	 portaient	 nos	 vieux	 vêtements.	 Ils	 venaient	 frapper	 à	 la
porte	de	la	cuisine.	Ils	dressaient	notre	table,	élevaient	nos	enfants,	vidaient	nos
pots	 de	 chambre,	 nous	 appelaient	 Baas	 et	Miesies.	 Nous	 les	 surveillions	 et
évaluions	 leurs	 services,	 leur	 apprenions	 l'Evangile,	 les	 aidions	en	 sachant	que
leur	vie	était	plus	difficile	que	la	nôtre.	Mais	le	problème	du	«	nous	»	et	du	«	eux
»	subsistait.	C’était	une	division	confortable	et	pratique.	Il	était	normal	que	les
gens	ne	 se	mélangent	pas,	que	chacun	ait	 sa	parcelle	de	 terre,	où	agir	 et	vivre



parmi	 les	 siens.	 Si	 ça	 n’était	 pas	 explicitement	 dit	 dans	 les	 Ecritures,	 c’était
certainement	sous-entendu	dans	la	création	bigarrée	d’un	Père	omniprésent.	Et	il
ne	 nous	 venait	 pas	 à	 l’esprit	 de	 nous	 mêler	 de	 Son	 travail,	 d’essayer	 de
l’améliorer	en	faisant	naître	d’impossibles	hybrides.	C’était	comme	ça.	Ça	avait
toujours	été	comme	ça.

Mais	brusquement	rien	ne	va	plus.	Quelque	chose	a	irrévocablement	changé.
Je	me	suis	agenouillé	près	du	cercueil	d’un	ami.	J’ai	parlé	à	une	femme	en	deuil,
dans	une	cuisine.	Ma	mère	aurait	pu	agir	comme	elle.	J’ai	vu	un	père	chercher
son	 fils	comme	 j’aurais	pu	moi-même	 le	 faire.	Ce	deuil,	 cette	quête,	 ce	 sont	«
mes	frères	»	qui	en	sont	la	cause.

Mais	qui	sont	«	mes	frères	»,	aujourd’hui	?	Envers	qui	dois-je	être	loyal	?	Il
doit	 bien	 y	 avoir	 quelqu’un,	 quelque	 chose.	 À	 moins	 que	 l’on	 reste	 seul,
abandonné	sur	ce	veld	dénudé,	près	du	nom	d’une	station	qui	n’existe	pas	!

Le	 seul	 souvenir	 qui	m’ait	 poursuivi	 toute	 la	 journée,	 infiniment	 plus	 réel
que	 les	 solides	 bâtiments	 de	 l’école,	 est	 cet	 été	 lointain	 où	 papa	 et	 moi	 nous
sommes	 restés	 seuls	 avec	nos	moutons.	La	 sécheresse	nous	enlevait	 tout,	nous
abandonnant,	brûlés,	parmi	ces	blancs	squelettes.

Ce	 qui	 était	 arrivé	 avant	 cette	 sécheresse	 ne	 m’avait	 pas	 dit	 grand-chose.
C’était	la	première	fois	que	je	me	découvrais,	que	je	découvrais	le	monde.

J’ai	l’impression	d’être	à	la	lisière	d'une	autre	saison	blanche	et	sèche,	peut-
être	pire	que	celle	que	j’ai	connue,	enfant.

Et	maintenant	?



TROISIÈME	PARTIE
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C’ÉTAIT	une	ville	différente	dans	l’obscurité.	Le	soleil	était	couché	lorsqu’ils

atteignirent	 l’auberge	de	L’oncle	Charlie.	Au	moment	où	 ils	quittèrent	 la	 route
principale	 à	 la	 hauteur	 des	 grosses	 cheminées	 de	 l’usine	 à	 gaz,	 la	 lueur	 rouge
s’obscurcissait	 déjà,	 derrière	 l’écran	 de	 fumée	 et	 de	 poussière,	 barbouillée
comme	de	 la	peinture.	Une	prémonition	d’hiver,	dans	 l’air.	Réseau	de	chemins
étroits	 et	 érodés,	 à	 travers	 le	 veld.	 Puis	 passage	 des	 rails	 de	 chemin	 de	 fer,
tournant	 en	 épingle	 à	 cheveux	 avant	 de	 se	 retrouver	 parmi	 les	 rangées
innombrables	de	maisons	basses	et	trapues.	C’était	enfin	là,	autour	d’eux,	aussi
impressionnant	que	 la	dernière	 fois,	mais	d’une	manière	différente.	L’obscurité
semblait	 apaiser	 la	 violence	 de	 la	 confrontation,	 cachait	 les	 détails	 qui	 avaient
assailli	et	offensé	le	regard,	niait	le	sordide.	Tout	était	toujours	là,	étonnant	par	sa
seule	présence	étrange,	menaçant	même.	La	nuit	était	cependant	rassurante.	Pas
d’yeux	 pour	 épier.	 La	 lueur	 qui	 filtrait	 par	 les	 petites	 fenêtres	 carrées	 des
innombrables	 maisons	 -	 mortelle	 pâleur	 du	 gaz,	 lueur	 jaune	 plus	 chaude	 des
bougies	 ou	 des	 lampes	 à	 pétrole	 -	 avait	 toute	 l’intimité	 nostalgique	 d’un	 train
filant	dans	la	nuit.	L’endroit	était	encore	très	vivant;	vie	réduite	à	des	bruits.	Pas
le	 genre	 de	 bruit	 que	 l’on	 entend	 avec	 ses	 oreilles,	 mais	 quelque	 chose	 de
souterrain	 et	 de	 sombre,	 qui	 fait	 directement	 appel	 aux	 os	 et	 au	 sang.	 Les
centaines	 de	 milliers	 de	 vies	 individuelles	 dont	 on	 avait	 eu	 conscience	 la
première	fois	-	enfants	jouant	au	football,	coiffeurs,	femmes	aux	coins	des	rues,
jeunes	aux	poings	serrés	-	s’étaient	fondues	en	un	seul	organisme	omniprésent,
qui	vous	dévorait,	comme	une	«	énorme	bouchée	».

«	Qu’est-ce	que	tu	regardes	?	demanda	Stanley.
-	J’essaie	de	me	souvenir	du	chemin.
-	Laisse	 tomber,	 tu	es	un	étranger.	»	Sa	phrase	n’était	pas	méchante,	plutôt

chaleureuse.	«	Peu	importe,	je	suis	là	de	toute	façon	pour	te	guider,	non	?
-	Je	sais.	Mais	suppose	que	je	doive	revenir	ici,	tout	seul	?	»
Stanley	 éclata	 de	 rire,	 fit	 une	 embardée	 pour	 éviter	 un	 chien	 errant.	 «

N’essaie	surtout	pas.
-	Je	ne	veux	pas	être	un	boulet	autour	de	ton	cou,	Stanley.
-	Au	diable	le	boulet,	s’il	te	plaît.	Nous	sommes	tous	les	deux	concernés.	»
Ça	le	toucha	plus	que	tout	ce	que	Stanley	avait	déjà	pu	lui	dire.	Melanie	avait

donc	raison	:	il	avait	été	-	d’une	manière	indéfinissable	-	«	accepté	».
Il	avait	téléphoné	la	veille	à	Stanley	après	cette	journée	de	réflexion.	Il	était

allé	dans	une	cabine	téléphonique	pour	que	Susan	ne	soit	pas	au	courant	de	son



appel.	Ils	étaient	convenus	de	se	retrouver	entre	quatre	heures	et	quatre	heures	et
demie,	mais	Stanley	avait	du	retard.	En	fait,	il	était	presque	cinq	heures	et	demie
quand	 la	 grosse	 Dodge	 blanche	 était	 arrivée	 au	 garage.	 Aucun	mot	 d’excuse.
Stanley	avait	semblé	surpris	par	l’agacement	de	Ben.

Stanley	 ne	 portait	 pas	 ses	 verres	 fumés,	 aujourd’hui.	 Ils	 dépassaient	 de	 la
poche	 de	 sa	 veste	 marron.	 Chemise	 à	 rayures,	 cravate	 à	 fleurs,	 boutons	 de
manchette	fantaisie.

Ils	démarrèrent	sur	les	chapeaux	de	roue,	dans	le	vrombissement	du	moteur,
sous	les	yeux	d’un	jardinier	surpris.

«	J’ai	pensé	que	je	devais	parler	à	Emily.	En	ta	présence,	bien	sûr.	»
Stanley	attendit,	en	sifflotant	d’un	air	satisfait.
«	La	Section	spéciale	est	venue	fouiller	ma	maison,	il	y	a	deux	jours.	»
Le	gros	homme	tourna	rapidement	la	tête.	«	Tu	rigoles	?
-	Ils	sont	venus.	»
Il	 ne	 savait	 pas	 très	 bien	 la	 réaction	 qu’il	 attendait.	 Certainement	 pas	 cet

énorme	rire	venu	des	profondeurs.
«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	si	drôle	?
-	Ils	ont	vraiment	fouillé	ta	maison	?	»	Stanley	se	mit	à	rire	de	plus	belle	et

flanqua	une	bourrade	sur	l’épaule	de	Ben.	«	Serre-moi	la	pogne,	vieux.	»	Il	 lui
fallut	du	temps	pour	se	calmer.	Il	essuya	ses	larmes	et	demanda	:	«	Pourquoi	ont-
ils	fait	ça	?	Qu’en	penses-tu	?

-	 J’aimerais	 bien	 le	 savoir.	 Je	 crois	 qu’ils	 ont	 été	 mis	 au	 parfum	 par	 le
docteur	Herzog.	Celui	qui	était	au	tribunal.	Je	suis	allé	le	voir	pour	lui	demander
ce	qu’il	savait	sur	Gordon.

-	Il	t’a	dit	quelque	chose	?
-	Nous	ne	saurons	rien	de	lui.	Mais	je	suis	sûr	qu’il	en	sait	plus	qu’il	ne	veut

en	dire.	Ou	il	a	peur	de	la	police	ou	il	travaille	avec	elle.
-	À	quoi	t’attendais-tu	?	»	Stanley	se	remit	à	rire.	«	Alors	comme	ça	il	t’a	mis

les	flics	sur	le	dos	?	Ils	ont	emporté	quelque	chose	?
-	 Quelques	 vieux	 journaux,	 de	 la	 correspondance.	 Pas	 grand-chose.	 Il	 n’y

avait	pas	grand-chose	de	 toute	 façon.	 Ils	voulaient	 certainement	me	 faire	peur.
C’est	tout.

-	N’en	sois	pas	si	sûr.
-	Que	veux-tu	dire	?
-	Avec	tout	ce	que	tu	sais,	ils	croient	peut-être	que	tu	es	au	centre	de	quelque

chose	de	sérieux.
-	Ils	ne	sont	pas	aussi	stupides	que	ça	!



-	Lanie.	»	Petit	ricanement	satisfait.	«	Ne	sous-estime	jamais	la	stupidité	des
membres	de	la	Section	spéciale.	Ils	peuvent	être	rapides	comme	l’éclair	et	mettre
leur	nez	partout.	Si	tu	les	laisses	croire	qu’ils	sont	tombés	sur	une	conspiration,
je	 te	 le	 dis,	 mon	 vieux,	 plus	 rien	 ne	 saura	 les	 arrêter.	 Ils	 sont	 pires	 que	 des
sangsues.	Pour	ce	qui	est	de	l’entêtement,	personne	ne	peut	surpasser	les	gattes.
Je	les	connais	depuis	des	années,	vieux.	S’ils	ont	décidé	qu’ils	recherchaient	une
bombe,	 tu	 peux	 leur	 foutre	 le	 nez	dans	une	merde,	 ils	 te	 jureront	 leurs	 grands
dieux	que	c’est	une	bombe.	»

Malgré	lui,	Ben	sentit	ses	mâchoires	se	contracter.	Mais	il	refusa	de	se	laisser
convaincre.	«	Je	te	dis	que	c’était	pour	me	faire	peur,	Stanley.

-	Pourquoi	n’as-tu	pas	eu	peur,	alors	?
-	 Précisément	 parce	 qu’ils	 ont	 essayé.	 S’ils	 veulent	 m’intimider,	 je	 dois

savoir	 pourquoi.	 Je	 ne	 peux	 rien	 faire,	 sans	 toi.	Mais	 si	 tu	 veux	 bien	m’aider,
nous	pouvons	découvrir	ce	qu’ils	essaient	de	nous	cacher.	Je	sais	que	ça	ne	sera
pas	 facile;	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 attendre	 tout	 de	 suite	 de	 gros	 résultats.	Mais
nous	pouvons	 travailler	ensemble,	Stanley,	 toi	et	moi.	C’est	 le	moins	que	nous
puissions	faire	pour	Gordon.

-	Tu	en	es	tout	à	fait	sûr,	lanie	?	Ça	n’est	vraiment	pas	le	moment	rêvé	pour
faire	un	show,	tu	sais.

-	Te	souviens-tu	du	jour	où	j’ai	dit	que	nous	devions	faire	attention	avant	que
ça	n’aille	trop	loin	?	C’est	toi,	à	ce	moment-là,	qui	t’es	moqué	de	moi.	Tu	m’as
dit	 que	 ça	ne	 faisait	 que	 commencer.	Et	 tu	 avais	 raison.	 Je	 le	 sais	maintenant.
J’irai	jusqu’au	bout.	Si	tu		veux	bien	m’aider.

-	Ça	veut	dire	quoi	“	jusqu’au	bout	”,	lanie	?
-	Je	ne	peux	le	savoir	qu’en	continuant.
-	Tu	crois	qu’ils	vont	te	laisser	aller	jusqu’au	bout	?	»
Ben	prit	sa	respiration	profondément	et	dit	:	«	Ça	ne	sert	à	rien	de	regarder

trop	 loin,	Stanley.	Nous	devons	 faire	 face	 aux	 événements,	 au	 fur	 et	 à	mesure
qu’ils	se	présentent.	»

La	 seule	 réaction	 du	 gros	 homme,	 derrière	 le	 volant,	 fut	 un	 éclat	 de	 rire
satisfait.

Ils	 continuèrent	 de	 rouler	 dans	 la	 fumée	 et	 la	 poussière,	 jusqu’à	 ce	 que
Stanley	arrête	 la	voiture	dans	ce	qui	aurait	pu	être	un	terrain	vague	ou	une	rue
éloignée	-	un	trou	noir	dans	l’obscurité.

Au	moment	où	Ben	allait	ouvrir	la	portière,	Stanley	lui	dit	:	«	Attends-moi,
ici.	C’est	un	peu	plus	loin.	Je	veux	d’abord	vérifier.

-	Tu	n’as	pas	prévenu	Emily	?



-	Si.	Mais	je	ne	veux	pas	que	les	gens	sachent.	»	Notant	le	regard	circonspect
de	 Ben,	 il	 ajouta	 :	 «	 Le	 quartier	 est	 plein	 d’indics,	 lanie.	 Tu	 as	 assez	 de
problèmes	comme	ça.	À	tout	de	suite.	»	II	claqua	la	portière	et	disparut	dans	la
nuit.

Ben	baissa	sa	vitre	de	quelques	centimètres.	Une	odeur	oppressante	de	fumée
pénétra	dans	 la	voiture.	La	conscience	de	bruits	 intraduisibles	devenait	de	plus
en	plus	forte.	Et,	une	fois	de	plus	-	mais	moins	intensément	qu’avant	-	Ben	eut	le
sentiment	d’être	à	l’intérieur	d’un	énorme	animal	aux	entrailles	frémissantes,	au
cœur	sombre.	En	l’absence	de	Stanley,	 tout	cela	prenait	un	aspect	plus	néfaste.
Ce	qui	l’obligeait	à	rester	là,	chaque	muscle	tendu,	un	goût	amer	dans	la	bouche,
n’était	 pas	 la	 peur	 d’une	 bande	 de	 tsotsis	 ou	 d’une	 patrouille	 de	 police,	 mais
quelque	chose	d’immense	et	de	vague,	comme	la	nuit	elle-même.

Il	 ne	 savait	 même	 pas	 où	 se	 trouvait	 Stanley.	 Et	 si,	 pour	 une	 raison
quelconque,	Stanley	ne	revenait	pas,	il	ne	serait	jamais	capable	de	sortir	de	là.	Il
n’avait	 ni	 carte	 ni	 compas,	 aucun	 sens	 de	 l’orientation	dans	 l’obscurité,	 aucun
souvenir	sur	lequel	se	reposer,	aucune	intuition	pour	l’aider,	aucun	fait,	aucune
certitude.	Exposé	à	l’angoisse	pure,	il	restait	assis,	immobile,	sentant	les	gouttes
de	sueur	glacée	sur	son	visage,	à	l’endroit	où	l’air	venait	le	gifler.

Dans	 cette	 non-visibilité	 totale,	 Soweto	 lui	 apparaissait	 plus	 réel	 que	 la
première	 fois,	 à	 la	 lumière	 du	 jour.	 Parce	 que	 Stanley	 n’était	 plus	 avec	 lui.	 Il
n’avait	 jamais	 aussi	 précisément	 ressenti	 l’isolation	 totale	 de	 leurs	 mondes
respectifs,	 mondes	 qui	 ne	 pouvaient	 se	 rejoindre	 qu’à	 travers	 eux,
provisoirement.	Grâce	à	Gordon,	cela	avait	été	rendu	possible.	Gordon.	Encore
lui.	Tout	revenait	toujours	à	lui.

Pris	dans	la	violence	de	ses	pensées,	Ben	patienta	dans	la	voiture,	jusqu’à	ce
que,	brusquement,	Stanley	réapparaisse.

«	Tu	as	vu	un	fantôme	?
-	Peut-être,	oui.	»	Le	soulagement	lui	faisait	la	tête	légère.	«	Maintenant,	je

sais	ce	que	ce	Péril	noir	représente.	Pourquoi	les	gens	en	ont	si	peur	»,	dit-il	d’un
air	moqueur.

Quelque	part	dans	une	rue	avoisinante,	une	femme	se	mit	à	hurler	-	long	cri
perçant,	déchirant	la	nuit.

«	Que	se	passe-t-il,	Stanley	?
-	Comment	veux-tu	que	je	le	sache	?	Meurtre,	viol,	tout	est	possible.
-	On	ne	peut	rien	faire	?
-	Tu	as	envie	de	mourir,	lanie	?	»
Les	 hurlements	 se	 transformèrent	 en	 un	 cri	 sourd	 d’animal	 blessé	 et	 se



perdirent	dans	le	bourdonnement	général.
«	Mais,	Stanley...
-	Allez.	Tante	Emily	t’attend.	»
Ben	le	suivit,	mais	en	marchant,	il	s’aperçut	qu’il	tendait	l’oreille	et	attendait

un	 autre	 cri	 de	 cette	 femme.	 Les	 lampadaires,	 éloignés	 les	 uns	 des	 autres,
créaient	 une	 atmosphère	 de	 camp	 de	 concentration.	 De	 temps	 en	 temps,	 Ben
titubait	 sur	 des	 détritus	 -	 boîtes	 de	 conserve,	 pare-chocs,	 ordures
méconnaissables	 qui	 jonchaient	 la	 chaussée.	 Stanley,	 lui,	 se	 frayait	 un	 chemin
aisément	comme	un	gros	chat	noir,	dans	la	nuit.

Ils	franchirent	la	petite	barrière	en	mauvais	état	et	gravirent	les	marches	du
perron.	Stanley	frappa	à	la	porte.	Ça	avait	l’air	d’un	code.	Ça	faisait	partie	de	sa
passion	puérile	pour	les	romans	de	cape	et	d’épée.	Emily	ouvrit	immédiatement,
comme	 si	 elle	 avait	 attendu,	 la	main	 sur	 la	 poignée.	Enorme,	 informe	dans	 sa
vieille	robe,	longue	et	démodée,	elle	s’écarta	pour	les	laisser	entrer.	Une	lampe	à
pétrole	 brûlait	 dans	 la	 petite	 pièce.	 Contre	 le	 mur	 le	 plus	 éloigné,	 quelques
enfants	 dormaient	 sous	 une	 couverture	 grise	 -	 petits	 paquets	 alignés	 les	 uns
contre	les	autres,	comme	des	miches	de	pain	mises	à	lever.	Le	transistor	jouait	en
sourdine	sur	le	buffet.	Tout	semblait	inchangé	:	des	calendriers	sur	les	murs	à	la
machine	 à	 coudre	 sur	 la	 table,	 du	 vieux	 poêle	 au	 vase	 rempli	 de	 fleurs	 en
plastique.	 Les	 rideaux	 à	 motif	 floral	 étaient	 tirés.	 L’atmosphère	 sentait	 le
renfermé	et	l’odeur	rance	des	corps.	Près	de	la	table,	un	petit	homme	gris,	dans
un	vieux	costume	noir.	 Il	 ressemblait	 à	un	 lézard	 fripé	 avec	deux	grands	yeux
brillants	qui	luisaient	entre	les	nombreux	plis	et	replis	de	son	visage.

«	Je	vous	présente	le	père	Masonwane,	de	notre	église	»,	dit	Emily,	comme
pour	s’excuser	de	sa	présence.

Le	petit	 homme	 sourit,	 dévoilant	 ainsi	 ses	gencives	 édentées.	 «	Nous	nous
sommes	déjà	rencontrés,	dit-il,	quand	le	morena	était	là,	la	dernière	fois.

-	Le	Baas	 il	doit	 s’asseoir,	dit	Emily.	Prenez	cette	chaise-là,	 l’autre	elle	est
trop	cassée.	»

Ben	s’assit,	bien	droit,	à	distance	de	la	table.
«	 Eh	 bien,	 dit	 Stanley,	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte.	 Je	 m’en	 vais.	 Vous	 pouvez

discuter	en	paix.	Au	revoir.	»
Ben,	affolé,	se	leva.	«	Pourquoi	ne	restes-tu	pas	?
-	J’ai	un	client	qui	m’attend.	Ne	t’inquiète	pas,	je	vais	revenir.	»	Avant	que

Ben	ait	pu	protester,	il	était	déjà	dehors.	La	lampe	à	pétrole	sifflotait,	sur	la	table.
«	 Je	vais	mettre	de	 l’eau	à	 chauffer	pour	 le	 thé,	 déclara	Emily,	mais	 ça	va

prendre	du	temps.	»	Elle	resta	près	du	poêle,	trop	mal	à	l’aise	pour	s’asseoir	en



présence	de	Ben.
«	Je	ne	voulais	pas	vous	déranger,	dit	Ben	en	s’adressant	au	prêtre.
-	Le	père	Masonwane	il	est	d’une	grande	aide	pour	moi	»,	déclara	Emily.
Le	petit	homme	sourit	mystérieusement.
«	Je	suis	venu	vous	parler,	Emily.
-	Oui,	c’est	bien,	Baas.
-	Maintenant	que	le	tribunal	nous	a	laissés	tomber,	nous	devons	réunir	toutes

les	preuves	possibles.	Stanley	va	m’y	aider.	Nous	devons	tout	savoir	sur	Gordon
et	sur	Jonathan	afin	d’effacer	la	honte	qui	les	a	souillés.	»

Il	s’arrêtait	après	chaque	phrase,	attendant	la	réaction	d’Emily,	mais	elle	ne
répondit	pas.	Le	prêtre	 resta,	muet,	 lui	 aussi.	L’un	des	enfants	qui	dormait	par
terre	toussa;	un	autre	marmonna	brièvement.

«	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 les	 ressusciter,	 constata	 Ben,	 mais	 nous	 pouvons
nous	assurer	que	ce	genre	de	choses	ne	se	reproduira	plus	jamais.

-	C’est	bien,	morena	»,	dit	enfin	le	vieux	prêtre.	Il	parlait	doucement	et	très
correctement,	 comme	 s’il	 soupesait	 chaque	 mot	 séparément.	 «	 Mais	 il	 vaut
mieux	 pardonner.	 Si	 nous	 gardons	 la	 douleur	 intacte,	 la	 haine	 et	 l’amertume
resteront	en	nous.

-	L’air	doit	être	épuré	afin	que	nous	puissions	de	nouveau	respirer.
-	L’air	ne	peut	être	épuré	que	si	nous	parvenons	à	oublier	l’orage	d’hier.
-	Non,	dit	Emily	brusquement.	Non,	le	Baas	il	a	raison.	C’est	pas	que	je	veux

continuer	avec	cette	affaire,	parce	qu’elle	est	une	mauvaise	chose.	Que	Jonathan
il	soit	mort,	que	Gordon	il	soit	mort...	»	Elle	se	tut	un	moment	pour	contrôler	sa
voix.	 «	 C’est	 déjà	 bien	 assez	 difficile	 comme	 ça	 à	 supporter,	mais	 je	 peux	 le
pardonner.	Le	père	Masonwane	il	m’a	beaucoup	appris.	»	Elle	leva	les	yeux.	La
lumière	tombait	directement	sur	son	visage	rond.	«	Mais	ils	ont	couvert	de	boue
le	 nom	 de	Gordon.	 Ils	 ont	 dit	 des	 choses	 qu’il	 a	 jamais	 faites,	 qu’il	 était	 pas
capable	de	 faire	et	nous	devons	blanchir	 son	nom.	Sinon,	 il	 trouvera	 jamais	 la
paix,	dans	sa	tombe.

-	 Ça	 n’est	 pas	 comme	 ça	 qu’il	 faut	 s’y	 prendre,	 Sis	 Emily	 »,	 dit	 le	 vieux
prêtre	en	secouant	la	tête.	Sa	voix	sèche	se	fit	plus	pressante.	«	Les	gens	qui	l’ont
fait	souffrir	et	mourir	sont	de	pauvres	pécheurs	qui	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font.
Nous	devons	être	patients	avec	eux.	Nous	devons	apprendre	à	 les	aimer.	Sinon
tout	s’effondrera.

-	Ils	ont	tué	Gordon,	dit	Ben	en	colère.	C’était	un	homme	qui	n’aurait	pas	fait
de	mal	à	une	mouche.	Et	ils	ont	tué	Jonathan	qui	n’était	qu’un	enfant.	Comment
pouvez-vous	dire	qu’ils	ne	savaient	pas	ce	qu’ils	faisaient	?	»



Le	prêtre	secoua	sa	tête	grise.	«	Je	vous	répète	qu’ils	ne	savent	pas.	Vous	ne
me	croyez	pas	?	Je	sais	que	c’est	une	chose	terrible	à	dire,	mais	c’est	vrai.	Ils	ne
savent	pas.	Même	quand	ils	tuent	nos	enfants,	ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font.	Ils
croient	que	ça	n’a	pas	d’importance.	Ils	ne	croient	pas	que	nos	enfants	soient	des
êtres	humains.	Ils	pensent	que	ça	ne	compte	pas.	Nous	devons	les	aider.	C’est	la
seule	manière	d’agir.	Ils	ont	besoin	de	notre	aide.	Pas	de	haine,	morena,	mais	de
l’amour.

-	Ça	vous	est	facile	de	parler,	dit	Ben.	Vous	êtes	prêtre.	»
Le	vieil	homme	ricana,	dévoilant	une	 fois	de	plus	ses	gencives	édentées.	«

J’ai	 dû	 supporter	 tout	 ça	moi	 aussi,	 quand	 ils	 ont	 emmené	mes	 fils	 en	 prison,
morena,	s’exclama-t-il.	Et	chaque	fois	que	je	vais	en	ville,	je	dois	montrer	mon
laissez-passer	aux	agents	de	police.	Certains	me	traitent	avec	respect.	D’autres,
les	jeunes,	plus	jeunes	que	mes	fils,	le	jettent	par	terre	après	l’avoir	regardé.	Il	y
a	 eu	 une	 époque	 où,	 moi	 aussi,	 je	 les	 haïssais,	 quand	 mon	 cœur	 était	 amer
comme	une	amande.	Mais	j’en	suis	venu	à	bout,	morena,	et	je	sais,	maintenant.
Maintenant,	 j’ai	 pitié	 d’eux,	 je	 prie	 pour	 eux	 et	 je	 demande	 au	 Seigneur	 de
m’aider	afin	d’apprendre	à	les	aimer.

-	Ils	ont	couvert	de	boue	le	nom	de	Gordon,	répéta	Emily,	en	regardant	droit
devant	elle,	comme	si	elle	n’avait	pas	entendu	ce	qu’il	avait	dit.

-	Vous	n’avez	pas	peur,	Sis	Emily	?	»	lui	reprocha	le	vieux	prêtre.
Elle	secoua	la	tête.	«	Non.	À	la	longue,	on	finit	par	être	fatigué	d’avoir	peur.
-	Cet	après-midi	même,	vous	pleuriez	encore	votre	mari.	Et	maintenant	vous

êtes	prête	à	sécher	vos	larmes	ainsi	?
-	J’ai	trop	pleuré,	père	Masonwane.	Le	Seigneur	il	m’a	envoyé	le	Baas.
-	Vous	devez	y	réfléchir.	»
Emily	regarda	fixement	 la	semi-obscurité	où	dormaient	ses	enfants.	«	Père,

vous	m’avez	toujours	dit	de	faire	confiance	au	Seigneur.	Vous	m’avez	toujours
dit	qu’il	pouvait	faire	des	miracles.	Cette	nuit,	Il	m’a	envoyé	le	Baas,	un	Blanc.
Vous	croyez	pas	que	c’est	un	miracle	?	»	Au	bout	d’un	moment,	elle	répéta	avec
la	même	détermination	et	le	même	calme	:	«	Ils	ont	couvert	de	boue	le	nom	de
Gordon.	Nous	devons	le	blanchir.

-	En	ce	cas	je	dois	m’en	aller	»,	dit	le	vieil	homme.	Il	se	leva	en	soupirant.	«
Vous	avez	des	fourmis	dans	le	cœur,	ce	soir,	Sis	Emily.	»	Avec	un	sourire	contrit,
il	ouvrit	la	porte	et	se	faufila	sans	bruit	au-dehors.

Ils	étaient	seuls	dans	la	maison,	Emily,	 lui	et	 les	enfants	endormis.	Pendant
un	 moment,	 ils	 se	 regardèrent	 fixement,	 mal	 à	 l’aise.	 Ils	 furent	 tous	 deux
soulagés	de	découvrir	que	la	bouilloire	s’était	mise	à	chanter.	Ça	donnait	à	Emily



quelque	chose	à	faire.	Elle	versa	le	thé	dans	une	tasse	blanche	au	pourtour	doré
légèrement	fané;	elle	secoua	la	tête	lorsqu’il	fit	un	geste	dans	sa	direction.	Elle
resta	 derrière	 la	 chaise	 du	 prêtre	 pendant	 que	 Ben	 remuait	 son	 thé.	 L’un	 des
enfants	ronflait	légèrement.

«	Qu’est-ce	que	je	dois	faire,	Baas	?
-	Nous	devons	rassembler	tous	les	renseignements	possibles.	Vous	et	Stanley,

vous	 devez	 travailler	 ensemble.	 Essayez	 de	 trouver	 toutes	 les	 personnes
susceptibles	de	nous	dire	quelque	chose	sur	Jonathan	ou	sur	Gordon.	Même	si	ça
ne	 semble	 pas	 important,	 apportez-moi	 ces	 renseignements.	 Ou	 envoyez-moi
Stanley.	Vous	êtes	ici,	vous	avez	des	oreilles	et	des	yeux,	dans	ce	quartier.	Je	me
mettrai	au	travail	avec	ce	que	vous	pourrez	m’amener.

-	J’ai	quelque	chose	pour	vous,	Baas.
-	Quoi	?	»
Elle	attendit	qu’il	finisse	sa	tasse	de	thé	avant	de	dire	:	«	Je	sais	pas	si	je	peux

vous	le	donner.
-	Faites-moi	voir.
-	C’est	tout	ce	qui	me	reste	de	Gordon.
-	J’y	ferai	attention,	promis.	»
Tout	 à	 coup,	 elle	 sembla	 nerveuse	 et	 alla	 d’abord	 fermer	 la	 porte;	 le	 dos

tourné,	 elle	 glissa	 sa	 main	 dans	 son	 corsage	 pour	 en	 extraire	 quelque	 chose.
Hésitante,	elle	revint	vers	Ben	et	plaça	l’objet	devant	lui.	C’était	un	petit	bout	de
papier	froissé.

Deux	 papiers	 en	 fait.	 C’est	 ce	 qu’il	 découvrit	 en	 le	 dépliant.	 Le	 premier
papier	était	quadrillé	comme	un	cahier	d’exercices.	Le	second	était	un	morceau
de	 papier	 hygiénique.	 Les	 deux	 papiers	 étaient	 griffonnés	 au	 crayon,	 presque
illisibles	 à	 force	 d’avoir	 été	 tripotés	 et	 maniés.	 Le	 style	 en	 était	 bizarrement
solennel.

Le	premier	papier	était	le	plus	facile	à	lire	:

Ma	chère	femme,	tu	dois	pas	t’inquiéter	pour	moi,	mais	tu	me	manques	ainsi
que	les	enfants.	Surveille-les	bien	et	éduque-les	dans	la	crainte	du	Seigneur.	J’ai
faim	et	 je	comprends	pas	ce	qu’ils	attendent	de	moi.	 Il	y	a	beaucoup	de	bruit,
mais	je	crois	que	je	rentrerai	un	de	ces	jours.	Je	pense	à	toi	tout	le	temps.

Ton	mari.

Le	morceau	de	papier	hygiénique	semblait	plus	difficile	à	déchiffrer	:

Ma	 chère	 femme,	 je	 vis	 toujours	 dans	 ces	 conditions	 (quelques	 mots



illisibles).	Trop	 de	 souffrance.	 Tu	 dois	 essayer	 de	 m'aider	 car	 ils	 veulent	 pas
(illisible).	Occupe-toi	 bien	 des	 enfants	 et	 si	 tu	 as	 besoin	 d’argent,	 demande	 à
l’église	 ou	 à	 mon	 (illisible)	maître	 qu’il	 est	 bon	 avec	 nous.	 Je	 sais	 pas	 si	 je
rentrerai	 vivant;	 ils	 sont	 très	 (illisible),	 mais	 Dieu	 il	 nous	 aidera	 et	 tu	 me
manques	beaucoup.	Essaie	de	m’aider	parce	que...

Le	mot	se	terminait	de	façon	abrupte,	en	plein	milieu	d’une	phrase.
«	Il	n’y	a	pas	de	nom,	Emily.
-	Je	connais	l’écriture	de	Gordon,	Baas.
-	Comment	vous	êtes-vous	procuré	cette	lettre	?	»
Elle	 sortit	un	mouchoir,	 le	déplia	 soigneusement	et	 se	moucha.	Puis	elle	 le

rangea.
«	Qui	vous	les	a	donnés,	Emily	?
-	Je	peux	pas	vous	le	dire.	»	Elle	évita	son	regard.
«	Je	dois	le	savoir	si	nous	voulons	mener	cette	affaire	à	bien.
-	C’est	un	homme	que	je	connais,	Baas.	Je	veux	pas	lui	causer	d’ennuis	dans

son	travail.	»
Ben	devint	méfiant.	«	Il	travaille	pour	la	police	?	»
Elle	se	détourna	et,	sans	que	cela	soit	nécessaire,	arrangea	la	couverture	qui

enveloppait	les	enfants.
«	Emily,	 vous	 devez	 en	 parler	 avec	 lui.	Dites-lui	 que	 je	 garderai	 le	 secret.

Mais	il	faut	que	je	sache.
-	Il	peut	pas	sortir.
-	Dites-moi	seulement	son	nom,	alors.	»
Elle	 hésita	 avant	 de	 dire,	 presque	 en	 colère	 :	 «	 Johnson	 Seroke.	 »

Immédiatement,	elle	se	mit	à	s’agiter	et	déclara	:	«	Ça	sert	à	rien,	Baas.	Il	peut
pas	parler.

-	Vous	ne	me	l’enverrez	pas	?	»
Elle	secoua	la	tête,	tendit	la	main	et	s’écria	d’une	voix	impérieuse	:	«	Il	vaut

mieux	que	vous	me	rendiez	ça.	»
Ben	posa	la	main	sur	les	deux	morceaux	de	papier	étalés	sur	la	table.	«	C’est

la	seule	façon	de	blanchir	son	nom,	Emily.	»
Après	une	longue	hésitation,	elle	retira	sa	main.
«	Quand	avez-vous	reçu	ces	lettres	?
-	 La	 première	 elle	 est	 arrivée	 tôt,	 Baas.	 Deux	 ou	 trois	 jours	 après	 son

arrestation.	L’autre...	»	Elle	fronça	les	sourcils,	se	concentra.	Une	de	ses	mains
jouait	avec	un	fil	qui	pendait	de	sa	robe.	«	L’autre	elle	est	arrivée	plus	tard.	Juste



avant	qu’ils	me	rendent	le	pantalon.	Baas.	Avec	le	sang	et	les	dents.
-	Ensuite	?	»
Elle	hocha	la	tête.	«	Non,	ça	a	été	la	dernière.
-	Mais,	Emily,	pourquoi	ne	me	l’avez-vous	pas	dit	plus	tôt	?
-	 S’ils	 avaient	 appris	 l’existence	 de	 ces	 lettres,	 ils	 auraient	 été	 plus	 cruels

avec	lui.
-	Mais	vous	auriez	pu	me	le	dire	après	sa	mort,	quand	nous	sommes	passés

devant	le	tribunal.
-	Ils	m’auraient	confisqué	les	lettres.	J’avais	peur,	Baas.
-	Tout	aurait	pu	être	différent.
-	Non,	 dit-elle	 sèchement.	 Si	 je	 les	 avais	montrées	 au	 tribunal,	 ils	 auraient

appelé	cet	homme	et	ils	auraient	dit	que	c’était	pas	l’écriture	de	Gordon.	»	Elle
respirait	profondément.	«	Je	crois	que	vous	devez	me	les	rendre,	Baas.

-	 Je	vous	promets	que	 j’y	 ferai	 très	 attention,	Emily.	Rien	ne	 leur	 arrivera.
Elles	peuvent	encore	nous	être	très	utiles,	si	nous	pouvons	y	adjoindre	d’autres
preuves.	»	Il	se	pencha	précipitamment	en	avant,	appuya	ses	deux	mains	sur	la
table.	«	Emily,	vous	devez	parler	à	Johnson	Seroke.	 Il	vous	a	aidée	une	fois;	 il
vous	a	apporté	ces	 lettres.	Peut-être	 sera-t-il	prêt	 à	nous	aider	encore	une	 fois.
C'est	pour	Gordon	et	Jonathan,	Emily.

-	Il	voulait	pas	me	parler.	Il	m’a	donné	seulement	les	lettres.
-	Promettez-moi	que	vous	allez	au	moins	lui	parler.
-	 Je	 lui	 parlerai,	mais	 il	 voudra	 pas	m’écouter.	 Les	 gens	 ils	 ont	 trop	 peur,

Baas.
-	Ça	n’arrange	rien	de	se	taire	parce	qu’on	a	peur.	C’est	pire.	Nous	ne	serons

donc	jamais	capables	de	blanchir	le	nom	de	Gordon	?	»
Presque	honteusement,	il	répéta	sa	phrase,	sachant	que	c’était	le	seul	moyen

de	se	faire	entendre	d’elle.	Peu	à	peu,	leur	conversation	se	fît	moins	pressante.
Ils	parlèrent	de	Gordon	et	de	Jonathan	-	surtout	de	Gordon.	Tout	ce	dont	ils

pouvaient	se	souvenir.	Petites	choses	qu’il	avait	dites	ou	faites.	Ils	commençaient
visiblement	 à	 se	 sentir	 plus	 à	 l’aise.	 Elle	 remplit	 de	 nouveau	 sa	 tasse	 et	 ils
continuèrent	de	se	souvenir	de	Gordon	et	de	Jonathan,	du	second	fils,	Orlando,
qui	avait	fui	au	Botswana.

«	Vous	ne	devriez	pas	vous	inquiéter	comme	ça,	dit	Ben.	À	son	âge,	tous	les
garçons	sont	difficiles.	Ma	femme	a	beaucoup	de	soucis	avec	notre	fils.	»

L’atmosphère	 se	 détendit.	 Deux	 parents	 qui	 parlaient	 de	 leurs	 enfants.	 Et
l’étrangeté	reflua.	Ben	commençait	à	avoir	plus	de	facilité	à	communiquer	avec
Emily.	 En	même	 temps,	 Gordon	 refaisait	 son	 apparition	 dans	 une	 perspective



différente.	Ben	se	sentait	impliqué	autrement,	plus	immédiatement	qu’avant,	de
façon	plus	personnelle.

Il	 fut	 surpris	 quand	 il	 entendit	 frapper	 à	 la	 porte.	 Mais	 Emily	 dit,	 sans
hésitation	:	«	C’est	Stanley.	»	Et	elle	alla	lui	ouvrir.

La	pièce	se	remplit	de	sa	présence	tapageuse	et	remuante.	Seuls	les	enfants
continuaient	à	dormir.

«	Comment	ça	va,	 tante	Emily	?	Vous	avez	bien	bavardé	?	»	Sans	attendre
une	réponse,	il	tendit	à	Ben	son	paquet	de	Lucky	Strike	:	«	Tu	veux	un	joint	?

-	Non,	merci	 »,	 répondit	Ben	 en	 cherchant	machinalement	 sa	 pipe,	 sans	 la
sortir	de	sa	poche.

«	Du	thé	?	demanda	Emily.
-	Merci,	Tantine.	C’est	trop	fort	pour	moi.	Vous	avez	du	whisky	?
-	Tu	sais	bien	que	j’ai	pas	d’alcool	à	la	maison.
-	Alors	en	avant,	dit-il	à	Ben.	Nous	pouvons	toujours	aller	faire	le	plein	dans

un	bar	clandestin.
-	J’ai	classe	demain	matin,	très	tôt,	Stanley.	»
En	relevant	sa	manche,	Stanley	révéla	sa	grosse	montre	en	or	:	«	Zyeute	les

jampas,	vieux,	c’est	encore	tôt.
-	Pas	en	semaine,	dit	Ben	poliment.
-	Je	vois.	C’est	ton	sang	puritain	qui	coule	encore	en	force,	hein	?	»	Son	éclat

de	rire	fit	trembler	la	faïence	sur	le	buffet.	«	Très	bien.	Allez,	viens.	Quelqu’un
veut	 te	 voir	 chez	moi.	 »	 Il	 fit	 un	 geste	 vers	 Emily.	 «	 Faites	 attention	 à	 vous,
tantine.	»

Brusquement,	 ils	 se	 retrouvèrent	 dehors.	 De	 retour	 dans	 la	 nuit	 qui	 avait
continué	de	régner	pendant	qu’il	était	à	l’intérieur;	comme	si	l’heure	passée	dans
la	 petite	maison	 n’avait	 été	 qu’un	 interlude	 entre	 deux	 actes	 plus	 sombres.	 Ils
roulèrent	dans	des	 rues	pleines	d’ornières,	 traversèrent	une	 ligne	de	chemin	de
fer	 et	 une	 surface	 découverte	 de	 veld.	Au	 loin,	 Ben	 vit	 une	 fois	 des	 flammes
rouges	 sortir	 de	 l’usine	 à	 gaz,	 vacillantes	 à	 travers	 les	 nuages	 de	 fumée.
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 Stanley	 s’arrêta	 derrière	 une	 maison	 et	 le	 guida
jusqu’à	la	cuisine.

Cet	intérieur	était	également	familier	à	Ben	:	le	joyeux	linoléum	et	la	vitrine,
les	plats	décorés,	les	oiseaux	de	paradis	sur	le	plateau,	le	canapé	et	les	fauteuils
aux	coussins	multicolores.

La	 porte	 était	 entrouverte.	 «	Que	 lui	 est-il	 arrivé	 ?	 »	murmura	 Stanley	 en
sortant.	Une	minute	plus	tard,	il	rentra	en	soutenant	un	homme	qui	essayait,	sans
grand	 succès,	 de	 boucler	 son	 pantalon.	 Il	 semblait	 avoir	 une	 quarantaine



d’années;	 il	portait	une	chemise	à	carreaux,	un	pantalon	vert	 avec	une	énorme
boucle	de	ceinturon.	Ses	souliers	bicolores	étaient	éclaboussés	de	taches.

«	Bon	Dieu	de	bon	Dieu	!	s’exclama	Stanley.	J’aimerais	bien	que	tu	t’arrêtes.
Sur	mon	putain	de	seuil	!

-	Ma	vessie	éclatait.
-	Tu	te	bourres	trop	la	gueule.
-	Que	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 d’autre	 ?	 dit	 l’étranger	 sur	 un	 ton	 de	 reproche,

l’air	étonné.	Ça	me	 tue,	mec,	de	rester	sur	mon	cul,	comme	ça.	Donne-moi	un
autre	verre.

-	 Oublie	 le	 verre.	 Je	 te	 présente	 Mr.	 Du	 Toit.	 Ben,	 je	 te	 présente	 Julius
Nqakula.	 L’avocat	 qui	 a	 recueilli	 les	 premières	 dépositions	 sur	 Jonathan,	 pour
Gordon.	»

L’étranger	le	dévisagea	avec	hostilité.
«	 Ne	 t’inquiète	 pas	 de	 son	 état,	 dit	 Stanley	 en	 riant,	 il	 ne	 fonctionne	 que

lorsqu’il	est	beurré.	Il	a	toute	sa	tête	à	ce	moment-là.	»	Il	déposa	Julius	sur	une
chaise,	 où	 il	 resta	 avachi,	 jambes	 allongées	 sur	 le	 linoléum.	 À	 travers	 ses
paupières	à	demi	fermées,	Julius	observait	Ben	avec	méfiance	tandis	que	Stanley
leur	versait	du	whisky.

«	Qu’est-ce	 qu’il	 fait	 là	 ?	 »	 demanda	 Julius	 après	 avoir	 avalé	 d’un	 trait	 la
moitié	de	son	verre.	Il	n’avait	pas	quitté	Ben	des	yeux.

«	 Je	 l’ai	 amené	 ici	 pour	 l’affaire	Gordon	»,	 dit	Stanley	nonchalamment	 en
installant	son	gros	corps	dans	un	canapé	aux	pieds	ridiculement	petits.

«	Gordon	est	mort.	Il	nous	appartient.	Qu’est-ce	que	ce	mugu	a	à	voir	avec
lui	?	»

Ben	était	vexé.	Il	avait	envie	de	s’en	aller.	Stanley	qui	semblait	franchement
amusé	l’en	empêcha	d’un	geste.

«	Tu	peux	très	bien	ne	pas	le	croire,	en	le	voyant	comme	ça,	dit-il,	mais	ce
fumier	 a	 été	 l’un	 des	 plus	 grands	 avocats	 des	 agglomérations,	 lanie.	 L’année
dernière,	quand	 ils	ont	 fait	passer	 tous	ces	enfants	devant	 le	 tribunal,	après	 les
émeutes,	 il	 travaillait	nuit	et	 jour	pour	les	sauver.	Des	centaines	de	cas,	 je	te	le
dis.	Puis	ils	l’ont	banni.	C’était	juste	après	qu’il	eut	obtenu	les	dépositions	pour
Gordon.	 Il	 a	 donc	 dû	 abandonner	 son	 job	 et	maintenant	 il	 se	 saoule	 la	 gueule
avec	l’alcool	des	autres.	»

Julius	Nqakula	ne	semblait	pas	très	impressionné.
Stanley	 se	 tourna	 brusquement	 vers	 lui.	 «	 Ecoute-moi.	 Ben	 veut	 que	 nous

continuions	à	travailler	sur	l’affaire	Gordon.
-	Il	est	blanc	»,	s’écria	Julius	en	dévisageant	Ben	et	en	bougeant	ses	souliers



en	cadence.
«	La	Section	spéciale	a	fouillé	sa	maison,	à	cause	de	Gordon.
-	Il	est	toujours	blanc.
-	Il	peut	atteindre	des	endroits	que	nous	ne	pouvons	pas	atteindre.
-	Et	alors	?
-	Nous	pouvons	atteindre	des	endroits	qu’il	ne	peut	pas	atteindre.	Qu’en	dis-

tu	?	Joignons	nos	forces.
-	Je	dis	qu’il	est	blanc	et	que	je	ne	lui	fais	pas	confiance.	»
Ben	 avait	 jusqu’alors	 réprimé	 sa	 colère,	 mais	 il	 ne	 put	 se	 contenir	 plus

longtemps.	«	Vous	attendez	peut-être	que	je	dise	:	vous	êtes	noir,	je	ne	vous	fais
pas	 confiance.	 C’est	 ça	 ?	 »	 Furieux,	 il	 reposa	 bruyamment	 son	 verre	 sur	 le
guéridon.	«	Ne	croyez-vous	pas	qu’il	serait	grand	temps	de	passer	par-dessus	ces
préjugés	 stupides	 ?	 »	 Il	 se	 tourna	 vers	 Stanley.	 «	 Je	 ne	 sais	 vraiment	 pas
comment	tu	fais	pour	attendre	quoi	que	ce	soit	de	lui.	Tu	ne	vois	donc	pas	qu’ils
l’ont	brisé	?	»

À	son	grand	étonnement,	un	 sourire	 apparut	 sur	 le	visage	osseux	de	 Julius
Nqakula.	Il	vida	son	verre,	émit	un	gargouillement	et	essuya	ses	lèvres	au	revers
de	sa	manche.	«	Redites-moi	un	peu	ça.	Montrez-moi	seulement	la	personne	qui
pourrait	vraiment	me	briser	!	Allez,	montrez-la-moi	!

-	Alors	pourquoi	ne	nous	aidez-vous	pas	?	dit	Ben.	Pour	l’amour	de	Gordon	!
-	 Oh	 !	 vous,	 les	 Blancs	 libéraux	 !	 s’exclama	 Julius.	 Remplis	 mon	 verre,

Stanley	!	»
Une	 colère	 déraisonnée	 se	mit	 à	 sourdre	 en	Ben	 -	 comme	 ça	 lui	 était	 déjà

arrivé	lors	de	sa	visite	au	médecin.
«	Je	ne	suis	pas	un	putain	de	libéral.	Je	suis	un	Afrikaner.	»
Stanley	remplit	le	verre	de	Julius	ainsi	que	le	sien.	Ils	gardèrent	le	silence	en

dévisageant	Ben.
«	Eh	bien,	qu’en	dis-tu,	Julius	?	»	demanda	Stanley.
Julius	grogna,	 sourit	 lentement.	«	 Il	a	 raison	»,	dit-il.	Puis	 il	 s’installa	plus

confortablement,	se	cala	sur	ses	coudes,	dos	penché	par-dessus	le	rebord	de	son
siège.

«	Que	comptez-vous	faire	?
-	 L’essentiel	 est	 de	 mettre	 à	 jour	 tout	 ce	 qu’ils	 essaient	 de	 nous	 cacher.

Jusqu’à	 ce	 que	 nous	 ayons	 rassemblé	 assez	 d’éléments	 pour	 rouvrir	 l’affaire.
Nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 arrêter	 avant	 d’être	 sûrs	 d’avoir	 tout	 réuni.	Ainsi	 le
coupable	pourra	être	puni	et	le	monde	saura	ce	qui	s’est	passé.

-	Vous	avez	un	espoir	!	dit	Julius.



-	Allez-vous	nous	aider,	oui	ou	non	?	»
Julius	sourit	paresseusement.	«	Par	où	commençons-nous	?
-	Par	vos	dépositions	sur	Jonathan.
-	Pas	possible.	Ils	les	ont	confisquées	en	arrêtant	Gordon.
-	Vous	n’avez	pas	gardé	de	doubles	?
-	J’ai	été	fouillé,	moi	aussi.
-	Alors	nous	devons	retrouver	ces	gens.	Nous	devons	les	amener	à	faire	de

nouvelles	dépositions.
-	Cette	infirmière	a	eu	une	telle	peur	qu’elle	ne	remettra	jamais	rien	par	écrit.

Et	ce	Phetla	s’est	enfui	au	Botswana.
-	Eh	bien,	dit	Stanley	 jovialement.	Ton	 travail	est	 tout	vu.	Tu	n’as	qu’à	 les

retrouver	et	les	convaincre	de	faire	de	nouvelles	dépositions.
-	Je	suis	sous	mesure	de	bannissement.
-	Tu	n’as	pas	été	banni	pour	 rester	 assis	 sur	 ton	cul	 à	ne	 rien	 faire,	 s’écria

Stanley,	en	se	levant.	Réfléchis-y	pendant	que	je	ramène	le	lanie	chez	lui.	Avant
que	sa	Missus	fasse	toute	une	histoire.

-	À	propos,	s’exclama	Julius,	Johnny	Fulani	est	venu	me	voir,	hier.
-	Qui	est	Johnny	Fulani	?	demanda	Ben.
-	L’un	des	détenus	dont	 les	dépositions	ont	été	 lues	 lors	de	 l’enquête.	Vous

vous	 souvenez	 ?	Quand	Archibald	 Tsabalala	 s’est	 retourné	 contre	 eux,	 ils	 ont
décidé	de	ne	pas	appeler	les	trois	autres	détenus.	Sécurité	d’Etat.	Maintenant,	ils
ont	relâché	Johnny	Fulani.

-	Qu’a-t-il	dit	?
-	Qu’est-ce	que	vous	croyez	?	Ils	l’ont	moered,	jusqu’à	ce	qu’il	signe.
-	Très	bien.	Vous	n’avez	donc	qu’à	obtenir	une	autre	déposition	de	lui.
-	C’est	fait.	»
Ben	sourit.	«	Bien.	Ça	ne	vous	embête	pas	de	m’envoyer	un	double	?	Je	le

mettrai	en	sécurité.
-	Supposez	qu’ils	reviennent	fouiller	votre	maison	?
-	Ne	 vous	 inquiétez	 pas.	 J’y	 ai	 déjà	 pensé.	 Je	me	 suis	 trouvé	 une	 cachette

qu’ils	ne	découvriront	jamais.	»
Julius	se	déplia	et	se	leva	en	tendant	la	main	à	Ben.
«	 Ote-toi	 de	 mon	 soleil,	 Julius	 !	 »	 hurla	 Stanley	 en	 essayant	 de	 paraître

menaçant.
Sur	le	chemin	du	retour,	dans	la	vieille	Dodge	tremblotante,	Ben	demanda	:	«

Pourquoi	voulais-tu	que	je	rencontre	Julius	?
-	Parce	que	nous	avons	besoin	de	lui.



-	N’importe	quel	avocat	en	aurait	fait	autant.	»
Stanley	éclata	de	rire.	«	Je	sais.	Mais	Julius	a	reçu	cet	ordre	de	bannissement

comme	un	coup	bas.	Il	s’est	complètement	laissé	aller.	Maintenant	que	nous	lui
avons	donné	quelque	chose	à	faire,	il	va	se	remettre	sur	ses	deux	pattes.	»	Rire
satisfait.	 «	Lanie,	 attends.	 J’ai	 comme	 le	 sentiment	 que	 toi	 et	moi	 nous	 allons
faire	un	bon	bout	de	chemin	ensemble.	Et	que	tout	au	long	de	ce	chemin,	nous
allons	 rameuter	 des	 gens,	 avant	 d’arriver	 de	 l’autre	 côté.	 Nous	 serons	 si
nombreux	 à	 ce	 moment-là	 qu’ils	 ne	 seront	 plus	 capables	 de	 nous	 dénombrer.
Une	énorme	majorité.	»	Pendant	 le	reste	du	trajet,	 jusqu’à	la	maison,	 il	chanta.
Sa	main	gauche,	sur	le	toit	de	la	voiture,	battait	la	cadence.

2

Dimanche	15	mai.	Retour	à	Melanie.	Inévitablement,	je	suppose.	J’ai	besoin
d’elle	pour	l’enquête	et	elle	m’a	dit	qu’elle	m’aiderait.	En	même	temps,	je	sens
une	 espèce	 de	 trépidation.	 Impossible	 de	 penser	 à	 elle,	 comme	 à	 une	 aide
seulement.	Quoi,	alors	?

Je	 suis	 injuste	 avec	 elle,	 si	 je	 dis	 qu’elle	 me	 fait	 peur.	 Mon	 existence
d’homme	 d’un	 certain	 âge,	 mes	 valeurs	 petites-bourgeoises.	 Professeur.	 «
Membre	respecté	de	la	société.	»	Que	m’arrive-t-il	?

D’autre	 part	 -	 à	moins	 que	 je	 ne	 cherche	 à	 rationaliser	maintenant	 ?	 -	 elle
m’offre	le	confort.	Elle	restaure	ma	confiance,	m’encourage.	Quoi,	exactement	?
La	 première	 fois,	 c’est	 arrivé	 par	 hasard,	 en	 toute	 innocence.	 Aurait-il	 été
préférable	d’en	rester	là	?	Ne	pas	mettre	en	danger	cette	expérience	unique.	Il	y	a
des	 moments,	 pour	 notre	 propre	 salut,	 qu’on	 ne	 devrait	 jamais	 chercher	 à
réitérer.	Brusquement,	un	dessein.	Des	espérances,	des	possibilités,	des	espoirs.
Inutile	de	spéculer.	Il	est	trop	tard.	Je	suis	revenu	en	arrière.

Pourquoi	devais-je	me	sentir	mal	à	l’aise	?	Les	circonstances,	peut-être.	Ce
week-end.	Même	maintenant,	ils	croient	que	je	me	suis	retiré	dans	mon	bureau
pour	préparer	mon	travail	du	lendemain.	Un	dimanche	!	a	protesté	Susan.

Elle	est	impossible	depuis	mon	retour	de	chez	Stanley.
«	Tu	sens	la	hutte.	»	-	«	Tu	as	encore	bu.	»	-	«	Dans	quels	trous	as-tu	encore

rampé	?	»	Comme	dans	les	années	de	Krugersdorp,	lorsque	je	rendais	visite	aux
parents	de	mes	élèves.	Elle	n’avait	pas	pu	le	supporter.	C’était	pire	cette	fois-ci.
Soweto.	Pour	être	juste	avec	elle,	ça	a	dû	lui	faire	un	choc.	Elle	avait	vraiment



pensé	que	c’était	fini.	Inquiète	et	concernée,	pas	nécessairement	pour	elle-même.
La	visite	de	 la	Section	spéciale	 l’a	profondément	 secouée.	Elle	a	déjà	vu	deux
fois	 son	 médecin.	 Nerfs,	 migraines,	 sédatifs.	 Je	 dois	 être	 plus	 prévenant.	 Si
seulement	elle	pouvait	faire	un	effort	et	me	comprendre.

Pour	compliquer	les	choses,	Suzette	et	sa	famille	sont	venus	passer	le	week-
end,	ici.

Tout	s’est	à	peu	près	bien	passé,	jusqu’au	samedi	matin.	Ai	emmené	le	fils	de
Suzette,	le	petit	Hennie,	faire	une	promenade.	Avons	marché	dans	chaque	flaque,
joué	comme	deux	petits	cochons	dans	la	boue,	parlé	sans	arrêt.

«	Tu	 sais,	 grand-père,	 le	 vent	 a	 aussi	 attrapé	 froid.	 Je	 l’ai	 entendu	 renifler
cette	nuit.	»

Puis	Suzette	a	fait	toute	une	histoire	parce	que	je	l’avais	laissé	se	salir.	Je	suis
une	«	 influence	 indésirable	»	qui	apprend	aux	enfants	 les	mauvaises	manières,
etc.	J’ai	perdu	mon	sang-froid.	Lui	ai	dit	que	c’était	elle	l’influence	indésirable,
elle	 qui	 partait	 en	 voyage,	 elle	 qui	 négligeait	 le	 pauvre	 garçon.	 Ça	 l’a	 rendue
furieuse.

«	Qui	es-tu	pour	me	reprocher	d’être	tout	le	temps	absente	?	Maman	m’a	dit
qu’elle	ne	te	voyait	plus	à	la	maison.

-	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis,	Suzette.
-	Tu	nies	?	Et	tout	ce	raffut	que	tu	fais	autour	des	agglomérations	noires	?	Tu

devrais	avoir	honte	de	toi.
-	Je	refuse	de	discuter	de	mes	affaires	avec	toi	si	tu	me	parles	sur	ce	ton-là.	»
Elle	était	folle	de	rage.	Une	belle	femme	-	portrait	craché	de	sa	mère.	Surtout

quand	elle	était	en	colère.
«	 Eh	 bien,	 j’aimerais	 que	 tu	 saches	 que	 c’est	 pour	 ça	 que	 nous	 sommes

venus,	ce	week-end.	Pour	avoir	une	conversation	entre	quatre	yeux	avec	toi.	Les
choses	 ne	 peuvent	 pas	 continuer	 comme	 ça.	 Chris	 négocie	 un	 nouveau	 projet
avec	le	Conseil	provincial,	en	ce	moment	même.	Voudrais-tu	le	voir	annuler,	ce
projet	?	Ces	choses	sont	contagieuses,	tu	sais.

-	Tu	en	parles	comme	d’une	maladie.
-	 Exactement.	 Je	 me	 demandais	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 quelque	 chose	 qui	 ne

tournait	pas	rond	dans	ta	tête.	On	n’a	jamais	autant	parlé	des	Noirs,	chez	nous.	»
Chris	était,	comme	d’habitude,	beaucoup	plus	raisonnable.
Il	était	du	moins	prêt	à	écouter.	Il	accepte,	je	crois,	que	l’affaire	Gordon	n’en

reste	pas	là,	même	s’il	n’approuve	pas	ce	que	je	fais.	«	Je	respecte	vos	raisons,
père.	 Mais	 le	 Parti	 prépare	 les	 gens	 à	 des	 changements	 importants.	 Et	 si	 ce
travail	crée	un	nouveau	scandale	-	comme	cela	doit	arriver	-	cela	va	de	nouveau



freiner	 les	 choses.	 Le	 monde	 entier	 est	 prêt	 à	 nous	 sauter	 à	 la	 gorge.	 Nous,
Afrikaners,	nous	passons	de	bien	mauvais	moments.	Nous	devons	nous	serrer	les
coudes.

-	 Vous	 voulez	 dire	 que	 nous	 devrions	 nous	 serrer	 les	 coudes	 contre	 toute
forme	de	mal	 -	 à	 la	manière	dont	une	équipe	de	 rugby	protège	un	homme	qui
perd	son	short	sur	le	terrain	de	jeux	?	»

Chris	a	éclaté	de	rire.	Il	n’avait	pas	encore	perdu	son	sens	de	l’humour.	Puis
il	a	ajouté	:	«	Nous	devons	le	faire	de	l’intérieur,	père.	Nous	ne	pouvons	pas	le
jeter	comme	ça	à	la	face	du	monde.

-	Ça	fait	combien	de	temps	que	ces	choses	durent,	Chris	?	Rien	n’a	été	réglé
pour	autant.

-	Vous	ne	devez	pas	vous	attendre	à	voir	un	résultat,	bientôt.
-	Je	suis	désolé,	Chris.	Mais	ces	moulins	broient	trop	lentement	à	mon	gré.
-	Vous	serez	broyé	par	le	moulin	vous	aussi	si	vous	ne	faites	pas	attention.	»
Si	 Suzette	 n’était	 pas	 arrivée	 à	 ce	 moment-là,	 nous	 serions	 certainement

parvenus	à	une	entente.	Je	sais	qu’il	me	veut	du	bien.	Mais	avec	la	tension	qui
régnait	dans	la	maison,	depuis	jeudi	soir,	je	n’en	pouvais	plus.	Après	le	déjeuner,
je	suis	parti	en	voiture.

Même	 à	 ce	 moment-là,	 je	 n’ai	 pas	 pris	 délibérément	 la	 direction	 de
Westdene.	 Je	 ne	 conduisais	 que	 pour	 calmer	 mes	 nerfs.	 Rues	 tranquilles	 du
samedi	après-midi.	Ça	m’a	secoué	pour	la	première	fois.	Hommes	et	femmes	en
tenues	 de	 tennis,	 sur	 les	 courts,	 les	 terrains	 de	 golf,	 gouvernantes	 noires	 en
uniforme	 poussant	 des	 landaus	 sur	 les	 pelouses.	 Hommes,	 torses	 nus,	 lavant
leurs	 voitures;	 femmes	 portant	 bigoudis	 et	 arrosant	 leurs	 parterres	 de	 fleurs.
Groupes	 de	 Noirs,	 allongés	 ou	 assis	 au	 coin	 des	 rues,	 riant	 et	 bavardant.
Douceur,	tranquillité	paresseuse	du	soleil	juste	avant	qu’il	se	couche.

Et	puis,	j’étais	de	retour	dans	la	rue,	je	grimpais	la	colline.	Devant	la	vieille
maison.	 Je	 l’ai	 dépassée,	 je	me	 suis	 arrêté	 au	 sommet	 de	 la	 colline,	 et	 je	 suis
redescendu.	Mais	je	me	suis	garé	à	un	kilomètre	environ	pour	réfléchir.	Pourquoi
pas	?	 Il	n’y	avait	 rien	de	mal	à	ça.	En	fait,	 j’avais	vraiment	besoin	de	discuter
d’une	action	future	avec	elle.

À	première	vue,	je	l’ai	pris	pour	un	jardinier	de	couleur,	accroupi	près	d’un
parterre	de	fleurs.	Pantalon	de	velours	sale,	pipe	à	la	bouche.	C’était	son	père,	le
vieux	professeur	Phil	Bruwer.

«	Non,	 désolé,	 a-t-il	marmonné	 quand	 je	 lui	 ai	 adressé	 la	 parole.	Melanie
n’est	pas	là.	»

Sa	 crinière	 blanche	 et	 hirsute	 n’avait	 pas	 dû	 être	 peignée	depuis	 des	mois.



Bouc	sali	par	la	nicotine,	visage	sombre	et	tanné	comme	du	vieux	cuir,	et	deux
yeux	brillants	disparaissant	à	moitié	sous	des	sourcils	en	broussaille.

«	Je	n’ai	donc	aucune	raison	de	rester.
-	Comment	vous	appelez-vous	?	m’a-t-il	demandé,	 toujours	penché	sur	son

parterre	de	fleurs.
-	Du	Toit.	Ben	Du	Toit.	J’ai	rencontré	Melanie,	l’autre	jour.
-	Oui,	 elle	m’a	 parlé	 de	 vous.	 Pourquoi	 n’attendez-vous	 pas	 un	moment	 ?

Elle	ne	va	plus	tarder.	Elle	est	allée	au	journal,	finir	un	article.	Bien	sûr,	on	ne
sait	jamais	avec	elle,	n’est-ce	pas	?	Pourquoi	ne	m’aideriez-vous	pas	à	arracher
les	 mauvaises	 herbes	 ?	 J’ai	 passé	 quelques	 jours	 dans	 le	 Magaliesberg	 et	 je
retrouve	mon	jardin	sens	dessus	dessous.	Melanie	ne	sait	pas	faire	la	différence
entre	une	plante	et	une	mauvaise	herbe.

-	Quelles	sont	ces	plantes	?	»
Il	s’est	 relevé	avec	un	air	de	reproche,	moqueur.	«	Où	va	donc	 le	monde	?

Vous	ne	voyez	pas	que	ce	sont	des	herbes	?	»	Il	me	les	a	montrées	du	doigt	et	les
a	énumérées	 :	«	Thym,	origan,	 sauge,	 fenouil.	Le	 romarin	est	 là-bas.	»	 Il	 s’est
redressé	 pour	 soulager	 son	 dos.	 «	Mais	 elles	 n’ont	 pas	 vraiment	 le	 goût	 qu’il
faudrait.

-	Elles	semblent	très	bien	pousser.
-	Pousser	ne	suffit	pas.	»	Il	a	nettoyé	sa	pipe.	«	Ça	a	à	voir	avec	le	sol.	Pour

le	thym,	vous	devriez	aller	dans	les	montagnes	du	sud	de	la	France.	Ou	en	Grèce.
À	Mycènes.	C’est	comme	la	vigne,	voyez-vous.	Ça	dépend	de	 toutes	sortes	de
choses	 :	 climat,	 orientation,	 flanc	 sud	 ou	 nord,	 abrupt	 de	 la	 colline,	 etc.	 La
prochaine	fois,	 je	veux	rapporter	un	petit	 sac	de	 terre	de	 la	montagne	de	Zeus.
Peut-être	que	la	sainteté	du	vieil	homme	fera	l’affaire.	»	Il	a	ricané,	dénudant	ses
dents	 jaunies,	 inégales.	 «	 En	 vieillissant,	 je	 me	 rends	 compte	 que	 plus	 nous
sommes	 impliqués	 dans	 la	 philosophie,	 les	 choses	 transcendantales,	 plus	 nous
sommes	 ramenés	 sur	 terre.	 Nous	 retournerons	 tous	 vers	 les	 vieux	 dieux
chtoniques.	Là	est	le	problème	des	gens	qui	courent	après	les	abstractions.	Ça	a
commencé	 avec	 Platon.	 Ne	 vous	 en	 déplaise,	 les	 gens	 comprennent	 mal.
Pourtant,	donnez-moi	du	Socrate	quand	vous	voulez.	Nous	vivons	 tous	sous	 le
charme	de	l’abstrait.	Hitler,	Apartheid,	le	grand	rêve	américain,	tout.

-	Et	Jésus	?
-	Incompris,	dit-il.	Et	verbum	caro	factus	est.	Nous	courons	après	le	Verbum,

en	oubliant	tout	de	la	chair.	»
J’écris	tous	mes	souvenirs	de	ce	monologue	qu’il	a	tenu	en	s’agitant	dans	le

jardin,	en	arrachant	les	mauvaises	herbes,	en	arrosant,	en	ratissant,	en	creusant	la



terre	à	la	recherche	de	vers,	en	redressant	certaines	plantes	et	en	triant	les	feuilles
mortes.	Une	 chaleur	 irrépressible	 inspirait	 tout	 ce	 qu’il	 disait.	 «	Vous	 savez,	 à
l’époque	où	les	nôtres	devaient	travailler	d’arrache-pied	pour	s’implanter	dans	ce
pays,	 c’était	 la	 bonne	 vie.	 Et	 puis	 nous	 nous	 sommes	 dit,	 une	 fois	 le	 contrôle
assuré,	que	nous	devions	commencer	à	élaborer	des	systèmes	pour	le	futur.	Tout
n’est	que	système.	Pas	de	place	pour	Dieu.	Tôt	ou	tard,	les	gens	commencent	à
croire	en	leur	mode	de	vie	comme	en	un	absolu	:	fondamental,	une	précondition.
Je	 l’ai	vu	de	mes	propres	yeux	en	Allemagne,	pendant	 les	années	 trente.	Toute
une	nation	courait	après	l’idée,	tel	le	porc	de	Gadarene.	Sieg	heil	!	Sieg	heil	!	Ça
m’empêchait	 de	dormir	 la	 nuit.	 Je	 suis	 parti	 de	 ce	pays	 en	38	parce	que	 je	ne
pouvais	plus	supporter	tout	ça.	Et	maintenant,	je	vois	la	même	chose	se	produire,
dans	mon	propre	pays,	pas	à	pas.	Horriblement	prévisible.	Cette	maladie	de	 la
grande	abstraction.	Nous	devons	 retourner	vers	 le	physique,	vers	 la	 chair,	vers
les	os,	vers	 la	 terre.	La	vérité	n’est	pas	 tombée	des	cieux	sous	 forme	de	mots;
elle	se	promène	le	cul	nu.	Et	si	nous	devons	parler	en	termes	de	mots,	alors	c’est
le	mot	 d’un	 bafouilleur	 comme	Moïse.	Chacun	 de	 nous	 bégaie	 et	 bafouille	 sa
parcelle	de	vérité.	»

Un	détail	étrange	:	pas	très	convenable,	j’en	ai	peur,	mais	ça	faisait	tout	aussi
partie	de	Phil	Bruwer	que	ses	dents	jaunies,	ses	chaussures	sales	ou	son	rire	sec.
Je	fais	allusion	à	sa	manie	de	péter.	Il	semblait	fonctionner	ainsi	:	chaque	pensée
neuve,	 chaque	 direction	 nouvelle,	 chaque	 emphase	 particulière	 devait	 être
ponctuée	d’un	pet.	Impropre	autant	que	cela	puisse	l’être,	il	était	aussi	virtuose
que	pouvait	l’être	un	joueur	de	trombone.

«	Le	 gouvernement	manipule	 l’électorat	 comme	 si	 c’était	 un	 âne,	 reprit-il.
Une	 carotte	 devant	 et	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 le	 derrière.	 La	 carotte	 c’est
l’apartheid,	le	dogme,	la	grande	abstraction.	Le	coup	de	pied,	c’est	simplement
la	peur.	Le	péril	noir,	 le	péril	 rouge,	quel	que	 soit	 le	nom	que	vous	voulez	 lui
donner.	»	Pet	énorme	et	retentissant.	«	La	peur	peut	être	un	allié	merveilleux.	Je
me	 souviens,	 il	 y	 a	 des	 années	de	 ça,	 au	 cours	 d’un	voyage	dans	 l’Okavango,
pour	 ramasser	des	plantes.	Toute	une	équipe	de	porteurs	derrière	moi.	Au	bout
d’une	semaine,	ils	étaient	de	plus	en	plus	paresseux,	de	plus	en	plus	à	la	traîne.
Une	 chose	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 supporter	 c’est	 traînailler	 quand	 on	 est	 dans	 la
brousse.	Et	 puis	 un	 lion	 s’est	mis	 à	 nous	 suivre.	C’était	 une	 année	 sèche	 et	 le
gibier	s’était	enfui.	Mais	ce	vieux	mâle	était	resté	là.	Il	avait	senti	notre	présence.
Pas	 très	 difficile,	 car	 nous	 puions	 atrocement	 au	 bout	 d’une	 semaine	 dans	 la
brousse.	 Bref,	 ce	 lion	 nous	 a	 suivis	 pendant	 deux	 jours.	 Je	 n’ai	 plus	 eu	 de
problèmes	avec	les	traînards.	Les	porteurs	n’arrêtaient	plus	de	courir	pour	rester



dans	le	peloton	de	tête.	Drôlement	utile	ce	lion,	n’est-ce	pas	?	»	Autre	pet.
Quand	il	n’y	eut	plus	rien	à	faire	dans	le	jardin,	nous	sommes	entrés	dans	la

maison.	 À	 la	 cuisine.	 Tout	 aussi	 désordonnée	 que	 le	 bureau.	 Il	 y	 avait	 deux
poêles,	l’un	électrique,	l’autre	à	charbon,	ancien	et	laid.	Il	a	suivi	mon	regard.

«	C’est	Melanie	qui	m’a	fait	acheter	ce	monstre	blanc.	Elle	dit	qu’il	est	plus
efficace.	Mais	 j’ai	gardé	 le	vieux	pour	 faire	ma	 tambouille.	Pas	 tous	 les	 jours,
mais	quand	l’envie	m’en	prend.	»	Un	pet.	«	Vous	voulez	du	thé	?	»	Sans	attendre
ma	réponse,	il	a	pris	une	bouilloire	en	émail	bleu	et	nous	a	versé	du	thé	d’herbe
dans	de	vieilles	 tasses	en	Delft,	dépourvues	de	soucoupes.	Puis	 il	 a	ajouté	une
cuillerée	de	miel	dans	chacune	des	tasses.	«	Le	miel,	c’est	 la	douceur	de	Dieu.
Le	 seul	 authentique	 élixir	 de	 vie.	 Un	 seul	 homme	 est	mort	 d’avoir	mangé	 du
miel.	 C’était	 Samson.	 Mais	 c’était	 de	 sa	 faute.	 Cherchez	 la	 femme.	 Pauvre
homme,	 il	 aurait	 pu	 devenir	 un	 saint	 si	 ça	 n’avait	 été	 cette	 petite	 conne	 de
philistine.	»	Nous	étions	à	table	-	recouverte	d’une	toile	cirée	à	carreaux	rouges.
Nous	buvions	ce	thé	parfumé	et	doux.	«	Ce	n’est	pas	que	j’aspire	à	la	sainteté,
poursuivit-il	en	gloussant.	Trop	vieux	pour	ça,	j’en	ai	peur.	Je	me	prépare	pour
un	 long	sommeil	paisible,	 sous	 terre.	L’une	des	choses	 les	plus	satisfaisantes	à
laquelle	je	puisse	penser,	vous	savez.	Se	transformer	tranquillement	en	cendres,
en	humus,	engraisser	les	vers,	nourrir	les	plantes,	permettre	au	cycle	de	la	vie	de
poursuivre	son	cours.	C’est	la	seule	forme	d’éternité	à	laquelle	je	puisse	aspirer.
»	Un	pet.	«	Retour	à	Pluton	et	à	ses	grenades.

-	Vous	devez	être	un	homme	très	heureux.
-	Pourquoi	ne	le	serais-je	pas	?	J’ai	eu	un	tout	petit	peu	de	tout,	dans	ma	vie	-

paradis	et	enfer.	Et	il	me	reste	encore	Melanie.	Plus	que	ne	peut	espérer	un	vieux
pécheur	 comme	 moi.	 J’ai	 assez	 longtemps	 vécu	 pour	 être	 en	 paix	 avec	 moi-
même.	 Pas	 avec	 le	 monde,	 ne	 vous	 en	 déplaise.	 »	 Gloussement.	 «	 Mais	 j’ai
vraiment	fait	la	paix	avec	moi-même.	Avec	toi-même	bla	bla	bla,	même	si	c’est
un	vieux	con	comme	Polonius	qui	 l’a	dit.	Même	chez	 les	cons,	Dieu	sème	ses
humbles	vérités.	»	Et	puis	 il	 s’est	 remis	à	parler	de	Melanie.	«	Pur	accident	 si
elle	a	vu	la	lumière	du	jour.	Je	crois	que	j’étais	si	furieux	contre	Hitler	après	la
guerre	 -	 trois	 ans	 dans	 un	 de	 ses	 camps	 -	 que	 je	 suis	 volontairement	 tombé
amoureux	de	 la	première	Juive	que	 j’ai	 rencontrée.	Jolie	 fille.	Mais	c’était	une
erreur	 de	 croire	 que	 j’allais	 sauver	 le	 monde	 en	 l’épousant.	 Grave	 erreur.	 Ne
jamais	chercher	à	sauver	le	monde.	Votre	âme,	une	ou	deux	autres	suffisent.	Et,
une	 fois	 ma	 femme	 disparue,	 je	 suis	 resté	 avec	 Melanie.	 Voyez-vous,	 cette
pauvre	femme	se	sentait	étrangère	parmi	les	Afrikaners.	Que	pouvait-elle	faire,
sinon	se	sauver	?	Et	je	lui	ai	reproché	de	m’avoir	quitté	en	me	laissant	un	bébé



d’un	 an	 sur	 les	 bras.	 On	 a	 tendance	 à	 sous-estimer	 les	 façons	 étranges	 par
lesquelles	Dieu	nous	montre	sa	pitié.	»	Une	fois	de	plus,	 il	n’a	pu	résister	à	 la
tentation	de	souligner	son	point	de	vue	par	un	pet	net	et	précis.

Son	 histoire	 expliquait	 la	 nature	 étrangement	 sémitique	 du	 regard,	 des
cheveux,	des	yeux	sombres	de	Melanie.

«	Elle	m’a	dit	qu’elle	vous	avait	rencontré	lors	de	l’enquête	sur	la	mort	de	ce
Ngubene	?	»	a-t-il	dit	comme	si,	ayant	couvert	tout	le	sujet,	il	dirigeait	à	présent
son	attaque	de	manière	plus	spécifique.

«	Oui.	Si	ça	n’avait	été	elle...	»
Il	a	gloussé,	a	passé	l’une	de	ses	mains	boueuses	dans	sa	crinière	hirsute.	«

Regardez-moi.	Je	dois	à	Melanie	chacun	de	mes	cheveux	blancs.	Et	je	n’en	aurai
pas	raté	un	seul.	Vous	avez	une	fille,	vous	aussi	?

-	Deux.
-	Hmm.	»	Ses	yeux	amusés,	 son	 regard	pénétrant	me	sondaient.	«	Vous	ne

laissez	pas	trop	voir	la	fatigue	et	les	larmes.
-	Ça	ne	se	voit	pas	toujours	extérieurement.
-	Quelle	 est	 la	 prochaine	 étape	 ?	 »	m’a-t-il	 demandé,	 si	 brusquement	 qu’il

m’a	fallu	un	moment	pour	comprendre	qu’il	s’était	remis	à	parler	de	l’enquête.
Je	lui	ai	raconté	ce	qui	s’était	passé	jusqu’à	maintenant.	Le	docteur	Herzog,

les	 notes	 d’Emily,	 le	 mystérieux	 Johnson	 Seroke	 qui	 les	 lui	 avait	 transmises,
l’avocat,	ami	de	Stanley.	C’était	un	tel	soulagement,	après	toutes	ces	épreuves	à
la	maison,	de	pouvoir	parler	franchement	et	librement.

«	Vous	n’avez	pas	choisi	une	route	facile.
-	Je	n’ai	pas	le	choix.
-	Bien	sûr	que	si,	bon	Dieu.	Vous	avez	toujours	le	choix.	Ne	vous	leurrez	pas

vous-même.	Soyez	 seulement	 reconnaissant	 à	 vous-même	d’avoir	 fait	 le	 choix
que	vous	avez	fait.	Ce	n’est	pas	une	idée	originale,	je	vous	le	concède.	Camus.
Mais	 on	 peut	 faire	 pire	 que	 l’écouter.	 Je	 veux	 dire	 que	 vous	 devez	 garder	 les
yeux	ouverts.	Je	me	souviens...	»	Un	autre	pet	arrive,	ai-je	pensé.	Et	 il	ne	m’a
pas	 déçu.	 «	 Je	 me	 souviens	 d’une	 marche	 dans	 la	 forêt	 Tsitsikama,	 il	 y	 a
quelques	 années.	 J’avais	 touché	 la	 côte	 à	 l’embouchure	 de	 la	 Storms	River	 et
j’avais	 traversé	 un	 pont	 suspendu,	 branlant.	 C’était	 un	 jour	 affreux.	 Le	 vent
soufflait	très	fort.	Un	temps	atroce	si	vous	n’en	avez	pas	l’habitude.	Il	y	avait	un
couple	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 devant	 moi	 -	 des	 gens	 respectables	 et
adorables,	d’un	camp	de	vacances.	Le	mari	marchait	 en	 tête,	 la	 femme	suivait
sur	 ses	 talons.	Terrifiée.	Elle	 avait	mis	 ses	mains	 de	 chaque	 côté	 de	 ses	 yeux,
comme	ces	œillères	que	portent	les	chevaux,	pour	oublier	le	pont	qui	se	balançait



et	 l’eau	 écumante.	 Ils	 traversaient	 l’un	 des	 plus	 incroyables	 paysages	 de	 ce
putain	de	monde	 et,	 tout	 ce	qu’elle	 voyait,	 elle,	 c’étaient	 quelques	 centimètres
carrés	du	dos	de	son	mari.	C’est	ce	que	je	dis.	Gardez	les	yeux	ouverts.	Assurez-
vous	que	vous	êtes	toujours	sur	le	pont.	Mais	pour	l’amour	de	Dieu,	ne	ratez	pas
le	spectacle.	»

Tout	à	coup,	quelque	part	dans	le	cours	imprévisible	de	sa	diarrhée	verbale,
alors	 que	 nous	 buvions	 notre	 deuxième	 ou	 troisième	 tasse	 de	 thé,	 elle	 est
apparue,	devant	nous.	Je	ne	l’avais	pas	entendue	arriver.	Pas	un	bruit.	Quand	j’ai
levé	les	yeux,	elle	était	simplement	là,	devant	moi.	Petite,	délicate,	comme	une
fillette	qui	n’aurait	pas	encore	fini	de	grandir.	Cheveux	bruns	tirés	en	arrière	et
retenus	par	un	ruban.	Pas	de	maquillage	à	part	une	touche	de	quelque	chose	sur
les	paupières.	Un	soupçon	de	 fatigue	sur	 le	visage,	 sur	 le	 front,	près	des	yeux,
autour	de	la	bouche.

«	Salut,	papa.	»	Elle	l’a	embrassé	et	a	essayé,	en	vain,	d’arranger	ses	cheveux
indomptés.	«	Salut,	Ben.	Ça	fait	longtemps	que	vous	êtes	là	?

-	Nous	avons	eu	plus	de	sujets	de	conversation	qu’il	ne	nous	en	fallait,	a	dit
le	professeur	Bruwer.	Tu	veux	du	thé	?

-	 Je	vais	me	 faire	quelque	chose	d’autre.	»	Tout	en	 faisant	bouillir	 son	eau
pour	 le	 café,	 elle	m’a	 regardé	par-dessus	 son	 épaule.	 «	 Je	ne	voulais	pas	vous
faire	attendre.

-	Comment	pouviez-vous	savoir	que	j’étais	là	?
-	Ça	n’a	rien	de	surprenant.	»	Elle	a	pris	une	tasse	dans	le	buffet.	«	Vous	avez

eu,	me	semble-t-il,	une	semaine	très	chargée.	»
Une	semaine	seulement	s’était	écoulée	depuis	la	première	fois,	depuis	cette

fin	 d’après-midi	 au	 milieu	 des	 chats;	 elle,	 lovée	 et	 pieds	 nus	 dans	 le	 grand
fauteuil.

«	 Comment	 savez-vous	 que	 j’ai	 eu	 une	 semaine	 “	 très	 chargée	 ?	 ”	 ai-je
demandé,	surpris.

-	J’ai	vu	Stanley,	hier.	»	Elle	a	apporté	sa	tasse	et	s’est	assise	près	de	nous.	«
Ben,	pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	téléphoné	après	la	fouille	de	votre	maison	?
Ça	a	dû	être	terrible	pour	vous.

-	On	apprend	à	survivre.	»	Je	voulais	le	dire	légèrement,	mais	ça	a	pris	une
toute	 autre	 allure	 quand	 je	 l’ai	 dit.	 J’avais	 conscience	 d’un	 sentiment	 de
libération.

«	Je	suis	heureuse,	vraiment	très	heureuse.	»
Petit	gargouillis	quand	elle	a	goûté	son	café	brûlant.	Délicate	mousse	sur	ses

lèvres.



Le	vieil	homme	est	 resté	avec	nous	pendant	un	moment,	 s’est	 joint	à	notre
conversation.	Puis	il	a	mis	son	béret	noir	et	est	sorti	sans	cérémonie.	Bien	plus
tard	-	il	avait	dû	faire	le	tour	de	la	maison,	car	nous	ne	l’avons	pas	revu	-	nous
l’avons	entendu	jouer	du	piano.	Il	n’avait	probablement	pas	été	accordé	depuis
des	années,	mais	le	jeu	était	dénué	d’effort.	Bach,	je	crois.	L’un	de	ces	morceaux
qui	 se	 joue	 indéfiniment,	 comme	 la	 conversation	 du	 vieil	 homme,	 avec	 des
variations	complexes,	claires	et	précises	cependant	dans	 leur	complexité.	Nous
sommes	restés,	elle	et	moi,	autour	de	la	table	de	la	cuisine.

«	 Stanley	 m’a	 dit	 que	 vous	 aviez	 décidé	 de	 continuer	 de	 travailler	 sur
l’affaire	Gordon.

-	Je	le	dois.
-	Je	suis	heureuse.	Je	savais	que	vous	le	feriez.
-	M’aiderez-vous	?	»
Elle	a	souri	:	«	Je	vous	ai	dit	que	je	vous	aiderai,	n’est-ce	pas	?	»	Elle	m’a

dévisagé	 quelques	 instants,	 comme	 pour	 s’assurer	 de	mon	 sérieux.	 «	 J’ai	 déjà
commencé	 à	 travailler	mes	 contacts.	 En	 fait,	 j’espérais	 avoir	 quelque	 chose	 à
vous	 donner	 dès	 que	 vous	 viendriez.	 Mais	 ils	 sont	 terriblement	 avares	 de
confidences.	 Nous	 devons	 être	 très	 prudents.	 »	 Elle	 a	 rejeté	 ses	 cheveux	 en
arrière.	 «	Mais	 je	 crois	 que	 je	 suis	 sur	 quelque	 chose.	 C’est	 pourquoi	 je	 suis
tellement	 en	 retard.	 Papa	 croyait	 que	 j’étais	 allée	 au	 bureau,	 mais	 j’étais	 à
Soweto.

-	Mais	c’est	dangereux,	Melanie	!
-	Oh	!	je	connais	le	chemin	et	je	suis	sûre	qu’ils	reconnaissent	tout	de	suite

ma	petite	Mini.	»	Bref	sourire.	«	Je	dois	pourtant	avouer	qu’il	y	a	eu	un	moment
de	tension,	aujourd’hui.	»

Je	me	suis	raidi.	«	Qu’est-il	arrivé	?
-	Eh	bien,	sur	le	chemin	du	retour,	sur	le	veld,	entre	Jabulani	et	Jabavu,	l’un

de	mes	pneus	a	crevé.
-	Et	alors	?
-	J’ai	changé	la	roue,	que	faire	d’autre	?	Mais	il	y	avait	une	bande	de	jeunes

qui	jouaient	au	football.	Et,	tout	à	coup,	en	relevant	les	yeux,	je	les	ai	vus	autour
de	 la	voiture.	Quelques-uns	riaient,	d’autres	montraient	 le	poing	et	criaient	des
insultes	ou	des	 slogans	de	 liberté.	 Je	dois	 admettre	que,	pour	 la	première	 fois,
j’ai	bien	cru	que	mon	heure	était	arrivée.	»

Incapable	de	dire	quoi	que	ce	soit,	je	l’ai	regardée	fixement.
Elle	m’a	souri	très	tranquillement.	«	Ne	vous	inquiétez	pas.	J’ai	simplement

suivi	 leur	exemple	et	 j’ai	brandi	 le	poing	en	criant	 :	 “	Amandla	 !	 ”	Et	puis	ça



s’est	passé	comme	pour	les	Israélites	traversant	la	mer	Rouge	:	ils	se	sont	écartés
et	je	suis	passée	sans	me	mouiller	les	pieds.

-	Ça	aurait	pu	se	terminer	autrement	!
-	Que	pouvais-je	faire	d’autre	?	Vous	savez,	j’étais	là	derrière	mon	volant	et

je	me	disais	:	merci,	mon	Dieu,	je	suis	une	femme,	pas	un	homme.	Si	j’avais	été
un	homme,	ils	m’auraient	tué.	Maintenant	je	crois	vraiment	que	le	viol	est	ce	qui
peut	m’arriver	de	pire.

-	C’est	assez	terrible	!
-	Je	crois	que	je	sais	de	quoi	 je	parle,	Ben	»,	a-t-elle	dit	calmement,	en	me

regardant	de	ses	grands	yeux	noirs.	«	Vous	savez,	après	cette	rencontre	avec	les
soldats	du	Frelimo	au	Maputo,	je	me	suis	mise	à	faire	des	cauchemars.	Ça	a	duré
des	mois	»	Elle	a	croisé	les	bras	sur	ses	petits	seins	comme	pour	se	protéger	de
ce	souvenir.	«	Et	puis	 je	me	suis	rendue	compte	que	tout	m’échappait	et	 je	me
suis	obligée	à	passer	par-dessus	tout	ça.	Très	bien,	c’est	la	chose	la	plus	terrible
qui	puisse	arriver	à	quelqu’un.	Pas	tant	la	douleur	ni	la	violation	de	votre	corps
en	 tant	 que	 telle,	 mais	 la	 violation	 de	 votre	 intimité,	 de	 ce	 qui	 n’appartient
exclusivement	qu’à	vous.	Et	pourtant,	vous	pouvez	même	endurer	ça.	Pensez-y.
M’est-ce	 vraiment	 arrivé	 ?	 N’est-ce	 vraiment	 arrivé	 qu’à	 moi	 ?	 On	 n’a	 pas
toujours	besoin	de	mettre	son	corps	en	jeu,	vous	savez.	C’est	comme	les	détenus
en	 prison.	 J’ai	 beaucoup	 parlé	 avec	 eux.	Certains	 n’en	 sortent	 pas.	D’autres	 y
arrivent,	 parce	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 été	 vraiment	 prisonniers.	 Seuls	 leurs	 corps
l’ont	été.	Personne	n’a	touché	leurs	pensées,	leur	esprit.	Même	la	torture	ne	peut
en	venir	à	bout.

-	Et	vous,	Melanie	?
-	 Ce	 n’est	 que	 lorsqu’on	 peut	 pleinement	 apprécier	 son	 corps	 qu’on	 peut

également	accepter	son	insignifiance.
-	Vous	êtes	bien	la	fille	de	votre	père	!	»
Elle	a	regardé	autour	d’elle,	s’est	dirigée	vers	le	buffet	où	elle	avait	laissé	ses

clefs	 et	 son	 sac,	 a	 allumé	 une	 cigarette.	 En	 revenant	 vers	moi,	 elle	 a	mis	 les
tasses	de	côté,	et	s’est	assise	sur	un	coin	de	la	table	-	si	près	de	moi	que	j’aurais
pu	la	toucher.

Plus	 pour	me	 protéger	 de	 sa	 proximité	 gênante	 qu’autre	 chose,	 j’ai	 dit	 :	 «
Puis-je	vous	aider	à	nettoyer	les	tasses	?

-	Ça	peut	attendre.
-	Je	crois	que	je	suis	encore	conditionné	par	ma	mère.	Elle	ne	nous	laissait

pas	 en	 paix	 tant	 que	 tout	 n’avait	 pas	 été	 rangé.	Avant	 d’aller	 se	 coucher,	 elle
faisait	un	dernier	tour	de	la	maison	pour	s’assurer	que	tout	était	en	ordre	-	au	cas



où	elle	serait	morte	dans	son	sommeil.	Ça	rendait	mon	père	fou.
-	Est-ce	pour	ça	que	vous	ressentez	le	besoin	de	nettoyer	également	l’affaire

Gordon	?
-	Peut-être.	»	Je	me	suis	senti	léger	pendant	un	moment.	«	Mais	je	n’ai	pas

pour	autant	l’intention	de	mourir	dans	mon	sommeil.
-	J’espère	bien	que	non.	Je	vous	connais	à	peine.	»	C’était	une	plaisanterie,

j’en	suis	sûr.	L’était-ce	vraiment	?
D’avoir	mentionné	Gordon	m’a	en	tout	cas	ramené	à	la	question	que	j’avais

voulu	lui	poser	plus	tôt.
«	Pourquoi	êtes-vous	allée	à	Soweto,	Melanie	?	Sur	quoi	travaillez-vous	?	»
D’un	 geste	 caractéristique,	 elle	 a	 arrangé	 ses	 longs	 cheveux	 bruns	 sur	 ses

épaules.	 «	 C’est	 peut-être	 une	 impasse,	 bien	 sûr.	 Je	 pense	 que	 ça	 peut	 quand
même	mener	quelque	part.	C’est	l’un	des	gardiens	noirs	de	John	Vorster	Square.
Il	m’a	aidée	une	ou	deux	fois	dans	le	passé	et	ils	ne	le	soupçonnent	pas.	Il	sait
quelque	 chose	 sur	 Gordon.	 Ça	 ne	 demande	 que	 de	 la	 patience,	 car	 il	 est	 très
nerveux.	Il	veut	d’abord	être	sûr	que	la	poussière	est	bien	retombée.

-	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	qu’il	sait	quelque	chose	sur	Gordon	?
-	 Il	m’a	 donné	 un	 élément	 d’information.	 Il	m’a	 dit	 qu’il	 y	 avait	 bien	 des

barreaux	aux	fenêtres	du	bureau	de	Stolz,	le	jour	de	la	prétendue	rixe.	»
Pendant	un	moment,	je	n’ai	pas	très	bien	compris	où	elle	voulait	en	venir.	«

Et	alors	?
-	Vous	ne	vous	 souvenez	pas	 ?	 Ils	 ont	 prétendu	que	Gordon	 avait	 tenté	 de

sauter	par	la	fenêtre,	qu’ils	avaient	été	obligés	de	le	“	retenir	”.	Mais	si	la	fenêtre
avait	vraiment	des	barreaux,	il	n’aurait	certainement	pas	essayé	de	se	jeter	dans
le	vide.

-	Ça	n’ajoute	rien	aux	faits.
-	Je	sais,	mais	c’est	un	début.	Vous	vous	souvenez	que	l’avocat	De	Villiers

s’est	 arrangé	 pour	 semer	 la	 confusion	 en	 les	 interrogeant	 sur	 cette	 histoire	 de
barreaux	 ?	 Ils	 ont	 concocté	une	histoire	 stupide	 et	 ont	 assuré	que	 les	 barreaux
avaient	dû	être	provisoirement	 enlevés,	 etc.	Cette	nouvelle	petite	preuve	est	 la
mise	 à	 jour	 d’un	 nouveau	 défaut	 dans	 la	 cuirasse.	 Ça	 laisse	 perplexe	 quant	 à
cette	histoire	de	rixe.

-	Croyez-vous	que	votre	gardien	soit	prêt	à	nous	aider	?
-	Je	suis	certaine	qu’il	en	sait	suffisamment...	»
Brusque	sentiment	d’excitation,	joie	enfantine	qui	persiste	tandis	que	j’écris.

Je	sais	que	nous	faisons	des	progrès.	D’une	part,	ce	dont	nous	avait	parlé	Julius
Nqakula	 :	 les	 nouvelles	 dépositions	 qu’il	 essayait	 de	 réunir...	 d’autre	 part,	 les



notes	d’Emily	et	ce	Johnson	Seroke	avec	qui	elle	était	en	contact.	Et	maintenant
les	nouvelles	de	ce	gardien.	C’est	précieux.	Ça	nous	arrive	par	petits	bouts,	très,
très	lentement.	Mais	nous	progressons.	Et,	un	jour,	tout	sera	étalé	sous	nos	yeux,
sous	 ceux	 du	 monde	 entier.	 Tout	 sur	 Gordon,	 tout	 sur	 Jonathan.	 Alors	 nous
saurons	que	ce	que	nous	avons	fait	valait	le	coup.	J’en	suis	tout	aussi	persuadé
maintenant	que	je	 l’étais	 lorsque	je	 lui	parlais	en	dépit	de	son	flegme	et	de	ses
tentatives	pour	me	calmer.

«	Ne	vous	excitez	pas	trop	vite,	Ben.	Souvenez-vous.	C’est	un	jeu	que	jouent
les	deux	parties.

-	Que	voulez-vous	dire	?
-	 Ils	ne	vont	pas	se	 rouler	 les	pouces	et	attendre	que	nous	ayons	rassemblé

nos	preuves.
-	Que	peuvent-ils	y	faire	?
-	Ben,	ils	sont	capables	de	tout.	»
Malgré	moi,	j’ai	senti	mon	estomac	se	contracter.
Elle	 a	poursuivi	 :	 «	Souvenez-vous	que	vous	 êtes	 afrikaner.	Vous	 êtes	 l’un

d’entre	eux.	À	leurs	yeux,	c’est	la	pire	des	trahisons	imaginables.
-	Et	vous	?
-	Ma	mère	 était	 étrangère,	 ne	 l’oubliez	pas.	 Je	 travaille	 pour	un	 journal	 de

langue	anglaise.	Ils	m’ont	rayée	des	contrôles	depuis	longtemps.	Ils	n’attendent
pas	la	même	loyauté	de	moi	que	de	vous.	»

Le	piano	s’était	arrêté	de	jouer.	Le	silence	était	étrange.
Je	lui	ai	dit	méchamment	:	«	Essayez-vous	vraiment	de	me	dérouter	?	Vous,

entre	tous	?
-	 Non,	 Ben.	 Je	 cherche	 seulement	 à	 m’assurer	 que	 vous	 n’avez	 aucune

illusion.	Sur	rien.
-	Etes-vous	sûre	de	ce	qui	nous	attend,	des	conséquences	de	chacune	de	nos

actions	?
-	Bien	sûr	que	non.	»	Son	charmant	sourire.	«	C’est	comme	la	rivière	où	je

suis	 tombée,	 au	 Zaïre.	 Il	 faut	 croire	 que	 l’on	 atteint	 l’autre	 rive.	 C’est
l’expérience	en	elle-même	qui	compte.	Je	vous	aiderai,	Ben.	»

Ses	paroles	m’ont	redonné	confiance.	Ce	n’était	plus	de	la	joie	comme	avant,
c’était	trop	facile,	trop	superficiel.	Mais	quelque	chose	de	plus	profond,	de	plus
solide.	Appelons	ça	la	foi,	comme	elle	l’avait	fait.

Plus	tard,	nous	avons	longé	le	couloir	jusqu’à	la	grande	pièce	bric-à-brac,	où
nous	 avions	 passé	 la	 soirée,	 la	 première	 fois.	 Son	 père	 n’était	 pas	 là.	 Il	 est
probablement	allé	se	promener,	a-t-elle	dit,	ajoutant	sur	un	ton	de	reproche	:	«	Il



refuse	de	se	laisser	aller.	Il	ne	veut	pas	admettre	qu’il	vieillit.
-	Il	faut	que	je	parte,	maintenant.
-	Pourquoi	?
-	Je	suis	sûr	que	vous	avez	mille	choses	à	faire.
-	 Je	 sors	 ce	 soir,	mais	 il	 est	 encore	 tôt.	 Pas	 besoin	 d’être	 prête	 avant	 huit

heures.	»
Pourquoi	cela	devait-il	me	déranger	si	profondément	?	Bien	sûr,	une	femme

comme	 elle	 sortait	 le	 samedi	 soir	 et	 ne	 passait	 pas	 tous	 ses	 instants	 de	 liberté
dans	cette	vieille	maison	avec	son	vieux	père.	Je	doute	que	ce	fût	quelque	chose
d’aussi	clair	et	d’aussi	facile	que	de	la	jalousie.	Pourquoi	être	jaloux	?	Je	n’avais
aucun	 droit	 sur	 elle.	 C’était	 plutôt	 la	 douloureuse	 constatation	 de	 voir	 qu’il	 y
avait	 des	paysages	 entiers	de	 sa	vie	qui	m’étaient	 inaccessibles.	Y	avait-il	 une
raison	d’en	être	offusqué	?	Y	avait-il	un	espoir	que	ça	change	?

Moi	aussi,	 j’ai	ma	vie	 à	vivre	 -	 sans	 elle,	 indépendamment	d’elle.	Femme,
maison,	enfants,	travail,	responsabilités.

Oui,	 j’aurais	 vraiment	 aimé	 rester.	 Comme	 la	 dernière	 fois,	 j’aurais	 aimé
m’asseoir	avec	elle,	jusqu’à	ce	que	l’obscurité	descende,	jusqu’à	ce	qu’on	puisse
tous	deux	se	confier	plus	librement,	jusqu’à	ce	que	sa	présence	devienne	moins
embarrassante	:	tout	réduit	au	crépuscule	et	au	ronronnement	des	chats.	Mais	il
fallait	que	je	parte.

Je	dois	être	intelligent.	Ce	qui	nous	lie	est	cette	dévotion	mutuelle	pour	une
tâche	que	nous	avons	entreprise.	Etre	sûr	que	la	lumière	sera	faite,	être	sûr	que	la
justice	 sera	 faite.	 Au-delà	 de	 ça,	 rien	 ne	 nous	 est	 permis,	 rien	 n’est	 même
pensable.	 Tout	 ce	 qui,	 de	 ma	 vie,	 dépasse	 ce	 cadre	 étroit,	 est	 exclusivement
mien.	Même	chose	pour	elle.	Pourquoi	souhaiterais-je	en	savoir	plus	?

«	Je	suis	heureuse	que	vous	soyez	venu,	Ben.
-	Je	reviendrai.
-	Bien	sûr.	»
J’ai	 hésité,	 espérant	 qu’elle	 allait	 se	 pencher,	 qu’elle	 allait	 m’embrasser

légèrement	 comme	 elle	 l’avait	 fait	 avec	 son	 père,	 mais	 elle	 y	 était	 aussi	 peu
préparée	que	j’y	étais	pour	m’y	risquer.

«	Au	revoir.
-	Au	revoir,	Melanie.	»
La	musique	de	son	nom,	le	sang	de	mes	oreilles,	mon	Dieu,	je	ne	suis	plus	un

enfant.
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Maintenir	 la	routine	quotidienne	devenait	de	plus	en	plus	 irritant;	en	même
temps,	c’était	rassurant,	sécurisant	de	relier	chaque	jour	au	suivant	-	proprement,
nettement,	de	manière	prévisible.	Lever	à	six	heures	trente	pour	faire	du	footing
-	habituellement	avec	Johan.	Préparer	le	petit	déjeuner,	l’apporter	à	Susan,	au	lit.
Partir	pour	l’école.	Revenir	à	deux	heures.	Déjeuner,	brève	sieste,	puis	école	de
nouveau.	 Tard	 dans	 l’après-midi,	 deux	 heures	 de	 menuiserie	 au	 garage,
promenade	 solitaire,	 dîner,	 puis	 retraite	 dans	 le	 bureau.	 L’emploi	 du	 temps	 à
l’école,	 rotation	 des	 classes	 et	 des	 sujets	 -	 huit,	 neuf,	 dix.	 Huit,	 neuf,	 dix.
Histoire,	géographie.	Faits	précis	et	 solides,	 irréfutables,	en	blanc	et	noir.	Rien
n’était	vrai	en	dehors	du	livre	inscrit	au	programme.

Il	s’était	rebellé	contre	le	système	pendant	des	années,	insistant	pour	que	ses
élèves,	 surtout	 les	candidats	au	baccalauréat,	puissent	également	 lire	en	dehors
du	programme.	Il	leur	avait	appris	à	poser	des	questions,	à	discuter,	à	relever	des
assertions.	 À	 présent,	 il	 lui	 était	 plus	 facile	 de	 se	 limiter	 à	 ce	 qui	 était
programmé.	Ça	lui	permettait	d’engager	ses	pensées	ailleurs.	Il	ne	ressentait	plus
le	besoin	d’être	 si	profondément	 impliqué	dans	 son	 travail.	 Il	 se	 laissait	porter
par	son	propre	mouvement.	On	ne	demandait	rien	d’autre	à	l’individu	que	d’être
là	et	d’exécuter.

Entre	 les	 cours,	 il	 y	 avait	 les	 récréations	 qui	 lui	 permettaient	 de	 lire,	 de
corriger	 et	 de	 noter	 ses	 copies.	 Intervalles	 dans	 la	 salle	 des	 professeurs.
Conversations	avec	les	collègues.	Soutien	ardent	du	jeune	professeur	de	langues,
Viviers.	Ben	ne	disait	jamais	rien.	Il	se	contentait	de	confirmer	qu’il	«	travaillait
toujours	sur	cette	affaire	».	Il	éludait	les	questions	directes,	appréciait	l’intérêt	du
jeune	homme	mais	était	gêné	par	son	enthousiasme.	Il	trouvait	que	Viviers	était
un	jeune	chiot	qui	remuait	la	queue	à	chaque	idée	nouvelle.

Certains	 des	 plus	 jeunes	membres	 du	 corps	 enseignant	 avaient	 adopté	 une
attitude	radicalement	différente	et	s’étaient	mis	à	l’éviter	après	la	parution	de	la
photographie	dans	le	journal.	La	plupart	de	ses	collègues	se	contentaient	d’un	ou
deux	 commentaires,	 d’une	 remarque,	 d’une	 critique.	 Un	 seul	 d’entre	 eux	 -
Carelse,	le	professeur	d’éducation	physique	-	trouvait	cette	histoire	si	amusante
qu’il	ne	cessait	d’y	revenir,	 jour	après	 jour,	dans	de	grands	éclats	de	rire.	«	 Ils
devraient	te	mettre	dans	le	jury	de	Miss	Afrique	du	Sud.	»	-	«	Oom	Ben,	tu	n’as
pas	encore	reçu	la	visite	de	la	brigade	des	mœurs	?	»	Il	ne	s’arrêtait	pas.	Mais	il
était	 dépourvu	 de	 méchanceté	 ou	 de	 malice	 et,	 quand	 il	 en	 riait,	 c’était	 aussi



franc	qu’une	braguette	ouverte.
Ni	la	moquerie	ni	la	colère	ne	le	touchaient.	Ce	qui	arrivait	à	l’école	n’avait

vraiment	 aucune	 importance	 dans	 sa	 vie.	 Son	 centre	 de	 gravité	 était	 ailleurs.
Sauf,	peut-être,	en	ce	qui	concernait	ses	élèves.	Ceux	qui	venaient	 le	voir	pour
lui	 demander	 conseil	 et	 qui,	 avec	 les	 années,	 l’avaient	 pris	 comme	confesseur.
Etaient-ils	moins	nombreux,	ces	derniers	 temps,	ou	se	 l’imaginait-il	?	Un	 jour,
en	rentrant	dans	sa	classe	après	la	récréation,	il	avait	trouvé	un	exemplaire	de	la
photographie,	 épinglé	 sur	 son	 tableau	 noir.	 Mais	 quand	 il	 l’avait	 enlevée	 en
demandant	comme	si	de	rien	n’était	:	«	Quelqu’un	la	veut-il	en	souvenir	?	»	tout
le	monde	 avait	 éclaté	 de	 rire.	 S’il	 y	 avait	 un	 courant	 souterrain,	 il	 n’était	 pas
encore	très	grave.

En	dehors	des	heures	de	classe,	il	menait	une	autre	vie	-	vie	dans	laquelle	sa
maison	n’était	plus	qu’une	coïncidence	et	Susan	un	obstacle	dans	le	courant	qui
bouillonnait	et	poursuivait	son	cours	inéluctable.

Un	 matin,	 un	 jeune	 Noir	 se	 présenta	 à	 l’école.	 Ben	 était	 excité	 quand	 la
secrétaire	vint	lui	faire	part	de	sa	visite,	durant	la	récréation.

Un	 messager	 de	 Stanley	 ?	 Une	 nouvelle	 percée	 ?	 Mais	 le	 jeune	 Henry
Maphuna	 venait	 pour	 une	 affaire	 totalement	 différente.	Quelque	 chose	 de	 très
personnel.	Il	avait	entendu	dire	que	Ben	aidait	les	gens	qui	avaient	des	ennuis.	Et
quelque	chose	était	arrivé	à	sa	sœur.

Comme	 c’était	 presque	 la	 fin	 de	 la	 récréation,	 Ben	 lui	 demanda	 de	 passer
chez	 lui,	 dans	 l’après-midi.	 Il	 rentra	 vers	 deux	 heures	 et	 trouva	 Henry,	 qui
l’attendait	déjà.

Susan	:	«	Un	de	tes	fans	veut	te	voir.	»
Un	 jeune	 homme	 agréable,	 intelligent,	mince,	 poli	 et	 tout	 à	 fait	 sûr	 de	 ce

qu’il	 voulait.	 Pas	 très	 bien	 habillé	 pour	 une	 journée	 aussi	 fraîche	 :	 chemise	 et
short,	pieds	nus.

«	Parle-moi	de	ta	sœur	»,	dit	Ben.
Pendant	 ces	 trois	 dernières	 années,	 la	 jeune	 fille,	 Patience,	 avait	 travaillé

pour	 de	 riches	Anglais	 de	 Lower	Houghton.	 Ils	 avaient	 été	 en	 général	 gentils
avec	 elle,	mais	 elle	 s’était	 très	 vite	 rendue	 compte	 que	 le	mari	 tournait	 autour
d’elle,	dès	que	sa	femme	était	absente.	Il	trouvait	n’importe	quel	prétexte.	Rien
de	 grave	 :	 un	 sourire,	 quelques	 remarques	 suggestives	 peut-être,	 rien	 de	 plus.
Mais	 il	 y	 a	 deux	mois,	 l’épouse	 avait	 dû	 être	 hospitalisée.	Alors	 que	Patience
nettoyait	la	chambre,	son	patron	était	entré	et	s’était	mis	à	la	peloter.	Elle	avait



essayé	de	résister	à	ses	caresses,	mais	il	l’avait	jetée	à	terre,	avait	fermé	la	porte
à	clef,	et	l’avait	violée.	Il	avait	brusquement	été	pris	de	remords	et	lui	avait	offert
vingt	 rands	 pour	 prix	 de	 son	 silence.	Elle	 était	 dans	 un	 tel	 état	 qu’elle	 n’avait
pensé	à	rien	d’autre,	hormis	s’enfuir	chez	elle.	Ce	n’est	que	le	lendemain	qu’elle
avait	autorisé	Henry	à	l’emmener	au	commissariat	de	police	où	elle	avait	exhibé
le	 billet	 de	 vingt	 rands	 et	 avait	 déposé	 plainte.	 De	 là,	 elle	 était	 allée	 chez	 un
médecin.

Son	employeur	avait	été	arrêté	et	déféré	au	parquet.	Une	quinzaine	de	jours
avant	le	procès,	l’homme	était	venu	chez	les	Maphuna,	à	Alexandra,	et	leur	avait
offert	 une	 somme	 substantielle	 pour	 qu’ils	 retirent	 leur	 plainte.	Mais	 Patience
avait	refusé	d’entendre	ses	supplications.	Elle	était	fiancée,	aurait	dû	se	marier,
mais	 son	 fiancé,	 après	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 avait	 rompu.	 La	 seule	 satisfaction
qu’elle	pouvait	encore	espérer	était	que	justice	lui	soit	rendue.

Cela	 ne	 semblait	 qu’une	 simple	 formalité.	 Mais	 devant	 le	 tribunal,
l’employeur	avait	raconté	une	tout	autre	histoire.	Il	avait	dit	combien	il	avait	eu,
ainsi	que	sa	femme,	d’ennuis	avec	Patience.	Et	ce,	depuis	le	début.	Interminable
cohorte	de	soupirants	pendant	les	heures	de	travail.	Un	jour	même,	raconta-t-il,
ils	 l’avaient	 surprise	 avec	 l’un	 de	 ses	 amants,	 dans	 leur	 chambre.	 Quand	 sa
femme	 avait	 été	 hospitalisée,	 les	 choses	 n’avaient	 fait	 qu’empirer.	 Patience
n’avait	pas	arrêté	de	le	suivre	à	travers	la	maison,	en	lui	faisant	des	propositions.
Il	 avait	dû	en	conséquence	 la	 licencier	et	 lui	payer	quinze	 jours	de	gages	 -	 les
vingt	 rands	 produits	 devant	 le	 tribunal.	 Dans	 une	 crise	 d’hystérie,	 elle	 s’était
mise	 à	 déchirer	 ses	 vêtements,	 en	 jurant	 qu’elle	 se	 vengerait,	 en	 l’accusant	 de
viol,	etc.	Sous	la	foi	du	serment,	l’épouse	corrobora	ce	qu’avait	dit	son	mari	sur
l’attitude	générale	de	Patience.	Il	n’y	avait	pas	d’autres	témoins.	L’homme	avait
été	 déclaré	 innocent	 et	 le	 magistrat	 régional	 avait	 sévèrement	 réprimandé
Patience.

Comme	la	famille	avait	entendu	dire	que	Ben	venait	en	aide	aux	opprimés,
Henry	était	venu	lui	demander	du	secours	pour	qu’il	répare	le	tort	qui	leur	avait
été	fait.

Ben	était	en	colère.	Non	seulement	à	cause	de	l’affaire	elle-même,	mais	aussi
à	 cause	 d’Henry.	 Il	 avait	 déjà	 suffisamment	 à	 faire	 avec	 Gordon	 et	 Jonathan.
Brusquement,	 tout	ce	qu’il	avait	fait	 jusque-là,	semblait	complètement	déplacé.
Voilà	qu’il	y	avait,	à	présent,	autre	chose.

Un	 seul	 remède	 possible.	 Pendant	 qu’Henry	 attendait	 dans	 la	 cour,	 Ben
téléphona	à	Dan	Levinson	et	lui	demanda	de	prendre	l’affaire	en	main.	Oui,	bien
sûr,	il	paierait	la	note.



Après	le	départ	d’Henry,	Ben	tenta	d’appeler	Melanie	à	son	bureau,	mais	la
ligne	était	occupée.	Raison	suffisante	pour	se	rendre	en	ville.	C’est	une	nouvelle
Melanie	 qu’il	 rencontra	 cette	 fois-là,	 dans	 le	 petit	 bureau	 encombré	 qu’elle
partageait	avec	deux	autres	personnes	:	téléphones,	télex,	piles	de	journaux.	Une
Melanie	 froide,	 compétente	 et	 tendue,	 directe,	 dans	 le	 bourdonnement	 qui
l’entourait.	 Pendant	 quelques	 instants,	 isolés	 près	 de	 la	 machine	 à	 café,	 il
reconnut	la	chaleur	de	son	sourire,	celle	qu’il	connaissait.

«	 C’est	 ce	 que	 vous	 pouviez	 faire	 de	 mieux,	 je	 crois	 :	 en	 parler	 à	 Dan
Levinson,	 le	 rassura-t-elle.	Mais	 je	 crois	 qu’il	 est	 temps	 que	 nous	 fassions	 un
arrangement	en	ce	qui	concerne	l’argent.	Vous	ne	pouvez	pas	continuer	à	y	être
de	votre	poche.

-	Ce	n’est	pas	une	affaire	de	plus	qui	y	changera	grand-chose.	»
Elle	rejeta	ses	cheveux	en	arrière	et	lui	demanda	:	«	Qu’est-ce	qui	vous	fait

penser	qu’Henry	Maphuna	sera	le	dernier	à	venir	vous	demander	de	l’aide	?	Ils
vous	connaissent,	maintenant,	Ben.

-	Comment	savent-ils	?	»
Elle	sourit	à	peine	et	ajouta	:	«	En	ce	qui	concerne	les	fonds,	j’en	parlerai	à

mon	chef.	Ne	vous	inquiétez	pas.	Nous	garderons	le	secret.	»

24	mai.	Stanley,	plus	tôt,	cette	nuit-là.	Il	a	à	peine	pris	soin	de	frapper.	Quand
j’ai	levé	les	yeux,	il	était	planté	devant	moi.

«	Comment	ça	va,	lanie	?
-	Stanley	!	Des	nouvelles	?
-	Eh	bien,	ça	dépend.	Je	te	dirai	ça	la	semaine	prochaine.	Je	pars	en	voyage,

lanie.	Au	Botswana.	J’ai	à	faire,	là-bas.	J’ai	pensé	que	je	devais	passer	te	voir	et
te	le	dire,	pour	que	tu	ne	t’inquiètes	pas.

-	Quel	genre	de	travail	?	»
Sourire.	«	T’occupes.	Tu	as	tes	soucis.	Au	revoir.
-	Mais	où	t’en	vas-tu	?	Tu	ne	t’es	même	pas	assis.
-	Pas	le	temps.	Je	t’ai	dit	que	je	ne	faisais	que	passer.	»
Il	ne	voulait	pas	que	je	sorte	avec	lui.	Il	a	disparu	aussi	soudainement	qu’il

était	 apparu.	 Pendant	 une	minute,	mon	 petit	 bureau	 avait	 brillé	 des	mille	 feux
d’une	vie	extraordinaire;	à	présent,	j’avais	peine	à	croire	que	ça	avait	eu	lieu.	Je
me	suis	retrouvé	avec	le	fardeau	de	ce	qui	restait	sans	réponse.	Comme	il	était
entré	dans	cette	pièce,	cette	nuit-là,	il	était	entré	dans	ma	vie	et,	un	jour,	qui	sait,
il	en	ressortirait	aussi	brusquement.	D’où	vient-il	?	Où	va-t-il,	cette	nuit	?	Je	ne



sais	de	lui	que	ce	qu’il	m’autorise	à	savoir.	Rien	de	plus,	rien	de	moins.	Tout	un
monde	secret	l’entoure,	un	monde	dont	je	ne	sais	pratiquement	rien.

La	foi,	a-t-elle	dit.	Le	saut	dans	le	noir.
Je	dois	l’accepter	selon	ses	termes	:	c’est	tout	ce	que	je	puis	faire.

C’était	un	si	petit	entrefilet	que	Ben	faillit	le	manquer	dans	le	journal	du	soir
:

Le	docteur	Suliman	Hassiem,	 détenu	depuis	 trois	mois	 selon	 les	 termes	 de
l’Acte	de	sécurité	intérieure,	a	été	relâché	ce	matin	par	la	Section	spéciale,	mais
a	 immédiatement	 reçu	 un	 ordre	 de	 bannissement	 l’empêchant	 de	 sortir	 du
district	juridique	de	Johannesburg.

Le	 docteur	Hassiem	avait	 été	 engagé	 pour	 représenter	 la	 famille	Ngubene
lors	de	 l’autopsie	de	Mr.	Gordon	Ngubene,	mort	en	prison,	en	 février	dernier;
parce	 qu’il	 était	 lui-même	 détenu,	 il	 n’a	 pas	 pu	 venir	 témoigner	 pendant
l’enquête.

Ben	 dut	 se	 calmer	 et	 attendre	 jusqu’au	 lendemain,	 l’heure	 de	 son	 rendez-
vous	 avec	Dan	Levinson.	 L’avocat	 lui	 donna	 l’adresse	 du	 docteur	Hassiem.	 Il
devait	tout	d’abord	rentrer	chez	lui	pour	déjeuner,	puis	retourner	à	l’école	pour
l’entraînement	du	quinze	de	rugby.	Mais	au	moment	où	il	s’apprêtait	à	quitter	la
maison,	 le	 téléphone	 sonna.	 Linda.	 Elle	 avait	 la	 manie	 d’appeler	 à	 n’importe
quel	moment	pendant	la	semaine,	juste	pour	dire	bonjour.

«	Comment	va	le	père	Noël,	aujourd’hui	?
-	Il	est	occupé	comme	d’habitude.
-	Par	 quoi	 ?	Par	 cet	 énorme	 livre	 sur	 le	Great	Trek	que	 j’ai	 vu	 la	 semaine

dernière	sur	ton	bureau	?
-	 Non.	 Cette	 pauvre	 chose	 n’a	 toujours	 pas	 été	 touchée	 par	 la	 main	 de

l’homme.	J’ai	tellement	de	soucis	en	tête.
-	De	quel	genre	?
-	 Oh	 !	 je	 partais	 pour	 l’école	 jouer	 au	 rugby.	 Et	 puis	 je	 dois	 aller	 voir

quelqu’un.	 »	 Linda	 était	 la	 seule	 à	 qui	 il	 pouvait	 ouvrir	 son	 cœur.	 «	 Tu	 te
souviens	 de	 ce	 médecin	 qui	 devait	 témoigner	 lors	 de	 l’enquête	 sur	 Gordon	 ?
Celui	qui	était	emprisonné.	Eh	bien,	 ils	 l’ont	relâché	et	 je	veux	savoir	s’il	peut
m’apprendre	quelque	chose	de	neuf.

-	Sois	prudent,	papa.
-	Je	ferai	attention,	promis.	Nous	progressons,	tu	sais.	Un	de	ces	jours,	tous



les	assassins	de	Gordon	seront	alignés,	dos	au	mur.
-	As-tu	fait	quelque	chose	pour	trouver	une	nouvelle	maison	à	Emily	?	Tu	as

dit	la	dernière	fois	qu’elle	devrait	quitter	la	sienne,	maintenant	qu’elle	est	veuve.
C’est	ça	?

-	 Oui,	 mais	 je	 dois	 en	 discuter	 la	 semaine	 prochaine	 avec	 grand-père,
lorsqu’il	sera	là.	»

Quelques	mots	encore	et	Linda	raccrocha.	Maintenant	qu’il	lui	avait	parlé,	il
ne	 se	 sentait	 plus	 du	 tout	 d’humeur	 à	 jouer	 au	 rugby.	 Il	 y	 avait	 tant	 d’autres
choses	plus	urgentes	à	faire.	Le	strict	emploi	du	temps	auquel	il	avait	obéi	depuis
tant	d’années	commençait	à	l’irriter.	Et,	impulsivement,	presque	impatiemment,
il	prit	sa	voiture	et	se	rendit	chez	le	jeune	Viviers,	non	loin	de	chez	lui,	pour	lui
demander	 de	 bien	 vouloir	 le	 remplacer.	 Tant	 pis	 si	 Cloete	 était	 déçu	 par	 sa
défection.	Sans	perdre	une	minute,	il	se	rendit	à	l’adresse	que	Levinson	lui	avait
donnée,	 direction	 sud,	 hors	 de	 la	 ville,	 dans	 l’agglomération	 asiatique	 de
Lenasia.

Etrange	de	penser	qu’il	avait	vécu	plus	de	vingt	ans	à	Johannesburg	avant	de
se	 décider	 à	 mettre	 les	 pieds	 dans	 ces	 agglomérations.	 Il	 n’en	 avait	 jamais
ressenti	la	nécessité.	Ça	ne	lui	était	même	pas	venu	à	l’esprit.	Et	maintenant,	tout
à	coup,	cela	faisait	partie	d’une	nouvelle	routine.

Une	petite	 fille	en	 robe	blanche	vaporeuse	 lui	ouvrit	 la	porte.	Deux	petites
nattes,	deux	nœuds	rouges,	de	grands	yeux	noirs	dans	un	petit	visage	compassé.
«	Oui,	dit-elle,	papa	est	 à	 la	maison.	Entrez.	»	Elle	disparut	et	 revint	quelques
secondes	plus	tard	avec	son	père.	Elle	resta	sur	le	seuil	et	les	observa,	anxieuse.

Le	docteur	Hassiem	était	un	grand	homme	mince,	vêtu	d’un	pantalon	beige
et	 d’un	 col	 roulé.	 Mains	 expressives.	 Teint	 clair.	 Délicats	 traits	 orientaux,
cheveux	noirs	et	drus	tombant	sur	le	front.

«	 J’espère	que	 je	ne	vous	dérange	pas,	docteur,	dit	Ben,	mal	à	 l’aise	après
s’être	présenté.	Mais	j’ai	lu	dans	le	journal	que	vous	aviez	été	libéré.	»

Bref	mouvement	du	sourcil.	Seule	réaction	du	docteur	Hassiem.
«	Je	suis	un	ami	de	Gordon	Ngubene.	»
D’un	geste	brusque,	mais	poli,	le	docteur	Hassiem	leva	les	mains	au	ciel.	«

L’enquête	est	terminée,	Mr.	Du	Toit.
-	 Officiellement,	 oui.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 tout	 ce	 qui	 devait	 être

élucidé,	l’ait	été.	»
Le	médecin	resta	debout	et	n’offrit	pas	de	siège	à	Ben.
«	Je	sais	que	ce	doit	être	pénible	pour	vous,	docteur,	mais	je	dois	savoir	ce

qui	est	arrivé	à	Gordon.



-	Je	suis	désolé,	mais	je	ne	peux	vraiment	pas	vous	aider.
-	Vous	assistiez	à	l’autopsie.	»
Le	médecin	haussa	les	épaules,	comme	s’il	n’était	pas	concerné.
«	Emily	m’a	dit	que	vous	aviez	le	sentiment	qu’il	n’avait	pas	été	étranglé	par

les	morceaux	de	sa	couverture.
-	Vraiment,	Mr.	Du	Toit	?...	»	Il	se	précipita	vers	la	fenêtre,	tira	le	rideau	et

jeta	un	coup	d’œil	dans	la	rue.	«	Je	ne	suis	rentré	chez	moi	qu’hier.	J’ai	fait	trois
mois	 de	 prison.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 d’aller	 et	 venir	 librement.	 »	Avec	 quelque
chose	de	 traqué	dans	 le	 regard,	 il	observa	 l’enfant	qui	se	 tenait	 sur	une	 jambe,
dans	l’encadrement	de	la	porte.	«	Va	jouer,	Fatima.	»

Au	 lieu	de	 quitter	 la	 pièce,	 la	 petite	 fille	 courut	 vers	 son	père,	 lui	 saisit	 la
jambe	de	ses	deux	bras	maigres	et	fit	une	grimace	à	Ben.

«	Vous	ne	vous	rendez	pas	compte,	docteur.	Nous	ne	saurons	jamais	ce	qui
est	arrivé,	si	tout	le	monde	se	laisse	réduire	au	silence.

-	 Je	 suis	 vraiment	 désolé.	 »	 Hassiem	 semblait	 avoir	 pris	 sa	 décision.	 «	 Il
vaudrait	mieux	que	vous	ne	restiez	pas	ici.	Oubliez	que	vous	êtes	venu,	je	vous
en	prie.

-	Je	veillerai	à	ce	que	vous	soyez	protégé.	»
Pour	 la	 première	 fois,	 le	 docteur	 Hassiem	 sourit	 et	 ajouta,	 sans	 perdre	 sa

gravité	:	«	Comment	pouvez-vous	me	protéger	?	Comment	peut-on	me	protéger
?	»	D’un	air	absent,	il	pressa	le	visage	de	la	fillette	contre	son	genou.	«	Comment
puis-je	être	certain	que	ce	ne	sont	pas	eux	qui	vous	envoient	?	»

Ben	se	retourna,	surpris	:	«	Pourquoi	ne	demandez-vous	pas	à	Emily	?	»
Le	 jeune	 médecin	 fit	 un	 geste	 en	 direction	 de	 la	 porte.	 La	 fillette	 était

toujours	accrochée	à	sa	 jambe,	comme	une	sangsue.	«	Je	n’ai	 rien	à	vous	dire,
Mr.	Du	Toit.	»

Dans	 le	 couloir,	Ben	 se	 retourna,	 déçu	 :	 «	Dites-moi	 seulement	une	 chose,
docteur.	 Pourquoi	 avez-vous	 signé	 le	 compte	 rendu	 d’autopsie	 si	 vous	 aviez
établi	votre	propre	compte	rendu	?	»

Le	 docteur	 Hassiem	 parut	 visiblement	 surpris.	 Il	 reprit	 sa	 respiration.	 «
Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	que	j’ai	signé	le	compte	rendu	du	docteur	Jansen	?
Je	ne	l’ai	jamais	signé.

-	 Je	 croyais.	 Le	 compte	 rendu	 présenté	 au	 tribunal	 comportait	 les	 deux
signatures.

-	Impossible	!	»
Ben	le	regarda.
Le	docteur	Hassiem	prit	la	fillette	dans	ses	bras	et	l’installa	confortablement



sur	sa	hanche.	Il	s’avança	vers	Ben.	«	Essayez-vous	de	me	bluffer	?
-	Pas	du	tout.	C’est	vrai.	»	Il	ajouta	avec	une	passion	soudaine	 :	«	Docteur

Hassiem,	 je	dois	savoir	ce	qui	est	arrivé	à	Gordon.	Et	 je	sais	que	vous	pouvez
m’aider.

-	 Asseyez-vous	 »,	 dit	 le	 docteur,	 abruptement.	 Il	 étreignit	 brièvement	 la
fillette,	puis	la	persuada	d’aller	jouer.	Ils	restèrent	tous	deux	silencieux	pendant
un	instant.	L’horloge,	contre	le	mur,	poursuivait	son	tic-tac,	imperturbable.

«	Qu’avez-vous	écrit	dans	votre	rapport	?	demanda	Ben.
-	Nous	ne	différions	pas	tellement	sur	les	faits,	dit	le	docteur	Hassiem.	Nous

avions,	après	tout,	examiné	le	même	cadavre	au	même	moment.	Mais	il	y	avait
des	différences	d’interprétation.

-	De	quel	genre	?
-	 Eh	 bien,	 je	 pensais	 que	 si	 Gordon	 s’était	 vraiment	 pendu,	 les	 marques

auraient	surtout	été	concentrées	en	avant	de	la	gorge.	»	Il	toucha	son	larynx	de
ses	longs	doigts	effilés.

«	Mais	dans	ce	cas	précis,	les	hématomes	étaient	beaucoup	plus	visibles	sur
les	côtés.	»	Autre	mouvement.	Il	se	leva	pour	aller	prendre	ses	cigarettes	sur	le
manteau	de	la	cheminée.	Après	une	brève	hésitation,	il	jeta	de	nouveau	un	coup
d’œil	par	la	fenêtre	avant	de	regagner	son	fauteuil	et	de	tendre	le	paquet	à	Ben.

«	Non,	merci.	Je	préfère	la	pipe.	Si	vous	permettez	?
-	Je	vous	en	prie.	»
Pendant	 un	 moment,	 il	 sembla	 que	 le	 docteur	 Hassiem	 n’allait	 plus	 rien

ajouter.	 Il	 regrettait	 peut-être	 ce	 qu’il	 avait	 déjà	 dit.	 Puis	 il	 reprit	 :	 «	Quelque
chose	d’autre	m’a	profondément	perturbé.	Ça	n’est	peut-être	pas	important.

-	Quoi	?	»	demand	Ben	avec	insistance.
Hassiem	se	pencha	en	avant.	«	À	cause	d’un	malentendu,	voyez-vous,	je	suis

arrivé	 plus	 tôt	 que	 prévu	 à	 la	 morgue.	 Il	 n’y	 avait	 personne,	 à	 part	 le	 jeune
infirmier.	Quand	je	lui	ai	dit	que	je	venais	pour	l’autopsie,	il	m’a	laissé	entrer.	Le
corps	gisait	sur	une	table.	Vêtu	d’un	pantalon	gris	et	d’un	jersey	rouge.	»

Ben	eut	un	geste	de	surprise,	mais	le	docteur	l’arrêta.
«	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’autre.	 Le	 jersey	 était	 recouvert	 de	 petits	 fils

blancs.	 Vous	 savez,	 comme	 ceux	 que	 l’on	 trouve	 sur	 une	 serviette.	 Ça	 m’a
poussé	à	réfléchir.

-	Et	alors	?
-	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	d’examiner	le	corps	de	très	près.	En	fait,	j’ai	à	peine

eu	le	temps	de	me	pencher	sur	lui.	Un	officier	de	police	est	entré	et	m’a	appelé.
Il	m’a	dit	que	je	n’avais	pas	le	droit	de	me	trouver	dans	la	morgue	avant	l’arrivée



du	docteur	Jansen.	Il	m’a	emmené	dans	un	bureau	où	nous	avons	bu	du	thé.	Une
demi-heure	plus	tard,	le	docteur	Jansen	est	arrivé	et	nous	sommes	tous	les	deux
retournés	dans	 la	morgue.	Cette	 fois-là,	 le	 corps	 était	 nu.	 Je	m’en	 suis	 étonné,
mais	personne	ne	semblait	au	courant.	Ensuite,	j’ai	rencontré	le	jeune	infirmier
dans	 le	 couloir	 et	 je	 lui	 ai	 demandé	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Il	m’a	 répondu	 qu’il
avait	reçu	ordre	“	de	préparer	le	corps	”,	mais	il	ne	savait	rien	des	vêtements.

-	Avez-vous	consigné	tout	cela	dans	votre	compte	rendu	?
-	Bien	sûr.	 J’ai	 trouvé	ça	 tout	à	 fait	étrange.	»	Sa	nervosité	 réapparut.	 Il	 se

leva.	«	C’est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	Mr.	Du	Toit.	Je	ne	sais	rien	de	plus,	je
vous	assure.	»

Cette	fois,	Ben	laissa	l’homme	l’accompagner	jusqu’à	la	porte.
«	Il	se	peut	que	je	revienne	vous	voir,	dit-il.	Si	j’arrive	à	en	savoir	plus.	»
Le	docteur	Hassiem	sourit	sans	rien	dire.
Ben	rentra	chez	lui,	dans	cet	après-midi	poussiéreux.
Le	 lendemain,	 le	 journal	 du	 soir	 rapportait	 brièvement	 que	 le	 docteur

Suliman	 Hassiem	 et	 sa	 famille	 avaient	 été	 transférés	 par	 la	 police	 de	 sûreté,
quelque	 part	 au	 nord	 du	 pays.	Transvaal.	 Son	 ordre	 de	 bannissement	 avait	 été
commué	par	le	ministre	en	une	peine	de	cinq	ans	d’assignation	à	résidence	dans
le	district	de	Pietersburg.	Aucun	motif	n’était	donné	à	ce	transfert.

27	mai.	Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	paraître	troublé	quand	je	l’ai	trouvé	là,
devant	 ma	 porte.	 Stolz.	 Accompagné	 par	 un	 autre	 officier	 d’une	 quarantaine
d’années.	 Je	 n’ai	 pas	 compris	 son	 nom.	 Très	 aimable.	 Mais	 je	 trouve	 qu’un
homme	aimable	est	encore	plus	terrifiant	que	d’habitude.

«	 M.	 Du	 Toit,	 nous	 vous	 rapportons	 vos	 affaires.	 »	 Les	 journaux	 et	 la
correspondance	qu’ils	 avaient	 confisqués	une	quinzaine	de	 jours	 auparavant.	 «
Voulez-vous	nous	donner	une	signature,	en	échange	?	»

Ce	 doit	 être	 par	 pur	 soulagement	 que	 j’ai	 dit	 oui	 lorsqu’il	m’ont	 demandé
s’ils	 pouvaient	 entrer	 quelques	 instants.	 Susan,	Dieu	merci,	 était	 absente.	Une
réunion	quelconque.	Johan,	dans	sa	chambre.	Mais	la	musique	était	si	forte	qu’il
ne	pouvait	certainement	pas	nous	entendre.	À	peine	assis	dans	le	bureau	Stolz	a
dit,	pour	rire,	que	sa	gorge	était	sèche.	Je	lui	ai	offert	du	café.	En	revenant	dans
le	 bureau	 avec	mon	plateau,	 j’ai	 remarqué	que	 le	 livre	 sur	 le	Great	Trek	 avait
changé	de	place.	Bien	sûr	 !	 Ils	avaient	effectué	une	 fouille	 rapide	pendant	que
j’étais	à	la	cuisine.

Etrange,	mais	c’est	ce	qui	m’a	finalement	mis	à	l’aise.	J’ai	pensé	:	très	bien,



je	 suis	 ici,	 vous	 êtes	 là.	Maintenant,	 nous	 faisons	 route	 ensemble.	Sentez-vous
libres	de	fouiller	ma	maison.	Vous	n’êtes	pas	au	courant	du	double	fond	de	ma
boîte	à	outils.	Personne	n’est	au	courant.	Rien	ne	sera	jamais	laissé	au	hasard.	Je
ne	laisserai	plus	jamais	rien	traîner.

Ça	 n’a	 pas	 été	 une	 conversation	 facile.	 Stolz	 m’a	 posé	 des	 questions	 sur
l’école,	sur	 les	 réussites	de	Johan,	sur	 le	 rugby,	etc.	 Il	m’a	parlé	de	son	propre
fils.	Plus	jeune	que	le	mien.	Douze	ans	environ.	Son	fils	était-il	fier	de	son	père	?
(Le	mien	est-il	fier	de	moi	?)

Et	puis	 :	«	 J’espère	que	vous	ne	nous	en	voulez	pas	 trop	pour	 l’autre	 jour,
Mr.	Du	Toit	?	»

Que	pouvais-je	répondre	?
«	Nous	avons	trouvé	une	autre	maison	bourrée	de	munitions	et	d’explosifs,	à

Soweto,	ce	matin,	a-t-il	dit.	Suffisant	pour	faire	sauter	tout	un	pâté	de	maisons,
en	plein	centre	ville.	Les	gens	ne	semblent	pas	se	rendre	compte	que	nous	vivons
en	temps	de	guerre.	Il	leur	faut	des	armées	en	marche,	des	avions	au-dessus	de	la
tête,	 ce	 genre	 de	 choses.	 Ils	 ne	 se	 rendent	 pas	 compte	 de	 l’habileté	 de	 ces
communistes.	Croyez-moi,	Mr.	Du	Toit.	Si	nous	arrêtions	une	seule	semaine,	ce
pays	irait	tout	droit	au	chaos.

-	Très	 bien,	 je	 vous	 crois,	 capitaine.	 Je	 ne	 discute	 pas.	Mais	 qu’est-ce	 que
Gordon	a	à	voir	dans	tout	ça	?	Auriez-vous	encore	à	livrer	votre	bataille,	si	vos
roues	n’avaient	pas	écrasé	des	hommes	comme	lui	?	»

Pas	 une	 expression	 très	 plaisante	 dans	 ses	 yeux	 sombres.	 Je	 crois	 que	 je
devrais	apprendre	à	me	taire.	Quelque	chose	de	provocant	en	moi,	ces	derniers
temps.	Mais	je	me	suis	tu	depuis	tant	d’années	!

Ils	 étaient	 sur	 le	point	de	partir	quand	 il	 a	dit,	 de	 sa	 façon	nonchalante	 :	«
Ecoutez-moi.	Si	vous	voulez	aider	des	gens	comme	Henry	Maphuna,	nous	n’y
voyons	aucun	inconvénient.	Un	tout	petit	peu	trop	d’enthousiasme,	à	mon	avis,
mais	c’est	à	vous	de	voir.	»	Il	m’a	regardé,	silencieux.	«	Mais,	sincèrement,	nous
n’apprécions	pas	du	tout	vos	remarques,	comme	celle	que	vous	avez	récemment
faite	sur	les	“	assassins	de	Gordon,	dos	au	mur	”.	Vous	jouez	avec	le	feu,	Mr.	Du
Toit.	»

Puis,	 aussi	 à	 l’aise	 qu’avant,	 il	m’a	 tendu	 la	main.	La	 fine	 cicatrice	 sur	 sa
joue.	Qui	la	lui	a	faite	?	Qu’est-il	ensuite	arrivé	à	son	agresseur	?

Je	suis	resté	là,	à	moitié	paralysé,	après	leur	départ.	Comment	savait-il	pour
Henry	?	Comment	était-il	au	courant	de	cette	remarque	?

Fuites	du	bureau	de	Dan	Levinson	?	II	faudra	que	je	fasse	attention.
Mais	 cette	 remarque	au	 sujet	de	Gordon	?	C’est	une	phrase	que	 j’ai	dite	 à



Linda.
Un	seul	commun	dénominateur	:	le	téléphone.
Heureusement	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	Melanie	 au	 bout	 du	 fil,	 ce	 jour-là.	 Ils	 ne

doivent	pas	connaître	son	existence.

4

30	mai.	 Je	 me	 suis	 toujours	 «	 entendu	 »	 avec	 les	 parents	 de	 Susan.	 Sans
grande	 cordialité	 de	 part	 et	 d’autre.	 J’ai	 le	 sentiment	 qu’ils	 désapprouvent	 son
mariage	avec	quelqu’un	d’inférieur.	Vaste	 ensemble	de	 fermes	que	 ses	grands-
parents	avaient	acquis	dans	le	Transvaal	oriental.	Son	père,	avocat	principal	de
Lydenburg.	Soutien	loyal	du	Parti.	S’opposa	au	gouvernement	Smuts	pendant	la
guerre.	 Entra	 même	 dans	 la	 clandestinité	 pendant	 un	 temps.	 Echoua	 lors	 des
élections	de	1948	mais	devint	député	en	1953.	Pour	vivre	plus	ou	moins	heureux
par	la	suite.

Il	 a	 longtemps	 menacé	 de	 prendre	 sa	 retraite	 (soixante-quinze	 ans	 en
novembre	prochain).	Dans	l’espoir,	 je	pense,	de	se	voir	supplier	de	rester	et	de
recevoir	en	récompense	la	position	de	chief	whip	ou	quelque	chose	de	semblable.
Sa	seule	plainte,	dans	cette	vie,	est	justement	ce	manque	de	«	reconnaissance	»
après	 s’être	 entièrement	 voué	 à	 Dieu	 et	 à	 son	 pays.	 Homme	 au	 grand	 avenir
derrière	lui.

J’ai	 plus	 de	 sympathie	 pour	 sa	mère.	 Belle	 femme	 en	 son	 temps.	Mais	 sa
personnalité	très	tôt	effacée	s’est	fanée	dans	le	sillage	de	la	gloire	de	son	mari.
Ombre	 traînée	 aux	 réunions	 du	 Parti,	 à	 la	 séance	 d’ouverture	 du	 Parlement,	 à
l’inauguration	 des	 institutions	 pour	 vieillards,	 aveugles,	mutilés	 ou	 handicapés
mentaux,	 à	 l’ouverture	 de	 tunnels	 ou	 de	 mines.	 Avec	 son	 éternel	 chapeau.
Comme	la	reine	mère.

Il	avait	assurément	une	présence	imposante.	L’âge	lui	avait	conféré	la	dignité
:	 chaîne	 de	 montre	 en	 or	 sur	 le	 ventre.	 Moustache	 blanche	 et	 bouc	 soigné.
Cheveux	 argentés,	 costume	 noir,	 même	 quand	 il	 allait	 inspecter	 ses	 volailles.
Teint	un	peu	trop	rougeaud	dû	à	une	prédilection	de	plus	en	plus	accentuée	pour
le	scotch.	Bonhomie	dissimulant	une	volonté	de	fer.	Sens	inébranlable	du	bien	et
du	mal.	Facile	de	voir	d’où	Susan	 tenait	 tous	 ses	 complexes.	Droiture	presque
sadique	avec	laquelle	il	employait	les	châtiments	corporels	sur	ses	filles	-	jusqu’à
dix-huit	ou	dix-neuf	ans	-	pour	des	délits	aussi	mineurs	que	celui	de	rentrer	à	la



maison	 après	 dix	 heures	 du	 soir.	 Inexorable	 régularité	 de	 leur	 domesticité.
Activités	du	samedi	soir	mises	au	point	dans	la	chambre	des	parents.	Assez	pour
la	dégoûter	 à	 jamais	de	 la	vie.	Comme	un	 jeune	arbre	 en	bourgeons	qui	 serait
définitivement	 arrêté	 dans	 sa	 croissance	 par	 une	 gelée	 imprévue.	 Jamais	 plus
vraiment	fleuri.

Ils	 étaient	 là	 depuis	 samedi	matin.	 Ils	 repartaient	 aujourd’hui.	 Inauguration
d’un	nouveau	bâtiment	administratif	à	Vanderbijlpark.

Hier	après-midi,	ces	dames	nous	ont	laissés,	mon	beau-père	et	moi,	dans	la
salle	de	séjour.	Malaise.

«	J’aimerais	vous	parler,	Ben.	»	Il	a	trouvé	son	courage	en	buvant	une	bonne
gorgée	de	scotch.	«	J’ai	tout	d’abord	pensé	qu’il	vaudrait	mieux	être	seuls,	mais
Susan	semble	croire	que	vous	accepteriez	une	discussion	franche.

-	De	quoi	s’agit-il	?	ai-je	demandé,	méfiant	sur	son	rôle,	dans	l’affaire.
-	Eh	bien,	vous	savez,	il	s’agit	de	cette	photographie,	dans	le	journal.	»
Je	l’ai	regardé,	muet.
«	Eh	bien...	voyez-vous...	 comment	puis-je	dire	?	»	Une	autre	gorgée.	«	 Je

suppose	que	chaque	homme	a	le	droit	d’avoir	une	opinion.	Mais	vous	savez,	une
chose	 comme	 celle-là	 peut	 devenir	 extrêmement	 gênante	 pour	 quelqu’un	 dans
ma	position.

-	J’ai	toujours	cru	que	vous	aviez	les	pauvres	de	votre	côté.
-	Ça	 n’est	 pas	 une	 blague,	Ben.	C’est	 un	 triste	 jour	 quand	 la	 famille	 vient

s’interposer	entre	l’homme	et	son	devoir	envers	la	patrie.
-	Me	reprocheriez-vous	l’aide	que	j’essaie	d’apporter	à	ces	gens	?
-	Non,	 non,	 bien	 sûr.	 J’apprécie	 au	 contraire	 le	mal	 que	vous	vous	donnez

pour	 eux.	 J’ai	 fait	 la	même	 chose,	 toute	ma	 vie.	 Je	me	 suis	 sacrifié	 pour	mes
voisins,	 qu’ils	 soient	 noirs	 ou	blancs.	Mais	 aucun	membre	de	notre	 famille	 ne
s’est	jamais	montré	en	public	avec	une	kaffir,	Ben.	»

Reconnaissant	les	symptômes,	j’ai	essayé	de	lui	couper	la	parole	avant	qu’il
ait	le	temps	de	s’échauffer	et	de	me	faire	tout	un	discours.

«	Je	suis	heureux	que	vous	ayez	mentionné	cette	affaire,	père.	Parce	que	je
voulais	justement	en	parler	avec	vous.

-	Oui,	c’est	ce	que	m’a	dit	Susan.
-	D’abord,	 il	y	a	un	problème	de	maison	pour	Emily	Ngubene.	Maintenant

que	son	mari	est	mort,	elle	n’a	plus	le	droit	d’avoir	une	maison	à	elle.	»
Il	m’a	semblé	soulagé	de	voir	que	le	problème	était	si	simple.
«	Ben.	»	Il	a	fait	un	geste	emphatique	en	s’arrangeant	pour	ne	pas	renverser

son	 scotch.	 «	 Je	 vous	 promets	 que	 je	 vais	m’en	 occuper.	 »	 Il	 a	 sorti	 son	 petit



calepin	noir.	«	Donnez-moi	seulement	tous	les	renseignements.	Dès	que	je	serai
au	Cap,	la	semaine	prochaine...	»

Gentil	et	rapide.	J’ai	pris	la	décision	de	le	pousser	dans	ses	retranchements,
en	profitant	de	son	humeur	magnanime.

«	Et	puis	il	y	a	le	problème	de	Gordon	Ngubene,	lui-même.	»
Il	s’est	raidi.	«	Quel	problème	?	Je	croyais	que	l’affaire	était	close.
-	J’aimerais	qu’elle	le	fût,	père.	Mais	l’enquête	n’a	mis	à	jour	que	la	moitié

des	faits.
-	Vraiment	?	»	Il	a	changé	de	position.
Je	 l’ai	 mis	 rapidement	 au	 courant,	 non	 seulement	 en	 lui	 faisant	 part	 des

questions	 soulevées	 lors	 de	 l’enquête,	 mais	 en	 lui	 faisant	 également	 part	 des
quelques	 faits	 que	 j’avais	 pu	 glaner	 -	 aussi	 insignifiants	 fussent-ils	 en	 eux-
mêmes.

«	Il	n’y	a	là	rien	qui	puisse	tenir	devant	un	tribunal	»,	a-t-il	dit	platement.	Il	a
sorti	sa	montre	de	gousset,	l’a	étudiée	comme	s’il	calculait	le	nombre	de	minutes
que	j’enlevais	à	sa	sieste.

«	Je	ne	le	sais	que	trop	bien.	C’est	pourquoi	je	voulais	en	parler	avec	vous.
Nous	 n’avons	 pas	 de	 preuves	 irréfutables.	 Mais	 nous	 en	 détenons	 assez	 pour
indiquer	que	quelque	chose	de	grave	a	été	caché.

-	Vous	sautez	trop	vite	à	la	conclusion,	Ben.
-	Je	sais	de	quoi	je	parle.	»	Les	mots	étaient	plus	cinglants	que	prévu.
Il	 a	poursuivi	 en	 avalant	une	 autre	gorgée	de	 scotch	 :	 «	Très	bien,	 je	vous

écoute.	»	Il	a	soupiré.	«	Peut-être	puis-je	user	de	mon	influence,	mais	vous	devez
d’abord	me	convaincre.

-	Pourquoi	la	Section	spéciale	sort-elle	de	sa	routine	pour	m’intimider	si	elle
n’a	vraiment	rien	à	cacher	?	»

Ces	seuls	mots	ont	semblé	le	calmer	instantanément	:	«	Qu’est-ce	que	c’est
que	cette	histoire	de	Section	spéciale	?	»

Je	lui	ai	raconté	la	fouille	de	ma	maison,	le	branchement	de	mon	téléphone
sur	table	d’écoute,	l’avertissement	de	Stolz.

«	 Ben,	 m’a-t-il	 dit	 en	 prenant	 brusquement	 un	 ton	 très	 solennel.	 Je	 suis
désolé,	mais	je	préférerais	n’avoir	rien	à	faire	avec	ce	genre	de	choses.	»	Il	s’est
levé	et	s’est	dirigé	vers	la	porte.

«	Ainsi	donc	vous	aussi	vous	avez	peur	d’eux	?
-	Ne	soyez	pas	stupide	!	Pourquoi	devrais-je	avoir	peur	de	qui	que	ce	soit	?	»

Il	m’a	dévisagé.	«	Mais	je	tiens	à	vous	dire	ceci	:	la	Section	spéciale	doit	avoir
de	bonnes	raisons,	si	elle	se	mêle	de	ça.	»



Je	me	suis	débrouillé	pour	 l’arrêter	devant	 la	porte.	«	Cela	veut-il	dire	que
vous	êtes	prêt	à	vous	rouler	les	pouces	et	à	laisser	commettre	une	injustice	?

-	Injustice	?	»	Son	visage	est	devenu	pourpre.	«	Où	est	l’injustice	dans	tout
ça	?	Je	ne	vois	pas.

-	 Qu’est-il	 arrivé	 à	 Jonathan	 Ngubene	 ?	 Comment	 Gordon	 est-il	 mort	 ?
Pourquoi	font-ils	de	leur	mieux	pour	tout	étouffer	?

-	Ben,	Ben,	comment	pouvez-vous	vous	ranger	du	côté	des	ennemis	de	votre
peuple	 ?	 Du	 côté	 de	 ceux	 qui	 trouvent	 dans	 chaque	 événement	 les	 armes
nécessaires	pour	attaquer	un	gouvernement	librement	élu	?	Dieu	du	ciel,	Ben,	à
votre	 âge,	 nous	 attendons	 autre	 chose	 de	 vous.	 Vous	 n’avez	 jamais	 été	 une
cervelle	brûlée.

-	N’est-ce	pas	une	raison	suffisante	pour	que	vous	m’écoutiez	?
-	 Voyons	 !	 »	 Il	 avait	 retrouvé	 son	 calme.	 «	 Ne	 connaissez-vous	 donc	 pas

votre	peuple	?	Nous	avons	toujours	obéi	aux	commandements	du	Seigneur.	Nous
sommes	chrétiens,	n’est-ce	pas	?	Ecoutez-moi,	je	ne	veux	pas	dire	qu’il	n’existe
pas	 quelques	 exceptions,	 parmi	 nous.	Mais	 il	 est	 ridicule	 de	 généraliser	 sur	 “
l’injustice	”,	etc.

-	Vous	n’êtes	donc	pas	disposé	à	m’aider	?
-	Ben,	je	vous	l’ai	dit.	»	Il	frottait	ses	pieds	sur	le	sol.	«	Si	vous	veniez	me

voir	 avec	 quelque	 chose	 de	 sûr,	 au-delà	 de	 tout	 doute	 possible,	 je	 serais	 le
premier	à	prendre	l’affaire	en	main.	Mais	un	lot	de	rumeurs,	d’insinuations	et	de
mauvais	sentiments	ne	vous	mèneront	nulle	part.	»	Il	a	reniflé,	agacé.	«	Injustice
!	Si	vous	voulez	parler	d’injustice,	 regardez	alors	ce	qu’a	enduré	notre	peuple.
Combien	 d’entre	 nos	 frères	 ont	 été	 jetés	 en	 prison	 dans	 les	 années	 quarante,
parce	que	ce	pays	nous	était	plus	important	que	la	guerre	anglaise	-	ces	mêmes
Anglais	qui	nous	opprimaient	?

-	 Nous	 avions	 à	 l’époque	 un	 gouvernement	 librement	 élu,	 n’est-ce	 pas	 ?
Dirigé	par	un	Afrikaner.

-	Vous	appelez	Smuts	un	Afrikaner	?
-	Vous	éludez	maintenant,	lui	ai-je	rappelé.
-	C’est	 vous	qui	 avez	 commencé	 à	parler	 d’injustice.	Vous,	 un	homme	qui

enseignez	l’histoire	à	l’école.	Vous	devriez	avoir	honte	de	vous,	Ben.	Maintenant
que	nous	sommes	enfin	parvenus	au	pouvoir,	dans	notre	propre	pays.

-	Nous	sommes	libres	de	faire	aux	autres	ce	qu’ils	avaient	l’habitude	de	nous
faire	?	C’est	ça.

-	De	quoi	parlez-vous,	Ben	?
-	Que	feriez-vous	si	vous	étiez	aujourd’hui	un	Noir,	dans	ce	pays,	père	?



-	 Vous	 m’étonnez,	 a-t-il	 dit,	 méprisant.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 ce	 que	 le
gouvernement	 fait	 pour	 les	 Noirs	 ?	 Un	 de	 ces	 jours,	 ils	 seront	 libres	 et
indépendants	 dans	 leur	 propre	 pays.	 Et	 vous	 avez	 le	 culot	 de	 venir	me	 parler
d’injustice	?	»	Il	a	posé	une	main	paternelle	et	tremblante	sur	mon	épaule,	s’est
arrangé	 adroitement	 pour	 m’écarter	 afin	 de	 se	 faufiler	 dans	 le	 couloir	 et	 de
gagner	 sa	 chambre.	 «	Réfléchissez-y	 encore,	Ben.	Nous	n’avons	honte	de	 rien
aux	yeux	du	monde,	mon	garçon.	»

Maintenant	 je	 sais	 qu’il	 est	 inutile	 d’attendre	une	 aide	de	 sa	part.	Non	pas
parce	qu’il	est	obtus	ou	malicieux.	Non.	Seulement	parce	qu’il	a	peur.	Seulement
parce	qu’il	est	 incapable	d’accepter	 la	possibilité	que	je	puisse	avoir	raison.	Sa
bienveillance,	son	christianisme	austère,	sa	ferme	croyance	en	la	droiture	de	ses
frères	:	tout	ça,	ce	soir,	est	pour	moi	un	plus	grand	obstacle	que	n’importe	quel
ennemi	qui	me	combattrait,	à	visage	découvert.

5

C’était	un	hiver	décousu,	qui	avançait	par	à-coups.
Rien	ne	 sortit	de	 la	plainte	déposée	par	Henry	Maphuna	pour	 le	viol	de	 sa

sœur	par	son	employeur.	Puisque	l’homme	avait	été	innocenté	par	le	tribunal,	il
n’existait	 aucun	 moyen	 de	 rouvrir	 le	 procès.	 Dan	 Levinson	 suggérait	 deux
possibilités	:	ou	la	fille	était	prête	à	reconnaître	qu’elle	avait	été	consentante.	En
ce	 cas,	 une	 nouvelle	 plainte	 pouvait	 être	 déposée	 dans	 le	 cadre	 des	 lois
d’immoralité.	Ou	une	poursuite	en	dommages	et	 intérêts	pouvait	 être	entamée.
La	famille	 refusa	 très	vite	 la	première	suggestion	car	cela	 jetait	 la	disgrâce	sur
Patience.	 Les	 dommages	 et	 intérêts	 étaient	 hors	 de	 propos.	 Ce	 que	 la	 famille
voulait	 c’était	 voir	 son	 nom	 blanchi	 et	 le	 coupable	 traîné	 devant	 la	 justice.
L’issue	était	prévisible.	Ben	eut	pourtant	un	choc	 lorsque	 la	vieille	mère	arriva
chez	lui	et	lui	demanda	de	l’aide.	Deux	nuits	auparavant,	après	avoir	décidé	de
faire	justice	lui-même,	Henry	s’était	rendu	chez	l’ancien	employeur	de	Patience,
à	Lower	Houghton	et	avait	défoncé	le	crâne	du	bonhomme.	Maintenant,	il	était
en	prison	pour	meurtre.

Retour	 chez	 Dan	 Levinson.	 Tiré	 à	 quatre	 épingles,	 derrière	 son	 bureau,
l’avocat	 exsudait	 cette	 virilité	 qu’on	 aurait	 pu	 associer	 à	 une	 publicité	 pour
déodorant.	 Une	 fois	 de	 plus,	 parade	 de	 blondes	 évanescentes,	 chargées	 de
dossiers,	de	tasses	de	café	ou	de	messages.



Ce	n’était	qu’une	affaire	parmi	mille	autres,	pour	laquelle	Ben	devait	encore
trouver	 du	 temps.	 La	 prédiction	 de	Melanie	 s’était	 vérifiée	 :	 durant	 ces	 mois
d’hiver,	de	plus	en	plus	d’étrangers	s’étaient	présentés	chez	 lui	pour	demander
de	l’aide.	Des	gens	cherchant	du	travail	en	ville	et	ayant	des	problèmes	avec	les
laissez-passer	et	 les	 tampons	officiels	 (mots	magiques	 :	autorisé	à	être	dans	 le
susdit	district	de	Johannesburg	aux	termes	de	l’alinéa	10	(1)	(b)	de	l’acte	n°	25
de	1945...).	Il	lui	était	facile	de	les	envoyer	à	Stanley.	Tous	ceux	dont	Stanley	ne
pouvait	pas	personnellement	s’occuper	étaient	dirigés	vers	quelque	intermédiaire
dans	 les	 agglomérations.	 Il	 y	 avait	 aussi	 ceux	 qui	 avaient	 perdu	 leur	 toit	 pour
arriérés	de	 loyer	ou	parce	qu’ils	n’avaient	pas	 le	droit	de	vivre	dans	 la	 région.
Des	hommes	poursuivis	parce	qu’ils	avaient	fait	venir	leur	famille	d’un	lointain
Bantoustan.	 Une	 veuve	 âgée	 dont	 le	 fils	 de	 seize	 ans	 avait	 été	 accusé	 de	 «
terrorisme	»	quand,	envoyé	pour	acheter	du	lait,	il	avait	été	arrêté	par	la	police	à
la	recherche	de	jeunes	qui	avaient	incendié	une	école	quelque	part	dans	Soweto,
une	 heure	 avant.	 D’autres	 encore	 racontaient	 que	 leurs	 pères,	 leurs	 frères	 ou
leurs	fils	avaient	été	«	embarqués	»	quelques	jours,	quelques	semaines,	quelques
mois	 plus	 tôt	 et	 qu’ils	 étaient	 depuis	 détenus	 au	 secret.	 Certains,	 libérés,	 sans
aucune	 charge,	 revenaient	 en	 parlant	 de	 torture,	 de	 mauvais	 traitements.	 Un
jeune	couple,	un	Blanc	et	une	fille	de	couleur	étaient	venus	voir	Ben	pour	savoir
s’il	 pouvait	 arranger	 leur	 mariage.	 Un	 vénérable	 vieillard	 se	 plaignait	 -	 après
avoir	donné	sa	fille	en	mariage	-	de	l’homme	qui	avait	refusé	de	payer	la	lobola
imposée	par	 la	 coutume	 tribale.	Certains	 cas	 étaient	 choquants,	 d’autres	 tout	 à
fait	sordides.

Au	 début,	 ils	 venaient	 un	 par	 un.	 À	 une	 semaine	 ou	 plus	 d’intervalle.
Maintenant,	il	ne	se	passait	plus	de	jour	sans	un	appel	à	l’aide.	Ils	venaient	par
trois,	 quatre	 ou	 cinq.	 Plus	 d’une	 fois,	 Ben	 n’eut	 pas	 envie	 de	 rentrer	 chez	 lui
après	l’école	de	peur	d’affronter	les	nouveaux	quémandeurs.	Susan	le	menaçait
d’acheter	un	chien	pour	mettre	fin	à	ces	queues	interminables.

L’importance	même	des	responsabilités	qui	lui	revenaient	-	impossibilité	de
refuser	 aux	 autres	 ce	 qu’il	 avait	 accordé	 aux	 premiers	 -	menaçait	 de	 le	 ruiner
physiquement.	Il	avait	déjà	les	symptômes	d’un	ulcère.	Il	commençait	à	négliger
ses	devoirs	de	professeur.	Son	attitude	envers	ses	élèves	devenait	de	plus	en	plus
sèche.	 Et	 ils	 étaient	 de	 moins	 en	 moins	 nombreux	 à	 lui	 rendre	 visite	 pour
bavarder	ou	pour	lui	demander	un	service	à	l’heure	de	la	récréation.	S’il	avait	eu
suffisamment	de	temps,	s’il	n’avait	pas	eu	tant	de	soucis,	il	aurait	pu	faire	face.
Mais	 pendant	 tout	 ce	 temps	 -	 depuis	 que	 Stolz	 était	 revenu	 le	 voir	 -	 il	 avait
conscience	 du	 fait	 qu’il	 était	 espionné,	 qu’il	 se	 battait	 contre	 d’invisibles



obstacles	lui	opposant	une	résistance,	à	tout	instant.
Souvent	ça	commençait	de	manière	si	imperceptible	qu’il	lui	était	impossible

de	déterminer	le	point	de	départ.	Mais	de	temps	en	temps,	aussi	subtilement	que
la	 chose	 ait	 eu	 lieu,	 il	 devait	 bien	 y	 avoir	 eu	 une	 série	 de	 «	 premières	 fois	 ».
Première	 fois	que	son	 téléphone	avait	été	branché	sur	 table	d’écoute;	première
fois	 que	 son	 courrier	 avait	 été	 censuré;	 première	 fois	 qu’une	 voiture	 inconnue
l’avait	suivi	en	ville;	première	fois	qu’un	étranger	s’était	posté	en	face	de	chez
lui	pour	vérifier	ses	allées	et	venues;	première	fois	que	le	téléphone	avait	sonné
en	 pleine	 nuit	 (quand	 il	 avait	 décroché,	 il	 n’avait	 entendu	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
ligne	qu’une	 respiration	ou	qu’un	gloussement);	première	 fois	qu’un	ami	avait
dit	à	Ben	:	«	Tu	sais,	 j’ai	eu	une	visite,	 la	nuit	dernière.	La	personne	m’a	posé
des	tas	de	questions	sur	toi...	»

Il	 y	 avait	 entre-temps	 des	 jours	 plus	 clairs	 et	 plus	 calmes.	 Stanley	 était
revenu	du	Botswana	avec	une	nouvelle	déposition	signée	par	Wellington	Phetla.
Ayant	 quitté	 le	 pays,	 le	 garçon	 était	 prêt	 à	 raconter	 toute	 l’histoire	 de	 son
arrestation	avec	Jonathan	et	l’époque	de	leur	détention.	Stanley	avait	également
retrouvé	 la	 trace	 de	 deux	 amis	 de	 Wellington	 qui	 voulaient	 bien,	 eux	 aussi,
corroborer	ses	preuves	par	écrit.	Les	nouvelles	qu’il	avait	rapportées	au	sujet	du
deuxième	fils	de	Gordon,	Orlando,	étaient	moins	encourageantes.	Quand	Stanley
l’avait	 retrouvé,	 il	 était	 sur	 le	 point	 de	 partir	 pour	 un	 camp	 militaire	 au
Mozambique.	Il	avait	catégoriquement	refusé	de	revenir	à	moins	de	pouvoir	faire
quelque	chose,	fusil	à	la	main.

Mais	 le	 découragement	 au	 sujet	 d’Orlando	 était	 atténué	 par	 quelque	 chose
que	Stanley	confia	à	Ben	peu	de	temps	après	son	retour	:	pour	la	première	fois,
annonça-t-il,	 il	 semble	 que	 nous	 soyons	 près	 du	 but.	 Il	 avait	 retrouvé	 la	 trace
d’un	vieux	balayeur	qui	travaillait	à	la	morgue	de	la	police;	cet	homme	lui	avait
avoué	que	le	matin	de	l’autopsie,	le	capitaine	Stolz	lui	avait	donné	un	paquet	de
vêtements	avec	instruction	de	les	détruire.

À	 Soweto,	 l’avocat	 noir,	 Julius	 Nqakula,	 continuait	 tranquillement,	 avec
entêtement,	 son	 bonhomme	 de	 chemin	 :	 il	 convoquait	 ses	 vieux	 clients	 pour
obtenir	 d’eux	 des	 témoignages	 sur	 Jonathan	 et	 sur	Gordon.	Même	 l’infirmière
qui	avait	fait	une	crise	de	nerfs	après	leur	avoir	raconté	le	séjour	de	Jonathan	à
l’hôpital	se	laissa	convaincre	et	signa	une	nouvelle	déposition.	Stanley	apportait
tous	ces	éléments,	toutes	ces	bribes	à	Ben	qui	les	mettait	en	sûreté	dans	le	double
fond	de	sa	boîte	à	outils.



Il	 y	 avait	 aussi	 des	déconvenues.	Deux	 jours	 après	 avoir	 signé	 sa	nouvelle
déposition,	 l’infirmière	 fut	 arrêtée	 par	 la	 Section	 spéciale.	 Julius	Nqakula	 lui-
même	 fut	 arrêté	 fin	 août	 quand,	 contrevenant	 aux	 termes	 de	 son	 ordre	 de
bannissement,	il	rendit	visite	à	sa	sœur	à	Mamelodi.	Cela	voulait	dire	un	an	de
prison,	ce	que	Stanley	accepta	avec	une	résignation	surprenante.

«	Le	vieux	Julius	ne	dira	rien,	ne	t’inquiète	pas.	Et	puis	il	était	trop	penché
sur	la	bouteille,	ces	derniers	temps.	Cette	année	au	mitard	le	rendra	plus	sobre.

-	Un	an	de	prison	pour	avoir	rendu	visite	à	sa	sœur	?
-	C’est	le	risque	qu’il	a	pris,	lanie.	Julius	sera	bien	le	dernier	à	s’en	plaindre.
-	Tu	ne	crois	pas	que	l’aide	qu’il	nous	apportait	est	le	véritable	motif	de	son

arrestation	?
-	 Et	 alors	 ?	 »	 S’il	 y	 avait	 une	 expression	 qui	 résumait	 la	 totale	 réalité	 de

Stanley	Makhaya,	c’était	bien	celle	dont	il	disait	:	et	alors	?	-	«	Lanie,	tu	ne	vas
pas	 avoir	 des	 complexes	 de	 culpabilité,	 maintenant,	 non	 ?	 C’est	 un	 luxe	 que
seuls	 les	 libéraux	 peuvent	 s’offrir.	 Laisse	 tomber.	 »	 Une	 bourrade	 entre	 les
omoplates	fit	vaciller	Ben.	«	Julius	reviendra,	vieux.	Tout	revigoré	par	son	petit
séjour	en	glacière.

-	 Comment	 peut-on	 laisser	 tomber	 un	 homme	 comme	 ça,	 alors	 que	 nous
travaillions	avec	lui	?

-	Qui	a	dit	que	nous	le	laissions	tomber	?	La	meilleure	façon	de	se	souvenir
d’un	homme,	lanie,	c’est	de	poursuivre	le	combat	!	Nous	le	faisons	pour	Emily,
d’accord	?	»

Emily	vint,	elle	aussi,	voir	Ben.	Il	était	épuisé	après	son	quota	de	visiteurs.
C’était	un	dimanche.	Susan	était	allée	passer	la	journée	avec	Suzette	et	Chris,	à
Pretoria.	Chose	qu’elle	faisait	de	plus	en	plus	souvent,	ces	derniers	temps.	Johan
était	 sorti	 avec	 des	 amis.	 Ben	 tenta	 d’ignorer	 les	 bruits	 contre	 la	 porte.	Mais
voyant	qu’ils	persistaient,	il	alla	ouvrir.	Il	trouva	Emily	sur	le	seuil.	Derrière	elle,
dans	 l’ombre	 d’un	 pilier,	 un	 étrange	 homme	 noir	 dans	 un	 costume	 à	 rayures
marron.	Une	trentaine	d’années,	un	visage	agréable,	mais	très	tendu.	Il	regardait
tout	le	temps	autour	de	lui	comme	s’il	s’attendait	à	voir	des	ennemis	invisibles	se
matérialiser.

«	Je	vous	présente	Johnson	Seroke,	Baas,	dit	Emily,	l’homme	que	je	vous	ai
parlé,	celui	des	lettres.	»

Dans	 son	 bureau,	 rideaux	 tirés,	 Ben	 demanda	 :	 «	Vous	 travaillez	 vraiment
pour	la	police	de	sûreté,	Johnson	?

-	J’avais	pas	le	choix,	répondit	l’homme	avec	hostilité.
-	Et	pourtant	vous	avez	passé	clandestinement	ces	lettres	à	Emily	?



-	Qu’est-ce	que	vous	pouvez	faire	si	un	homme	il	vous	le	demande	et	qu’il	a
des	 ennuis	 ?	 »	 Johnson	 Seroke	 était	 assis	 sur	 le	 bord	 d’une	 chaise.	 Il	 faisait
craquer	ses	articulations.

«	Johnson	il	risque	de	gros	ennuis	s’ils	s’en	aperçoivent,	Baas.
-	Johnson,	que	savez-vous	de	Gordon	?
-	 Je	 l’ai	 pas	 vu	 beaucoup.	 »	 Johnson	 parlait	 d’une	 manière	 étudiée,	 par

bribes.
«	Mais	vous	lui	avez	quand	même	parlé,	de	temps	à	autre	?
-	Il	m’a	donné	les	lettres.
-	Quand	l’avez-vous	vu	pour	la	dernière	fois	?
-	Juste	avant	sa	mort.
-	Etiez-vous	là	quand	ils	l’ont	interrogé	?
-	Non.	»	 Il	 se	 remit	à	 faire	craquer	ses	articulations.	«	J’étais	 trois	bureaux

plus	loin.	Mais	je	l’ai	vu	quand	ils	l’ont	traîné	dans	le	couloir.
-	C’était	quand	?
-	Le	jeudi.	Le	24	février.
-	Vous	vous	souvenez	de	l’heure	qu’il	était	?
-	Tard	dans	l’après-midi.
-	À	quoi	ressemblait-il	?
-	J’ai	pas	pu	voir.	Il	était	tout	mou,	tout	flasque.	Ils	le	tiraient.	»
Avec	un	effort,	Ben	demanda	:	«	Etait-il	mort	?
-	Non.	Il	a	fait	un	bruit.
-	A-t-il	dit	quelque	chose	que	vous	avez	pu	entendre	?
-	Rien.
-	Qu’avez-vous	fait	?
-	Qu’est-ce	que	je	pouvais	faire	?	J’étais	là	dans	le	bureau.	J’ai	fait	semblant

d’être	occupé.	Ils	l’ont	ramené	dans	la	cellule.
-	En	ont-ils	reparlé	?	»
Johnson	Seroke	se	leva	brusquement,	s’approcha	du	bureau,	et	se	pencha	en

avant.	Le	blanc	de	ses	yeux	était	jaunâtre	et	strié	de	veinules	rouges.
«	Si	vous	dites	à	n’importe	qui	que	j’étais	ici,	aujourd’hui,	je	nierai.	Compris

?
-	 Je	 comprends.	 Promis.	 »	 Ben	 leva	 les	 yeux,	 troublé	 par	 la	 lueur

d’affolement	qu’il	 entrevit	dans	 le	 regard	 injecté	de	 sang.	«	Personne	ne	 saura
que	vous	étiez	ici.

-	C’est	simplement	parce	qu’Emily	elle	m’a	demandé	de	venir.
-	Je	lui	ai	dit	que	le	Baas	il	était	bon	pour	nous,	dit	la	grosse	femme,	mal	à



l’aise.
-	Vous	n’avez	plus	jamais	revu	Gordon	?	insista	Ben.
-	J’étais	là	quand	ils	ont	emmené	le	cadavre	à	la	morgue.
-	Quand	?
-	Le	lendemain.
-	Vous	êtes	sûr	de	ne	rien	savoir	sur	ce	qui	s’est	passé	durant	la	nuit,	Johnson

?
-	 Comment	 je	 pourrais	 le	 savoir	 ?	 Je	 reste	 à	 l’écart	 de	 ces	 choses-là,

lorsqu’elles	arrivent.
-	Pourquoi	restez-vous	avec	la	police	?	demanda	Ben	à	brûle-pourpoint.	Vous

n’appartenez	pas	vraiment	à	ces	lieux.
-	Comment	je	peux	m’en	aller	?	J’aime	ma	famille.	»
Après	leur	départ,	Ben	prit	quelques	notes	brèves	à	verser	au	dossier.
Le	 lendemain,	 en	 plein	 jour,	 son	 bureau	 fut	 cambriolé.	 À	 cette	 heure-là	 il

était	à	 l’école;	Susan	était	en	ville.	Rien	n’avait	été,	semble-t-il,	volé,	mais	ses
livres	avaient	été	enlevés	des	étagères,	 le	contenu	de	ses	 tiroirs	vidé	sur	 le	sol;
les	coussins	des	fauteuils	avaient	été	éventrés	à	l’aide	d’un	objet	contondant.

«	 C’est	 cette	 bande	 de	 bons	 à	 rien	 qui	 rôde	 toute	 la	 journée	 autour	 de	 la
maison,	 s’exclama	 Susan,	 indignée.	 Si	 tu	 ne	mets	 pas	 fin	 à	 tout	 ça,	 très	 vite,
quelque	 chose	 de	 grave	 va	 arriver	 et	 ce	 sera	 de	 ta	 faute.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 être
aveugle	à	ce	point,	Ben	!	»

Il	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 attendit	 qu’elle	 ait	 pris	 son	 calmant,	 qu’elle	 se	 soit
couchée,	avant	de	se	précipiter	au	garage;	mais	la	boîte	à	outils	était	intacte.

6	 septembre.	 Melanie	 est	 partie	 pour	 la	 Rhodésie,	 la	 nuit	 dernière,	 via	 le
Malawi.	 Du	 moins,	 telle	 est	 la	 version	 officielle.	 En	 réalité,	 elle	 se	 rend	 à
Lusaka.	 Elle	 devra	 se	 servir	 de	 son	 passeport	 britannique.	 Je	 lui	 ai	 dit	 qu’elle
cherchait	vraiment	les	ennuis.	Elle	a	haussé	les	épaules	:	«	C’est	la	seule	faveur
que	ma	mère	m’ait	jamais	faite.	Je	m’en	sers	dès	que	j’en	ai	l’occasion.	»

Lorsque	 son	passeport	 sud-africain	 a	 expiré	 le	mois	 dernier,	 elle	 a	 eu	peur
qu’ils	refusent	de	le	lui	renouveler.	Finalement,	elle	n’a	eu	aucun	mal.	Elle	l’a	eu
vendredi	dernier.	Elle	m’a	montré,	pour	rire,	la	nouvelle	photo	insérée	dans	son
passeport	tout	neuf.

Elle	dit	qu’elle	est	hideuse.	Moi,	je	l’aime	bien.	Elle	m’en	a	donné	une	pour
patienter	 durant	 son	 absence.	Un	véritable	 écolier.	Dix	 jours	 seulement.	Elle	 a
essayé	de	me	rassurer.	Mais	un	vide	étrange	m’entoure,	comme	si	elle	m’avait



laissé,	sans	protection.
Pendant	 le	week-end,	une	nouvelle	 information	de	 la	part	de	son	 contact	 à

John	Vorster	Square.	Il	apparaît	qu’il	est	responsable	du	souper	des	détenus.	Le	3
février,	il	lui	a	été	notifié	que	seuls	les	gardiens	blancs	seraient	à	l’avenir	admis
dans	la	cellule	de	Gordon.	C’était	le	jour	de	son	«	mal	de	tête	»	et	de	ses	«	maux
de	dents	».	Le	lendemain,	le	docteur	Herzog	est	venu.

Plus	 important	 encore	 :	 lorsque	 les	 gardiens	 sont	 descendus	 aux	 cellules,
dans	la	soirée	du	24	février,	il	a	vu	des	gens	devant	la	porte	de	Gordon.	Un	de
ses	collègues	lui	a	dit	:	«	L’homme	il	est	malade.	Le	docteur	il	est	auprès	de	lui.
»

Mon	doute	est	donc	confirmé.	Herzog	en	sait	bien	plus	qu’il	ne	le	dit.	Mais
qui	va	arriver	à	lui	tirer	les	vers	du	nez	?

Dans	 la	brusque	désolation	d’aujourd’hui,	 j’ai	pris	 la	voiture	et	 je	 suis	allé
voir	 Phil	 Bruwer.	 Il	 jouait	 du	 piano	 lorsque	 je	 suis	 arrivé.	 Il	 donnait	 encore
l’impression	 d’avoir	 dormi	 tout	 habillé.	 Il	 sentait	 le	 vin,	 le	 tabac.	 Il	 était
extrêmement	heureux	de	me	voir.	 Journée	 froide.	Nous	 avons	 joué	aux	échecs
devant	le	feu.

«	Comment	va	le	détective	?	»	m’a-t-il	demandé.	Ses	yeux	brillaient	sous	ses
sourcils	broussailleux.

«	 J’avance,	 professeur.	 Je	 suppose	 que	Melanie	 vous	 a	 dit	 ce	 qu’elle	 avait
appris	par	le	gardien	?

-	Hmm.	Vous	voulez	faire	une	partie	d’échecs	?	»
Etonnant.	Nous	avons	 joué	dans	un	 silence	de	mort	 sans	nous	 sentir	 isolés

pour	autant.	Entourés	par	ces	milliers	de	livres,	par	ces	chats	qui	dormaient	sur	le
tapis,	 devant	 le	 feu.	 Plénitude.	C’est	 le	 seul	mot	 auquel	 je	 puisse	 penser	 pour
décrire	 ça.	 Tout	 semblait	 si	 entier,	 si	 différent	 de	 tous	 les	 autres	morceaux	 de
mon	puzzle.

Je	 n’en	 avais	 jamais	 eu	 autant	 conscience.	 Mais	 quand	 je	 l’ai	 dit,	 je	 l’ai
immédiatement	reconnu.	Cela	avait	donc	dû	toujours	être	là,	comme	la	doublure
d’une	veste	que	l’on	porte	chaque	jour.

«	Vous	savez	ce	qui	m’affole,	professeur	?	»	 Il	m’a	dévisagé	calmement,	à
travers	l’écran	de	fumée	de	sa	pipe.	«	Nous	rassemblons	nos	informations.	Tout
s’arrête	parfois,	et	pourtant	nous	progressons	chaque	 jour.	Pas	à	pas.	Supposez
qu’un	jour	le	 tableau	soit	complet,	que	nous	sachions	tout	ce	qui	 lui	est	arrivé,
dans	les	moindres	détails...	Je	continuerai	quand	même	à	ne	rien	savoir	de	sa	vie.

-	 Vous	 n’en	 demandez	 pas	 un	 peu	 trop	 ?	 Qu’est-ce	 qu’un	 homme	 peut
vraiment	 connaître	 d’un	 autre	 homme	 ?	 Même	 deux	 personnes	 qui	 vivent



ensemble	et	qui	 s’aiment...	 j’y	ai	 souvent	pensé,	vous	savez.	Ma	femme,	notre
mariage.	C’est	vrai,	j’étais	bien	plus	âgé	qu’elle	et	je	crois,	si	j’y	pense	vraiment,
que	 ce	 mariage	 était	 voué	 à	 la	 catastrophe	 dès	 le	 début.	 Mais	 à	 l’époque,	 je
croyais	que	nous	nous	connaissions.	J’en	étais	absolument	convaincu.	Jusqu’à	ce
qu’elle	 emballe	 ses	 affaires	 et	 me	 quitte.	 Alors,	 pour	 la	 première	 fois,	 j’ai
compris	 que	 j’avais	 vécu	 près	 de	 quelqu’un,	 pratiquement	 vingt-quatre	 heures
sur	 vingt-quatre,	 sans	 rien	 connaître	 de	 lui.	 Pareil	 aux	 jeunes	 qui	 étaient	 avec
moi	dans	ce	camp,	en	Allemagne.	Nous	avons	tout	partagé,	nous	avons	été	très
proches	 les	 uns	 des	 autres.	 Et	 puis	 une	 chose	 infime	 se	 produisait	 et	 nous
découvrions	 subitement	 que	 nous	 étions	 des	 étrangers	 -	 chacun	 d’entre	 nous,
désespérément	seul	au	monde.	Vous	êtes	seul,	Ben.	Tout	le	temps.

-	Peut-être	a-t-on	tendance	à	considérer	les	choses	comme	acquises,	ai-je	dit,
absolument	pas	convaincu	par	ses	paroles.	Mais	en	ce	qui	concerne	Gordon,	je
travaille,	 en	 fait,	 nuit	 et	 jour	 sur	 lui.	Ce	n’est	 pas	une	 relation	passive.	 Je	 suis
activement	impliqué,	avec	lui,	dans	chaque	moment	de	ma	vie.	Mais	quand	tout
est	dit	et	fait,	que	me	reste-t-il	donc	?	Faits,	faits,	détails.	Qu’est-ce	que	tout	cela
me	donne	de	 lui,	cet	homme,	ce	Gordon	Ngubene	qui	doit	exister	quelque	part
derrière	tous	ces	faits	?	Et	tous	ces	gens	qui	affluent	vers	moi	?	Qu’est-ce	que	je
sais	 d’eux	 ?	Nous	 nous	 parlons,	 nous	 nous	 touchons;	 nous	 sommes	 cependant
des	 étrangers	 venus	 de	 mondes	 différents.	 C’est	 comme	 deux	 personnes
enfermées	dans	deux	trains	qui	se	croisent.	Vous	entendez	un	cri;	vous	répondez
par	un	autre	cri,	mais	ce	n’est	que	du	bruit.	Vous	n’avez	aucune	idée	de	ce	qu’a
dit	l’autre.

-	Vous	l’entendez	au	moins	crier.
-	Ça	n’est	pas	une	consolation.
-	Qui	sait	?	»	Il	bougea	l’un	de	ses	cavaliers.	«	La	plupart	des	gens	sont	si

bien	habitués	à	leurs	trains	qui	se	croisent	qu’ils	ne	relèvent	même	plus	les	yeux
quand	ils	entendent	un	cri.

-	Parfois,	je	crois	que	je	les	envie.	»
Ses	yeux	brillèrent	de	malice.	«	Question	de	choix.	Vous	pouvez	arrêter	de

vous	poser	des	questions,	si	vous	le	voulez,	n’est-ce	pas	?	Vous	avez	seulement
besoin	d’accepter	que	de	“	telles	choses	”	arrivent.

-	Est-on	vraiment	libre	de	choisir	?	Ou	est-on	choisi	?
-	Croyez-vous	que	ça	fasse	une	grosse	différence	?	Est-ce	qu’Adam	et	Eve

ont	choisi	de	manger	la	pomme	?	Est-ce	que	le	Diable	a	choisi	pour	eux	?	Est-ce
que	Dieu	l’a	voulu,	depuis	le	début	?	Il	peut	très	bien	en	avoir	décidé	ainsi	:	si
cet	 arbre	 ressemblait	 aux	 autres,	 ils	 ne	 s’en	 seraient	même	 pas	 rendu	 compte.



Mais	 en	 jetant	 son	 dévolu	 sur	 lui,	 Il	 s’est	 assuré	 qu’ils	 iraient	 vers	 cet	 arbre.
Voilà	pourquoi	Dieu	a	pu	dormir	en	paix,	le	septième	jour.

-	Du	moins	savaient-ils	ce	qu’ils	faisaient.
-	Vous	ne	savez	pas	?
-	 J’ai	 cru	 le	 savoir.	 J’étais	 persuadé	 d’y	 aller	 les	 yeux	 ouverts,	mais	 je	 ne

m’attendais	pas	à	cette	obscurité,	autour	de	moi.	»
Sans	 répondre	 directement,	 comme	 s’il	 avait	 été	 frappé	 par	 une	 nouvelle

idée,	Bruwer	 rejeta	 son	 fauteuil	 en	 arrière,	 grimpa	 sur	 une	 petite	 échelle	 pour
prendre	un	livre,	sur	l’une	des	étagères	les	plus	élevées	de	sa	bibliothèque.	Il	dit
par-dessus	son	épaule	:	«	Vous	en	saurez	plus	que	moi.	C’est	votre	partie.	Mais
ne	 croyez-vous	 pas	 que	 la	 véritable	 signification	 d’époques	 comme	 celles	 de
Périclès	 ou	 des	 Médicis	 repose	 sur	 le	 fait	 que	 toute	 une	 société,	 toute	 une
civilisation	 en	 fait,	 semblait	 aller	 d’un	 même	 mouvement	 dans	 une	 même
direction	?	À	une	telle	époque,	pas	besoin	de	prendre	vos	propres	décisions;	 la
société	les	prenait	pour	vous.	Et	vous	vous	retrouviez	en	parfaite	harmonie	avec
elle.	Mais	 il	 y	 a	 des	 époques,	 comme	 la	 nôtre,	 où	 l’histoire	 n’est	 pas	 encore
installée	dans	un	nouveau	courant,	ferme.	Chacun	est	seul.	Chacun	doit	trouver
ses	propres	définitions.	La	liberté	de	chacun	menace	celle	des	autres.	Quel	est	le
résultat	 ?	 Le	 terrorisme.	 Et	 je	 ne	 me	 réfère	 pas	 seulement	 aux	 actions	 du
terrorisme	 patenté,	mais	 aussi	 à	 celles	 d’un	 Etat	 organisé	 dont	 les	 institutions
mettent	en	danger	notre	humanité	essentielle.	»	Il	poursuivit	ses	recherches.	«	Ah
!	voilà.	»	Lorsqu’il	redescendit	de	son	escabeau,	il	me	tendit	le	livre	qu’il	avait
trouvé	:	Merleau-Ponty.	Malheureusement,	en	français,	langue	que	je	ne	sais	pas
lire.	 Il	 semblait	 déçu,	 mais	 je	 lui	 promis	 de	 me	 procurer	 un	 exemplaire	 en
anglais.

Et	 tout	 le	 temps,	 jour	 après	 jour,	 il	 y	 avait	 cette	 certitude	 d’être	 espionné.
Courses	dans	un	supermarché,	 le	samedi	matin.	 Il	 repérait	 soudain	une	veste	à
carreaux,	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 :	 le	 lieutenant	 Venter,	 avec	 son	 visage	 de
garçonnet,	 ses	cheveux	bouclés.	Ou	Vosloo,	 l’armoire	à	glace	au	 teint	mat.	Ou
Koch,	 l’athlète	 aux	 grandes	 mains.	 Habituellement,	 ce	 n’était	 qu’un	 éclair.
Souvent	trop	fugitif	pour	être	sûr	que	c’était	bien	l’un	d’entre	eux.	C’était	peut-
être	 son	 imagination.	 Il	 avait	 atteint	 un	 stade	 où	 il	 les	 voyait	 partout,	même	 à
l’église.

Les	lettres	dans	sa	boîte,	les	enveloppes	décachetées,	comme	si	celui	qui	les
avait	ouvertes	n’avait	même	pas	cherché	à	les	refermer	-	à	moins	que	ce	ne	soit



fait	 exprès	 pour	 qu’il	 sache	 que	 son	 courrier	 était	 lu.	 Jamais	 rien	 de	 bien
important.	Qui	aurait	pu	lui	envoyer	des	lettres	mettant	en	danger	la	sécurité	de
l’Etat	 ?	 Ce	 qui	 l’agaçait,	 c’était	 le	 sentiment	 -	 comme	 le	 jour	 où,	 dans	 son
bureau,	ils	avaient	fouillé	l’échiquier	et	la	coupelle	de	pierres	semi-précieuses	-
que	 rien	de	ce	qui	 lui	 appartenait	n’était	 traité	avec	 respect.	Plus	 rien	n’était	«
privé	»	ou	«	 sacré	»	 à	 leurs	yeux.	«	C’est	 comme	de	vivre	dans	un	aquarium,
écrivit-il	 un	 jour	 sur	 la	 page	 déchirée	 d’un	 cahier	 d’exercices.	 Chacun	 de	 vos
mouvements	 est	 épié	 par	 ces	 yeux	 qui	 vous	 surveillent	 à	 travers	 le	 verre,	 à
travers	 l’eau,	 qui	 surveillent	 même	 les	 mouvements	 de	 vos	 nageoires,	 de	 vos
ouïes	lorsque	vous	respirez.	»	Ou,	un	peu	plus	loin	(daté	du	14	septembre).	«	Ce
n’est	que	 lorsque	vous	vous	 rendez	compte	que	vous	êtes	espionné	comme	ça,
que	vous	apprenez	à	vous	regarder	avec	des	yeux	neufs.	Vous	apprenez	à	juger
différemment,	 à	 découvrir	 vos	 besoins	 essentiels	 ou	 superflus.	 Vous	 devriez
peut-être	 en	 être	 reconnaissant	 !	 Ça	 vous	 permet	 de	 vous	 purifier,	 de	 vous
débarrasser	de	tout	ce	qui	est	en	trop.	À	chaque	instant	du	jour	ou	de	la	nuit,	ils
peuvent	se	décider	à	bondir.	Même	dans	votre	sommeil,	vous	êtes	en	danger.	Et
le	seul	fait	de	pouvoir	dire	:	Ce	jour,	cette	heure	m’est	encore	offert,	devient	une
expérience	 si	 intensément	merveilleuse	 que	 vous	 apprenez	 à	 louer	 le	 Seigneur
d’une	 nouvelle	 manière.	 Est-ce	 ce	 que	 ressent	 le	 lépreux	 en	 perdant	 ses
membres,	les	uns	après	les	autres	?	Ou	un	homme	qui	souffre	d’un	cancer,	arrivé
à	son	stade	ultime	?	Oh	!	c’est	une	saison	sèche.	Mais	infiniment	précieuse	à	sa
manière.	»

Il	ne	réagissait	pas	toujours	aussi	positivement.	La	plupart	des	notes,	de	ces
derniers	 mois,	 parlaient	 de	 dépression,	 d’inquiétude,	 de	 doute,	 d’incertitude.
Tension	à	 la	maison,	avec	Susan.	Querelles	au	 téléphone,	avec	Suzette.	Heurts
avec	ses	collègues.

Il	 était	 possible	 de	 s’habituer	 à	 ces	 périodes	 d’intimidation	 qui	 se
reproduisaient	 de	 plus	 en	 plus,	 d’apprendre	 à	 vivre	 avec	 et	 même,	 d’en	 être
ennuyé.	Mais	il	y	avait	également	les	autres.	Trouver	une	faucille	et	un	marteau
peints	 sur	 la	 porte,	 un	 beau	 matin.	 Un	 autre	 jour,	 en	 prenant	 la	 voiture	 pour
rentrer	 à	 la	 maison	 découvrir	 que	 les	 quatre	 pneus	 ont	 été	 lacérés.	 Coups	 de
téléphone	 anonymes,	 souvent	 à	 deux	 ou	 trois	 heures	 du	 matin.	 Les	 nerfs	 de
Susan	commençaient	à	craquer.	Elle	avait	de	temps	à	autre	des	crises	de	larmes
ou	d’hystérie	qui	les	laissaient	tous	deux	désemparés.

Ce	que	Ben	trouvait	de	plus	désagréable,	c’était	de	se	trouver	confronté,	dans
sa	classe,	à	des	slogans	accrochés	au	tableau	noir.	Inanités	qui	déchaînaient	les
rires.	Ses	collègues	le	savaient.	Et,	un	jour,	en	présence	de	tous	les	membres	du



corps	 professoral,	 Koos	Cloete	 lui	 avait	 demandé	 :	 «	 Comment	 un	 professeur
peut-il	attendre	l’obéissance	de	ses	élèves	quand	sa	propre	conduite	n’est	pas	au-
dessus	de	tout	soupçon	?	»

18	 septembre.	 Ai	 remarqué	 que	 Johan	 avait	 l’air	 hirsute	 après	 l’école.
Chemise	 déchirée,	 œil	 au	 beurre	 noir,	 lèvres	 enflées.	 Il	 n’a	 tout	 d’abord	 pas
voulu	me	dire	quoi	que	ce	 soit.	 J’ai	 fini	quand	même	par	 le	 faire	parler.	Deux
élèves	 des	 grandes	 classes,	 m’a-t-il	 dit.	 Ils	 l’avaient	 cherché	 pendant	 des
semaines	 en	 traitant	 son	 père	 «	 d’amoureux	 des	 nègres	 ».	 Ce	 matin,	 il	 n’en
pouvait	 plus.	 Il	 leur	 était	 rentré	 dedans,	 mais	 ils	 étaient	 trop	 nombreux.	 Pire,
pendant	que	ça	avait	lieu,	l’un	des	professeurs	était	passé	en	faisant	semblant	de
ne	rien	voir.

Il	 n’était	 toujours	 pas	 calmé.	 «	 Papa,	 s’ils	 recommencent	 demain,	 je	 leur
rentre	dans	le	chou.

-	À	quoi	ça	sert,	Johan	?
-	Je	ne	veux	pas	qu’ils	t’insultent.
-	Ça	ne	me	touche	pas.	»
Johan	parlait	difficilement	à	cause	de	sa	bouche	enflée,	mais	il	était	trop	en

colère	pour	rester	calme.	«	J’ai	essayé	de	les	raisonner,	mais	ils	n’ont	pas	voulu
m’écouter.	Ils	ne	savent	même	pas	ce	que	tu	cherches	à	faire.

-	Tu	es	sûr	de	le	savoir	?	»
Il	a	tourné	la	tête	et	s’est	arrangé	pour	me	regarder	avec	son	œil	intact.	«	Oui,

je	 le	 sais.	 Et	 si	 tu	 t’arrêtes	 de	 faire	 ce	 que	 tu	 fais,	 j’aurais	 alors	 des	 raisons
d’avoir	honte	de	toi.	»

Il	semblait	très	gêné	par	ce	qu’il	venait	de	dire.	Je	n’aurais	peut-être	pas	dû	le
questionner.	Et	je	ne	voulais	pas	augmenter	son	embarras	en	le	remerciant.	Mais
pendant	 cet	 instant	 déconcertant	 et	merveilleux,	 j’ai	 su	 que	 le	 jeu	 en	 valait	 la
chandelle.	Si	ce	n’est	que	pour	entendre	ces	mots-là	de	la	bouche	de	mon	fils.

Au	 moment	 où	 j’ai	 stoppé	 la	 voiture	 près	 du	 garage,	 il	 m’a	 de	 nouveau
regardé,	m’a	fait	un	clin	d’œil.	«	Il	vaudrait	mieux	ne	rien	dire	à	maman.	Je	ne
crois	pas	qu’elle	apprécierait.	»

Le	choc	que	reçut	Ben	en	retournant	consulter	Dan	Levinson	fut	d’un	ordre
totalement	 différent.	 Levinson	 était	 aussi	 brusque,	 aussi	 occupé	 qu’à
l’accoutumée,	mais	ce	qui	 troubla	Ben,	ce	fut	 les	visiteurs	qu’il	rencontra	chez
lui	-	les	deux	avocats	qui	avaient	plaidé	lors	de	l’enquête	sur	la	mort	de	Gordon	:



De	Villiers,	au	nom	de	la	famille,	Louw,	au	nom	de	la	police.
«	Vous	vous	êtes	déjà	rencontrés,	n’est-ce	pas	?	dit	Levinson.
-	 Bien	 sûr.	 »	 Ben	 salua	 De	 Villiers	 très	 courtoisement,	 puis	 se	 tourna,

méprisant,	vers	Louw.	À	sa	grande	surprise,	celui-ci	fut	très	cordial.	Et	les	trois
avocats	passèrent	un	bon	quart	d’heure	à	parler	de	choses	et	d’autres,	à	blaguer
avant	de	se	séparer.

«	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 je	 rencontrerais	 Louw	 dans	 votre	 bureau,
remarqua	Ben,	mal	à	l’aise.

-	Pourquoi	ça	?	Nous	nous	connaissons	depuis	des	années.
-	Mais...	après	l’enquête	sur	la	mort	de	Gordon	?	»
Levinson	 éclata	 de	 rire	 et	 lui	 tapota	 l’épaule	 amicalement.	 «	Dieu	 du	 ciel,

nous	sommes	tous	des	professionnels,	cher	ami.	Vous	ne	vous	attendiez	tout	de
même	pas	à	ce	que	nous	mélangions	notre	métier	et	nos	vies	privées,	non	?	Quel
bon	vent	vous	amène,	aujourd’hui	?	Oh	!...	à	propos,	avez-vous	reçu	ma	dernière
note	d’honoraires	?	»

6

Début	 octobre,	 quatre	 ou	 cinq	 des	 collègues	 de	 Ben	 furent	 convoqués	 et
interrogés	par	la	Section	spéciale.	Depuis	combien	de	temps	le	connaissaient-ils
?	 Que	 savaient-ils	 de	 ses	 orientations	 politiques	 ?	 De	 ses	 activités,	 de	 ses
intérêts,	de	son	association	avec	Gordon	Ngubene	?	Etaient-ils	au	courant	de	ses
visites	«	régulières	»	à	Soweto	?	Lui	avaient-ils	rendu	visite	?	Et,	si	oui,	avaient-
ils	rencontré	des	Noirs	chez	lui	?	Etc.

Le	 jeune	 Viviers	 fut	 le	 premier	 à	 venir	 voir	 Ben	 pour	 lui	 raconter	 cet
interrogatoire.	«	Mais	je	leur	ai	dit	qu’ils	perdaient	leur	temps,	Oom	Ben.	Je	n’ai
dit	que	peu	de	chose,	 je	crois,	des	choses	qu’ils	devaient	savoir	depuis	un	bon
bout	de	temps.

-	Merci,	Viviers.	Mais...	»
Le	 jeune	 homme	 était	 très	 agité.	 «	 Et	 puis	 ils	 se	 sont	mis	 à	me	 poser	 des

questions	personnelles.	Ils	m’ont	demandé	si	je	“	coopérais	”	avec	vous.	Ce	que
je	savais	du	C.N.A.,	etc.	À	la	fin,	ils	se	sont	montrés	très	paternels	et	m’ont	dit	:
«	 Mr.	 Viviers,	 vous	 êtes	 d’une	 bonne	 famille	 afrikander.	 Nous	 nous	 rendons
compte	que	vous	avez	des	opinions	très	tranchées.	Nous	sommes	dans	un	pays
libre;	 chaque	 individu	 a	 le	 droit	 d’avoir	 son	 opinion,	 mais	 vous	 devez



comprendre	 ceci	 :	 ce	 sont	 des	 gens	 comme	 vous	 que	 recherchent	 les
communistes.	Vous	ne	vous	rendez	pas	compte	combien	il	est	facile	de	tomber
entre	 leurs	mains,	d’être	manipulé	par	eux.	Avant	que	vous	ne	vous	en	rendiez
compte,	ils	vous	auront	utilisé	pour	leurs	propres	desseins.	»

-	Je	suis	désolé,	Viviers.	Je	ne	voulais	pas	vous	entraîner	dans	cette	histoire.
-	Pourquoi	devriez-vous	être	désolé	?	S’ils	croient	qu’ils	peuvent	m’intimider

comme	 ça,	 ils	 se	 trompent.	 »	 Il	 ajouta,	 avec	 un	 sourire	 satisfait	 :	 «	C’est	 tout
aussi	 bien	 qu’ils	 m’aient	 convoqué.	 Certains	 ont	 dû	 leur	 dire	 des	 choses	 très
méchantes	sur	votre	compte.	Je	les	connais.	»

Mais	 très	 vite,	 bien	 sûr,	 il	 devint	 de	notoriété	 publique	que	Viviers	 n’avait
pas	 été	 le	 seul.	 Ben	 avait	 pris	 l’habitude	 d’apprendre	 par	 des	 amis	 que	 des
enquêtes	discrètes	étaient	menées	sur	son	compte.	Mais	la	façon	délibérée	dont
ça	avait	lieu	cette	fois-ci	était	un	coup	pour	lui.	Il	se	doutait	bien	que	cette	affaire
avait	été	montée,	afin	que	ça	parvienne	jusqu’à	ses	oreilles.	Il	n’était	pas	inquiet
à	 l’idée	 que	 quelque	 chose	 d’important	 ait	 été	 découvert	 au	 cours	 de	 ces
interrogatoires.	 Il	 était	 étonné	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 qu’il	 puisse	 faire.
Aucune	contre-attaque	possible.

Les	 autres	 professeurs	 impliqués	 dans	 l’interrogatoire	 ne	 se	 calmèrent	 pas
aussi	facilement	que	le	jeune	Viviers.	Pour	le	jovial	Carelse,	c’était	-	comme	tout
ce	qui	se	passait	dans	sa	vie	-	une	énorme	blague.	Il	en	parlait	ouvertement	dans
la	salle	de	réunion,	 trouvant	dans	cet	épisode	des	munitions	pour	des	semaines
de	plaisanterie	vulgaire.	«	Comment	va	 le	 terroriste,	ce	matin	?	»	-	«	Eh,	Oom
Ben,	 tu	ne	peux	pas	me	prêter	 l’une	de	 tes	bombes	?	 J’aimerais	 faire	 sauter	 la
classe	de	terminale.	»	-	«	Quel	temps	fait-il	à	Moscou,	ce	matin	?	»

Les	 autres	 se	 mirent	 à	 ignorer	 Ben,	 plus	 volontairement	 qu’avant.	 Sans
même	 le	 regarder,	 Ferreira	 -	 le	 professeur	 d’anglais	 -	 fit	 cette	 remarque	 :	 «
Certaines	personnes	vont	bientôt	se	brûler	les	doigts.	»

Kloos	Cloete	reprit	le	sujet	à	sa	manière	agressive	et	coutumière,	au	moment
du	 thé.	 «	 Pendant	 toutes	 ces	 années	 d’enseignement,	 la	 police	 de	 sûreté	 n’a
jamais	jugé	nécessaire	de	venir	discuter	avec	moi	de	l’un	de	mes	professeurs.	Je
l’ai	vu	venir,	ne	vous	en	déplaise.	Je	n’aurais	jamais	cru	que	nous	en	arriverions
là.

-	Je	suis	prêt	à	parler	de	cette	affaire	avec	vous,	dit	Ben	qui	avait	du	mal	à
réprimer	sa	colère.	Je	n’ai	rien	à	cacher.	Je	n’ai	honte	de	rien.

-	Tout	peut	être	distordu	pour	 faire	bonne	 impression,	Mr	Du	Toit.	Tout	ce
que	 je	 puis	 vous	 dire,	 à	 ce	 stade,	 c’est	 que	 le	 Département	 a	 des	 règles	 très
strictes	en	ce	qui	concerne	ce	genre	de	choses.	Et	vous	le	savez	aussi	bien	que



moi.
-	 Si	 vous	 pouvez	 m’accorder	 une	 demi-heure	 dans	 votre	 bureau,	 je	 vous

expliquerai	tout.
-	Vous	ne	voulez	pas	que	vos	collègues	vous	entendent	?	»
Ben	dut	prendre	sa	respiration	profondément	pour	garder	son	sang-froid.	«	Je

suis	prêt	à	répondre	à	toutes	vos	questions.	N’importe	où.	Si	vous	êtes	vraiment
inquiet	à	mon	sujet...

-	 Il	est	plus	 important	que	vous	régliez	vos	comptes	avec	votre	conscience,
dit	Cloete.	Avant	que	vous	ne	deveniez	une	gêne	pour	cet	établissement.	»

Ne	 voulant	 pas	 dire	 quelque	 chose	 de	 désobligeant,	 Ben	 retourna	 dans	 sa
salle	de	classe.	Dieu	merci,	il	y	avait	encore	une	récréation.

Il	 resta	 assis	 un	 long	 moment,	 immobile,	 à	 tirer	 sur	 sa	 pipe.	 Sa	 colère
s’apaisa	doucement.	La	clarté	revint.	Et,	avec	elle,	la	certitude	de	savoir	ce	qu’il
devait	faire.	C’était	si	évident	qu’il	eut	des	difficultés	à	comprendre	pourquoi	il
n’y	avait	pas	pensé	plus	tôt.

Dans	 l’après-midi,	 il	 retourna	 à	 John	 Vorster	 Square.	 Dans	 le	 parking,	 au
sous-sol,	il	prit	l’ascenseur.	Il	écrivit	le	nom	du	colonel	Viljoen	sur	le	papier	que
l’huissier	 lui	 tendait.	 Dix	 minutes	 plus	 tard,	 il	 se	 retrouva	 derrière	 le	 même
bureau.	 Cette	 fois-là,	 le	 colonel	 Viljoen	 était	 seul.	 Ben	 avait	 quand	 même
conscience	 des	 gens	 qui	 apparaissaient	 sans	 bruit,	 dans	 son	 dos,	 qui	 le
regardaient	 et	 disparaissaient	 dans	 les	 couloirs.	 Il	 ne	 savait	 pas	 où	 se	 trouvait
Stolz	 dans	 le	 grand	 immeuble	 bleu.	 Peut-être	 n’était-il	 pas	 là,	 aujourd’hui.	 Il
avait	cependant	conscience	de	cet	homme,	de	sa	présence.	Ses	yeux	sombres,	la
mince	 ligne	de	sa	blanche	cicatrice,	 sur	sa	pommette.	Et,	quelque	part	derrière
cette	conscience,	avec	la	violence	soudaine	d’un	coup	porté	au	plexus	solaire,	le
souvenir	du	visage	de	Gordon,	de	son	corps	frêle,	de	son	chapeau	pressé	contre
sa	poitrine	:	Si	c'était	moi,	ça	serait	bien.	Mais	c’est	mon	 fils	et	 je	dois	savoir.
Dieu	 il	 est	 mon	 témoin,	 aujourd’hui.	 Je	 peux	 pas	 m’arrêter	 avant	 de	 savoir
qu’est-ce	qui	lui	est	arrivé	et	où	ils	l’ont	enterré.	Son	corps	il	m'appartient.	C’est
le	corps	de	mon	fils.

Le	 visage	 agréable,	 bronzé,	 encore	 jeune,	 en	 face	 de	 lui.	 Cheveux	 gris,
coupés	très	court.	Enfoncé	dans	son	fauteuil.	En	équilibre	sur	les	pieds	arrière.

«	Que	puis-je	 faire	 pour	 vous,	Mr.	Du	Toit	 ?	 Je	 suis	 très	 honoré	 par	 votre
visite.

-	 Colonel,	 j’ai	 pensé	 qu’il	 était	 grand	 temps	 que	 nous	 ayons	 une	 franche
discussion.

-	Très	heureux	de	vous	l’entendre	dire.	De	quoi	voulez-vous	me	parler	?



-	Je	crois	que	vous	le	savez	très	bien.
-	Je	vous	en	prie.	Soyez	plus	précis.	»	Un	petit	muscle	bougea	sur	sa	joue.
«	Je	ne	sais	pas	très	bien	comment	vous	opérez.	Mais	vous	devez	vous	rendre

compte	 que	 vos	 hommes	 mènent	 depuis	 des	 semaines	 une	 campagne
d’intimidation	contre	moi.

-	Vous	exagérez,	Mr.	Du	Toit.
-	Vous	savez	qu’ils	ont	fouillé	ma	maison,	n’est-ce	pas	?
-	Simple	routine.	Je	crois	qu’ils	ont	été	polis.
-	 Bien	 sûr,	 là	 n’est	 pas	 la	 question.	 Et	 le	 reste	 ?	 Ils	 ont	 interrogé	 mes

collègues.	À	mon	sujet.
-	 Pourquoi	 cela	 devrait-il	 vous	 déranger	 ?	 Je	 suis	 certain	 que	 vous	 n’avez

rien	à	cacher.
-	 Ça	 n’est	 pas	 ça,	 colonel.	 C’est...	 Eh	 bien,	 vous	 savez	 comment	 sont	 les

gens.	Ils	se	mettent	à	parler.	Toutes	sortes	de	rumeurs	se	mettent	à	circuler.	La
famille	doit	en	faire	les	frais.	»

Gloussement.	«	Mr.	Du	Toit,	je	ne	suis	pas	médecin,	mais	il	me	semble	que
vous	avez	besoin	de	vacances.	»	Il	ajouta,	avec	un	léger	sous-entendu	:	«	Vous
avez	besoin	de	vous	éloigner,	pendant	quelque	temps.

-	Autre	chose,	colonel.	Mon	téléphone.	Mon	courrier.
-	Eh	bien	?
-	Ne	me	dites	pas	que	vous	n’êtes	pas	au	courant,	colonel	!
-	Au	courant	de	quoi	?	»
Ben	 sentait	 ses	 tempes	 battre.	 «	Quand	 j’entre	 dans	ma	 salle	 de	 classe,	 je

trouve	des	insultes	placardées	sur	mon	tableau	noir.	Une	faucille	et	un	marteau
peints	sur	ma	porte,	quand	je	rentre	chez	moi.	Les	pneus	de	ma	voiture	lacérés.
Nous	sommes,	toutes	les	nuits,	réveillés	par	des	coups	de	téléphone	anonymes.	»

Le	colonel	se	pencha.	«	Avez-vous	fait	une	déclaration	à	la	police	?
-	Non.	Pour	quoi	faire	?
-	Elle	est	là	pour	ça,	non	?
-	Pourquoi	ne	me	 laissez-vous	pas	 en	paix,	 colonel	 ?	Voilà	 ce	que	 je	veux

savoir.
-	Un	instant,	Mr.	Du	Toit.	Vous	ne	cherchez	tout	de	même	pas	à	me	blâmer

personnellement	?	»
Ben	n’avait	pas	le	choix.	Il	devait	s’entêter	:	«	Colonel,	pourquoi	vous	est-il

si	important	de	stopper	mes	recherches	sur	Gordon	Ngubene	?
-	C’est	ce	que	vous	faites	?	»
On	aurait	dit	qu’il	n’arriverait	pas	à	 trouver	une	ouverture.	 II	était	pourtant



persuadé	de	pouvoir	être	sincère	avec	cet	homme	pas	comme	les	autres,	qui	allait
en	 retour	 lui	 offrir	 une	 réponse	 sincère.	 Il	 s’était	 dit	 qu’ils	 parlaient	 la	même
langue.	 Pendant	 un	 moment,	 il	 resta	 assis	 et	 fixa	 la	 photographie	 des	 deux
garçonnets,	blonds,	sur	le	coin	du	bureau.

«	Colonel,	 cela	 ne	 vous	 hante	 pas,	 parfois	 ?	Ne	vous	 réveillez-vous	 pas	 la
nuit	à	cause	de	Gordon	?

-	 Toutes	 les	 preuves	 disponibles	 ont	 été	 communiquées	 à	 un	 magistrat
compétent	qui	a	tout	examiné	en	détail	et	qui	a	donné	ses	conclusions.

-	Et	les	preuves	délibérément	dissimulées	au	tribunal	?
-	Mr.	Du	Toit,	si	vous	possédez	des	preuves	qui	peuvent	nous	être	utiles,	je

suis	sûr	que	vous	n'hésiterez	pas	à	en	discuter	avec	moi.	»
Ben	le	regarda,	raide	sur	son	fauteuil.
Le	colonel	se	pencha	un	peu	plus	vers	lui.	Son	ton	s’assombrit	:	«	S’il	y	a	des

faits	que	vous	nous	cachez	volontairement,	Mr.	Du	Toit,	si	vous	nous	donnez	des
raisons	 de	 croire	 que	 vous	 pouvez	 être	 impliqué	 dans	 une	 activité	 dangereuse
pour	vous	et	pour	nous...	alors,	je	peux	prévoir	quelques	problèmes.

-	Est-ce	une	menace,	colonel	?	»	demanda	Ben,	mâchoires	serrées.
Le	colonel	Viljoen	sourit.	«	Appelons	ça	un	avertissement.	Un	avertissement

amical.	Vous	savez,	on	agit	parfois	avec	la	meilleure	des	intentions,	mais	on	ne
peut	pas	se	rendre	vraiment	compte	de	toutes	 les	conséquences	possibles	parce
qu’on	est	soi-même	trop	impliqué.

-	Voudriez-vous	dire	que	je	suis	manipulé	par	les	communistes	?	s’exclama
Ben	d’un	ton	sarcastique.

-	Pourquoi	dites-vous	ça	?
-	C’est	ce	que	vos	hommes	ont	dit	à	l’un	de	mes	collègues.	»
Viljoen	prenait	des	notes	sur	une	feuille	de	papier	quadrillé.	De	sa	place,	Ben

ne	pouvait	pas	déchiffrer	ce	qu’il	avait	écrit.
«	Vous	n’avez	donc	vraiment	rien	à	me	dire,	colonel	?
-	Je	m’attendais	à	ce	que	vous	me	disiez	quelque	chose,	Mr.	Du	Toit.
-	Alors,	je	ne	vais	pas	vous	faire	perdre	votre	temps,	plus	longtemps.	»
Ben	se	leva.	Lorsqu’il	atteignit	la	porte,	le	colonel	déclara	calmement	:	«	Je

suis	sûr	que	nous	nous	reverrons	bientôt,	Mr.	Du	Toit.	»

Cette	 nuit-là,	 alors	 qu’ils	 dormaient,	 à	 l’exception	 de	 Johan	 qui	 travaillait
encore	dans	sa	chambre,	trois	coups	de	feu	furent	tirés	dans	la	salle	de	séjour,	de
la	rue.	L’écran	du	récepteur	de	télévision	vola	en	éclats,	mais,	heureusement,	il



n’y	 eut	 pas	 d’autres	 dégâts.	Ben	 porta	 plainte,	mais	 le	 coupable	 ne	 fut	 jamais
retrouvé.	Le	médecin	fut	appelé	au	chevet	de	Susan.

7

Il	 craignit	 de	 se	 confier	 à	 la	 presse,	 même	 après	 en	 avoir	 discuté	 avec
Melanie.

«	Je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	 le	choix,	Ben.	 Il	y	avait	un	 temps	où	vous
deviez	vous	taire,	où	nous	devions	tous	nous	taire	-	vous,	Stanley	et	moi.	Mais	il
existe	 un	 point	 de	 non-retour.	 Si	 vous	 gardez	 ça	 pour	 vous,	 à	 présent,	 ils
chercheront	à	vous	réduire	au	silence.	Il	faut	que	tout	ça	se	sache.	Là	est	votre
sécurité.	 Et	 si	 vous	 voulez	 vraiment	 faire	 quelque	 chose	 pour	 Gordon,	 vous
n’avez	qu’à	utiliser	la	presse.

-	Combien	de	temps	avant	qu’ils	ne	m’utilisent	?
-	Le	choix	final	reste	vôtre.
-	 Je	 suis	 sûr	 que	 votre	 journal	 adorerait	 ce	 scoop	 !	 dit-il	 dans	 un	 soudain

accès	d’agressivité.
-	 Non,	 Ben,	 répondit-elle	 calmement.	 Je	 suis	 sûre	 d’être	 une	 horrible

journaliste,	mais	je	ne	veux	pas	de	cette	histoire	pour	mon	journal.	Allez	voir	un
journal	 afrikaans.	 C’est	 le	 seul	 endroit	 où	 cette	 nouvelle	 peut	 avoir	 du	 poids.
Vous	savez	ce	que	le	gouvernement	pense	de	la	“	presse	anglaise	”.	»

Il	essaya	de	remettre	tout	ça	à	plus	tard	en	prenant	rendez-vous	avec	George
Ahlers,	le	mari	de	sa	sœur	Helena.

«	Eh	bien,	Ben,	ça	faisait	un	bail	que	je	ne	t’avais	pas	vu.	Assieds-toi.	Cigare
?

-	Non,	merci,	George.
-	Comment	va	Susan	?
-	Bien.	Je	suis	venu	pour	parler	travail.
-	Vraiment	?	Tu	as	hérité	ou	quoi	?	»
Après	qu’il	eut	expliqué	à	George	son	problème,	la	bonne	humeur	de	celui-ci

se	dissipa.	«	Ben,	tu	sais,	j’aimerais	beaucoup	t’aider.	Horrible	histoire.	Mais	que
puis-je	faire	?

-	Je	me	suis	dit	que	les	hommes	d’affaires	comme	toi	devaient	avoir	accès	au
gouvernement.	Aussi...

-	Ton	beau-père	est	député,	non	?



-	 Il	 m’a	 déjà	 rabroué.	 Et	 j’ai	 besoin	 de	 quelqu’un	 qui	 ait	 des	 contacts	 au
sommet.

-	C’est	sans	espoir,	Ben.	Tu	es	en	train	de	commettre	une	grossière	erreur,	si
tu	crois	sérieusement	que	les	hommes	d’affaires	de	ce	pays	ont	porte	ouverte	sur
le	gouvernement.	Dans	un	pays	industriel	comme	les	Etats-Unis,	peut-être.	Pas
ici.	Une	voie	 à	 sens	unique	mène	de	 la	politique	 aux	 affaires.	L’autre	 sens	 est
interdit.	»	Il	rejeta	un	petit	nuage	de	fumée.	«	En	supposant	même	que	je	puisse
approcher	un	ministre	-	 juste	pour	 l’amour	de	la	discussion	-	que	crois-tu	qu’il
arriverait	 ?	 Dans	 ma	 position,	 je	 dépends	 des	 permis,	 des	 concessions,	 de	 la
bonne	volonté.	»	Il	fit	tomber	la	cendre	de	son	cigare	dans	un	cendrier	de	cristal.
«	Une	fois	que	je	suis	impliqué	dans	ce	genre	d’affaire,	c’est	foutu.	»	Il	changea
de	 position.	 «	Mais,	 dis-moi,	 quand	 comptes-tu	 venir	 nous	 voir,	 avec	 Susan	 ?
Nous	avons	tellement	de	choses	à	nous	raconter.	»

6	 octobre.	 Aujourd’hui	 :	 Andries	 Lorens.	 L’une	 des	 personnes	 les	 plus
agréables	qu’il	m’ait	été	donné	de	rencontrer.	Je	suis	allé	le	voir	sur	les	conseils
de	 Melanie,	 à	 cause	 du	 progressisme	 déclaré	 de	 son	 journal,	 à	 cause	 de	 sa
réputation	 de	 justice	 et	 de	 clarté.	 Pas	 toujours	 très	 populaire	 auprès	 de
l’Establishment,	 il	 faisait	attention	à	ce	qu’il	disait.	Prévenu	d’avance,	 j’ai	 tout
de	même	été	très	surpris	par	l’homme.	Il	avait	visiblement	beaucoup	de	travail	:
l’édition	 du	 week-end	 à	 boucler,	 mais	 il	 a	 trouvé	 le	 temps	 de	 me	 recevoir
aussitôt.	 Nous	 avons	 passé	 plus	 d’une	 heure	 ensemble,	 dans	 son	 bureau	 en
désordre.

Quand	 je	 lui	 ai	 fait	 part	 de	mes	 recherches	 -	 en	 lui	 tendant	 le	 résumé	 que
j’avais	 établi	 la	 nuit	 précédente	 -	 	 il	 a	montré	 un	 intérêt	 profond	 et	 immédiat.
Rides	entre	les	yeux.	Plus	vieux	que	je	ne	pensais.	Teint	pâle.	Sueur	sur	le	front.
Candidat	à	un	accident	coronaire	?

Mais,	 juste	 au	 moment	 où	 je	 commençais	 à	 nourrir	 quelque	 espoir,	 il	 a
brusquement	secoué	la	tête,	a	passé	ses	mains	dans	ses	cheveux,	a	levé	les	yeux
et	a	dit	d’un	air	fatigué	:

«	M.	Du	Toit...	 Je	ne	peux	pas	dire	que	ce	 soit	un	choc	pour	moi.	Voulez-
vous	connaître	le	nombre	d’informations	similaires	déjà	reçues	par	notre	journal
?	Parfois,	il	me	semble	que	le	pays	tout	entier	est	devenu	fou.

-	Il	est	en	votre	pouvoir	d’y	mettre	un	terme,	Mr.	Lourens.	Vous	touchez	des
milliers	de	lecteurs.

-	 Savez-vous	 combien	 de	 lecteurs	 nous	 avons	 perdus	 ces	 derniers	 temps	 ?



Notre	tirage	est	de...	»	Il	a	tendu	la	main	mais	l’a	laissée	retomber	d’un	geste	las.
«	 Permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 au	 courant	 de	 l’injustice	 qui	 règne
autour	 de	 nous.	 Mais	 franchir	 le	 pas	 à	 un	 moment	 néfaste	 aurait	 simplement
l’effet	 inverse	 de	 celui	 que	 nous	 escomptons.	 Nos	 lecteurs	 accusent	 déjà	 la
presse	afrikaans	de	se	dresser	contre	eux.	Nous	devons	 les	avoir	de	notre	côté,
Mr.	Du	Toit.	Non	contre	nous.

-	Vous	préférez	donc	ne	rien	faire,	c’est	ça	?
-	Mr.	Du	Toit.	»	Sa	main	posée	sur	une	pile	de	papiers.	«	Si	je	publie	cette

histoire	demain,	je	peux	tout	aussi	bien	fermer	mon	journal,	après-demain.
-	Je	n’y	crois	pas.
-	 Ne	 voyez-vous	 donc	 pas	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 pays	 ?	 Les	 débuts	 du

terrorisme	 urbain.	 L’Union	 soviétique	 et	 Cuba	 sur	 nos	 frontières.	 Même	 les
Américains	sont	prêts	à	nous	frapper	dans	le	dos.

-	 Ainsi,	 nous	 devons	 apprendre	 à	 vivre	 avec	 cette	 disgrâce	 ?	 Simplement,
parce	qu’elle	est	nôtre	?

-	 Non	 pas	 vivre	 avec	 en	 la	 condamnant,	 mais	 en	 apprenant	 à	 mieux	 la
comprendre.	 En	 attendant	 le	 moment	 propice.	 Et	 en	 redressant	 tout,	 de
l’intérieur.	Pas	à	pas.

-	 Entre-temps,	 les	 Gordon	 Ngubene	 doivent	 continuer	 de	 mourir	 les	 uns
après	les	autres	?

-	Ne	me	comprenez	pas	mal,	Mr.	Du	Toit.	Vous	devez	saisir...	»
Combien	de	fois	avais-je	déjà	entendu	ces	mots	?	«	Vous	devez	saisir	qu’il

serait	 fatal	 d’intervenir	 maintenant.	 Je	 veux	 dire...	 essayez	 d’y	 réfléchir
objectivement.	Quel	autre	parti	est	en	position,	dans	ce	pays,	pour	nous	mener
tranquillement	vers	l’avenir	?	Je	ne	veux	pas	dire	que	tout	soit	comme	il	devrait
l’être	au	sein	du	parti	national.	Mais	c’est	le	seul	véhicule	que	nous	ayons	pour
réaliser	quelque	chose.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	permettre	de	 livrer	d’autres
armes	à	nos	ennemis.	»

Et	bien	d’autres	paroles	encore.	De	la	même	veine.	Tout	ça,	je	crois,	avec	la
plus	sincère	des	émotions.

«	 Je	vous	 en	prie,	Mr.	Du	Toit.	Rendez-moi	un	 service.	N’apportez	pas	 ce
dossier	à	la	presse	anglaise.	Ce	serait	le	plus	sûr	moyen	de	détruire	votre	propre
cause	et	de	vous	détruire	vous-même.	C’est	un	baiser	de	mort.	 Je	vous	assure.
C’est	 pour	 votre	 bien.	 Et	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 que	 je	 reviendrai
personnellement	vous	voir	dès	que	le	climat	sera	meilleur.	»



Il	n’alla	pas	au	journal	de	Melanie.	Elle	s’y	était	elle-même	opposée	au	cas
où	on	l’aurait	déjà	vue	avec	Ben,	dans	le	passé.	Ce	serait	trop	facile	de	faire	le
lien	entre	eux	deux.	Elle	voulait	désespérément	le	protéger.

Non	 seulement	 le	 journal	 du	 dimanche	 voulait	 publier	 l’histoire,	 mais	 le
désirait	 ardemment.	 En	 première	 page.	 Il	 assurait	 qu’il	 ne	 divulguerait	 pas	 la
source	 de	 ses	 informations	 et	 que	 l’article	 serait	 signé	 par	 l’un	 de	 ses	 grands
reporters,	comme	résultat	de	«	l’enquête	personnelle	menée	par	le	journal	».

L’article	fit	sensation	ce	dimanche-là,	mais	toutes	les	conséquences	n’étaient
pas	 prévisibles.	 En	 l’espace	 de	 quelques	 jours,	 le	 département	 de	 la	 Justice
attaqua	le	journal	en	diffamation.	Une	mesure	d’interdit	fut	levée	par	le	préfet	de
police	pour	que	la	source	des	 informations	soit	divulguée.	Le	reporter,	Richard
Harrison,	reçut	un	avertissement	et,	refusant	de	donner	le	nom	de	sa	source,	fut
condamné,	devant	tribunal,	à	un	an	de	prison.

Ben,	également,	n’échappa	pas	aux	conséquences	immédiates.
Ses	proches	évidemment	ne	doutaient	pas	un	instant	qu’il	fût	à	l’origine	de

cet	article.	Le	lundi	matin,	une	coupure	de	journal	était	épinglée	sur	son	tableau
noir.	 Suzette	 appela.	Deux	des	Anciens	de	 l’église	 lui	 rendirent	 visite	 pour	 lui
faire	 comprendre	 que	 le	 temps	 était	 venu	 de	 donner	 sa	 démission	 du	 conseil
paroissial.	Et	 le	 révérend	Bester	n’offrit	qu’un	simulacre	de	 résistance	 lorsque,
une	semaine	plus	tard,	Ben	donna	effectivement	sa	démission.

Le	mercredi,	son	principal	alla	 jusqu’à	le	convoquer	dans	son	bureau.	Pour
une	fois,	semblait-il,	l’affaire	était	trop	grave	pour	être	discutée	dans	la	salle	de
réunion.	 Sur	 son	 bureau,	 la	 page	 du	 journal	 du	 dimanche.	 Sans	 préliminaires,
Cloete	lui	demanda	:	«	Je	pense	que	vous	êtes	familier	avec	cette	affaire-là	?

-	Oui,	j’ai	lu	l’article.
-	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 si	 vous	 avez	 lu	 l’article,	Mr.	 Du	 Toit.	 Je	 veux

savoir	si	vous	avez	quelque	chose	à	voir	avec	lui.
-	Qu’est-ce	qui	vous	fait	penser	ça	?	»
M.	 Cloete	 n’était	 pas	 d’humeur	 à	 éluder,	 «	 Selon	 mes	 informations,	 c’est

vous	qui	avez	répandu	cette	histoire	dans	la	presse	anglaise.
-	Puis-je	vous	demander	où	vous	avez	recueilli	ces	informations	?
-	 Combien	 vous	 ont-ils	 payé,	 je	 vous	 le	 demande	 ?	 »	 Cloete	 respirait

difficilement.	«	Trente	pièces	d’argent,	Mr.	Du	Toit	?
-	Vous	êtes	ignoble	!
-	 Penser	 qu’un	Afrikaner	 puisse	 ainsi	 vendre	 son	 âme	 !	 poursuivit	 Cloete,

incapable	de	se	contenir.	Pour	un	peu	d’argent,	un	peu	de	publicité.
-	 M.	 Cloete,	 je	 ne	 sais	 de	 quelle	 publicité	 vous	 parlez.	 Mon	 nom	 n’est



mentionné	nulle	part	dans	l’article.	En	ce	qui	concerne	l’argent,	je	vous	signale
que	vous	faites	de	la	diffamation	!

-	Vous	m’accusez	de	diffamation	?	»	Pendant	un	moment,	Ben	eut	peur	que
le	 principal	 n’ait	 une	 attaque.	 Cloete	 se	 tamponna	 le	 visage	 avec	 un	 grand
mouchoir	 blanc.	 Enfin,	 d’une	 voix	 étouffée,	 il	 déclara	 :	 «	 Je	 veux	 que	 vous
considériez	ceci	comme	un	dernier	avertissement,	Mr.	Du	Toit.	L’école	ne	peut
se	permettre	de	garder	des	agitateurs	politiques	en	son	sein.	»

Le	même	après-midi,	il	trouva	le	paquet	dans	sa	boîte	aux	lettres.	Intrigué,	il
le	 regarda	 sous	 toutes	 les	 coutures.	 Il	 n’avait	 rien	 commandé.	 Il	 n’y	 avait	 pas
d’anniversaires	à	souhaiter	dans	 les	 jours	ou	 les	mois	à	venir.	Le	 tampon	de	 la
poste	était	trop	estompé	pour	qu’il	pût	le	déchiffrer.	Le	timbre	était	du	Lesotho.
Au	moment	où	il	allait	l’ouvrir,	il	nota	qu’un	morceau	de	fil	de	fer	transperçait	le
papier.	 Il	 comprit,	 immédiatement.	 Il	 apporta	 le	 paquet	 au	 commissariat	 de
police.	Le	lendemain,	il	reçut	confirmation	:	c’était	bien	une	bombe.	Personne	ne
fut	jamais	arrêté.

26	 octobre.	 Stanley,	 tard	 cet	 après-midi,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des
semaines.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 il	 fait	 pour	 aller	 et	 venir	 sans	 se	 faire
remarquer.	Il	arrive	certainement	par	le	jardin	des	voisins,	escalade	la	palissade.
Ça	n’a	pas,	je	crois,	de	réelle	importance.

Les	 nouvelles	 de	 Stanley	 :	 le	 vieux	 balayeur	 qui	 lui	 avait	 dit	 que	 les
vêtements	 de	Gordon	 avaient	 disparu,	 vient	 de	 disparaître,	 lui	 aussi.	Déjà	 une
semaine,	et	on	n’a	toujours	pas	de	nouvelles	de	lui.

J’ai	été	obligé	d’instaurer	un	tableau	à	double	entrée,	dans	mon	esprit.	D’un
côté,	les	bribes	que	nous	avons	pu	jusque-là	réunir	-	liste	assez	importante	-	de
l’autre	 côté,	 la	 colonne	 de	 débit.	 Le	 prix	 ne	 devient-il	 pas	 trop	 élevé	 ?	 Je	 ne
pense	pas	à	ce	que	 je	dois	endurer	 -	 inquiété,	 traqué,	harcelé	 jour	et	nuit,	 jour
après	 jour.	 Je	pense	aux	autres.	Surtout	 aux	autres.	Parce	que	c’est	 à	 cause	de
moi,	en	partie	du	moins,	qu’ils	ont	à	souffrir.

Le	balayeur...	«	disparu	».
Le	docteur	Hassiem...	banni	à	Pietersburg.
Julius	Nqakula...	détenu.
L’infirmière...	détenue.
Richard	Harrison...	condamné	à	un	an	de	prison	-	même	s’il	fait	appel.
Qui	d’autre	?	Qui	sera	le	prochain	?	Nos	noms	figurent-ils	sur	quelque	liste

secrète,	prête	à	être	exécutée,	notre	temps	venu	?



Je	voulais	«	blanchir	»	le	nom	de	Gordon,	comme	Emily	l’avait	dit.	Jusque-
là,	je	n’ai	fait	que	plonger	d’autres	personnes	dans	un	gouffre.	Gordon	y	compris
?	 C’est	 comme	 un	 cauchemar,	 lorsque	 je	 me	 réveille	 la	 nuit	 et	 que	 je	 me
demande,	en	nage	:	suppose	que	tu	n’aies	jamais	tenté	d’intervenir	en	sa	faveur,
après	son	arrestation.	Aurait-il	alors	survécu	?	Suis-je	le	lépreux	qui	contamine
les	gens	qui	l’approchent	?

Si	je	regarde	de	près	ce	que	nous	avons	rassemblé	avec	tant	de	mal,	durant
ces	derniers	mois	:	à	quoi	se	résument	nos	preuves	?	Preuves	circonstancielles,
certainement.	 Corroborant	 ce	 que	 nous	 avions	 supputé	 ou	 flairé,	 dès	 le	 début.
Mais	 existe-t-il	 quelque	 chose	 de	 totalement	 inattaquable	 ?	 Disons	 que	 tout
indique,	 pour	 le	 moment,	 qu’un	 crime	 a	 été	 commis.	 Et	 plus	 spécifiquement,
qu’un	crime	a	été	commis	par	le	capitaine	Stolz.	Mais	il	n’y	a	rien	de	définitif,
rien	qui	ne	soit	au-dessus	de	tout	soupçon	raisonnable.

Une	seule	personne	au	monde	peut	dire	 la	vérité	sur	 la	mort	de	Gordon.	Et
c’est	Stolz	lui-même.	Il	est	intouchable,	protégé	par	la	masse	de	son	formidable
système.

Il	y	a	un	temps	où	je	pensais	:	Très	bien,	Stolz,	maintenant	c’est	 toi	et	moi.
Maintenant	je	connais	mon	ennemi.	Maintenant,	nous	pouvons	nous	battre	face
à	face,	d’homme	à	homme.

Que	j’étais	stupide,	puéril	!
Aujourd’hui,	 je	me	rends	compte	que	c’est	 le	pire	de	tout	 :	 je	ne	peux	plus

discerner	mon	ennemi,	lui	donner	un	nom.	Je	ne	peux	pas	le	provoquer	en	duel.
Ce	qui	se	dresse	contre	moi	n’est	pas	une	personne,	ni	un	groupe	de	personnes,
mais	une	chose,	quelque	chose,	un	vague	quelque	chose	amorphe,	une	puissance
invisible,	omniprésente,	qui	inspecte	mon	courrier	et	branche	mon	téléphone	sur
table	d’écoute,	endoctrine	mes	collègues	et	monte	mes	élèves	contre	moi,	lacère
les	pneus	de	ma	voiture	et	peint	des	signes	sur	ma	porte,	 tire	des	coups	de	feu
chez	moi	et	m’envoie	des	bombes	par	la	poste,	une	puissance	qui	me	suit	où	que
j'aille,	jour	et	nuit,	qui	me	laisse	frustré,	m’intimide,	joue	avec	moi,	d’après	des
règles	instaurées,	qui	varient	selon	son	caprice.

Rien	que	je	puisse	faire.	Pas	de	contre-attaque	puisque	je	ne	sais	même	pas
où	mon	sombre	et	invisible	ennemi	se	trouve,	quand	il	bondira	sur	moi.	Il	peut
me	détruire	 où	 il	 veut,	 quand	 il	 veut.	Tout	 dépend	 de	 son	 bon	 vouloir.	 Il	 peut
déclarer	qu’il	avait	simplement	envie	de	me	faire	peur,	qu’il	est	fatigué	de	jouer
avec	moi	et	que,	dans	l’avenir,	il	me	laissera	tranquille.	Il	peut	aussi	décréter	que
ça	n’est	que	le	début	et	qu’il	va	me	pousser	dans	mes	retranchements	jusqu’à	ce
qu’il	puisse	faire	de	moi	ce	qu’il	veut.	Où	et	quand	cela	aura-t-il	lieu	?



«	Je	ne	peux	pas	continuer,	Stanley.	Je	ne	peux	plus	rien	faire.	Je	suis	fatigué,
épuisé.	 Je	 ne	 désire	 que	 la	 paix,	 pour	 me	 retrouver,	 pour	 avoir	 du	 temps	 à
consacrer	à	ma	famille.

-	Bon	Dieu,	mec,	ils	n’attendent	que	ça	:	que	tu	te	retires,	que	tu	abandonnes,
maintenant.	 Tu	 ne	 comprends	 pas	 ?	 Tu	 ne	 serais	 alors	 plus	 qu’un	 jouet	 entre
leurs	mains	?

-	Comment	puis-je	savoir	ce	qu’ils	veulent	?	Je	ne	sais	plus	rien.	Je	ne	veux
pas	savoir.

-	Merde,	 alors	 !	 Je	 croyais	que	 tu	avais	plus	de	couilles	que	ça	 !	Lanie,	 tu
souffres	aujourd’hui	de	ce	dont	souffrent	des	gens	comme	moi	toute	leur	putain
de	vie,	du	jour	où	ils	poussent	leur	premier	cri	jusqu’au	jour	de	leur	enterrement.
Et	maintenant,	 tu	viens	me	dire	que	 tu	ne	peux	plus	continuer	?	Redis-moi	un
peu	ça	!

-	Que	puis-je	faire	?
-	Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 dire	 ?	 Continue,	 c’est	 tout.	 Ne	 laisse	 pas	 tomber.

C’est	 suffisant,	 si	 tu	 survis.	 Tu	 veux	 parier	 ?	 D’autres,	 beaucoup	 d’autres,
survivront	avec	 toi.	Mais	si	 tu	coules,	c’est	 le	merdier.	Tu	dois,	vieux.	Tu	dois
prouver.

-	Prouver	quoi	à	qui	?
-	Quelle	importance	?	Pour	eux.	Pour	toi.	Pour	moi.	Pour	chaque	putain	de

mec	qui	va	mourir	de	mort	naturelle	entre	leurs	mains,	à	moins	que	tu	te	battes.	»
Il	me	 tenait	 les	 épaules;	 il	m’a	 secoué	 jusqu’à	 ce	 que	mes	 dents	 se	mettent	 à
claquer.	 «	Tu	m’entends,	 lanie	 ?	Tu	m’entends	 ?	Tu	dois,	 espèce	de	putain	de
salaud	!	Tu	essaies	peut-être	de	me	dire	que	j’ai	perdu	tout	ce	temps	à	cause	de
toi	?	J’ai	misé	gros	sur	toi,	lanie.	Et	nous	sommes	ensemble,	toi	et	moi.	D’ac	?
Nous	allons	survivre,	vieux.	Je	te	le	dis.	»

8

31	 octobre.	 Un	 week-end	 décisif,	 à	 sa	 manière	 mystérieuse.	 Même	 si	 ça
n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	Gordon,	 avec	 les	 événements	 dans	 lesquels	 j’avait	 été
impliqué,	ces	derniers	mois.	En	était-ce	la	raison	?	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que
j’ai	sauté	sur	l’occasion	lorsque	Melanie	me	l’a	suggéré	de	façon	inattendue,	au
milieu	de	cette	semaine	dépressive.

Dans	 le	 passé,	 je	m’en	 allais	 souvent	 pour	 un	week-end	 comme	 celui-là	 -



toute	une	semaine,	si	c’était	les	vacances.	Seul	ou	avec	un	groupe	d’élèves,	une
bande	d’amis.	De	temps	à	autre	avec	Johan.	Susan	ne	venait	jamais	avec	nous.
Elle	n’aime	pas	le	veld.	Elle	méprise	même	mes	«	besoins	de	veld	».

Au	cours	de	ces	dernières	années,	je	ne	l’avais	plus	jamais	fait.	Je	ne	sais	pas
pourquoi.	Peut-être	Susan	a-t-elle	été	agacée	et	ce,	à	juste	titre,	lorsque	j’ai	remis
l’idée	sur	le	tapis.	«	Je	me	suis	arrangé	pour	aller	dans	le	Magaliesberg,	ce	week-
end,	 ai-je	 dit	 aussi	 banalement	 que	 possible.	 Avec	 un	 ami,	 le	 professeur	 Phil
Bruwer.	J’espère	que	tu	n’y	vois	aucun	inconvénient	?

-	Je	croyais	que	tu	avais	enfin	surmonté	ce	besoin	puéril.
-	Ça	me	fera	un	bien	fou.	J’ai	besoin	de	m’en	aller	quelques	jours.
-	Tu	ne	crois	pas	que	moi	aussi	j’aurais	besoin	de	m’en	aller	?
-	Mais	tu	n’as	jamais	aimé	faire	de	la	varappe	ou	du	camping.
-	Je	ne	parle	pas	de	ça	non	plus.	Nous	pourrions	aller	quelque	part	 tous	les

deux.
-	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	passer	le	week-end	avec	Suzette	?	»
Elle	m’a	regardé	en	silence.	J’ai	été	choqué	de	voir	combien	ses	yeux	avaient

vieilli.	Il	y	avait	quelque	chose	de	négligé	en	elle,	après	tant	d’années	de	soins
fastidieux.

Nous	n’en	avons	pas	reparlé.	Et,	il	y	a	deux	jours	-	samedi	matin	-	pendant
que	Susan	était	en	ville,	ils	sont	venus	me	chercher.	Nous	nous	sommes	entassés,
le	professeur	Bruwer,	Melanie	et	moi,	à	l’avant	de	la	vieille	Land	Rover	qui	avait
connu	 des	 jours	 meilleurs.	 Une	 réplique	 de	 son	 propriétaire	 -	 tout	 aussi
indestructible,	semblait-il.	Melanie	avait	baissé	la	capote.	Soleil	et	vent.	Dessin
en	 forme	 de	 toile	 d’araignée	 d’une	 fêlure	 dans	 le	 pare-brise.	 Rembourrage
sortant	des	sièges.

Journée	chaude	et	blanche,	une	fois	sortis	de	la	ville.	Pas	beaucoup	de	pluie
cette	année.	L’herbe	ne	s’était	plus	montrée	depuis	l’hiver.	Cassante	comme	de	la
paille.	 Terre	 rouge,	 écorchée,	 brûlée.	 Çà	 et	 là,	 dans	 les	 endroits	 irrigués,	 des
bandes	 de	 verts	 différents.	 Et	 puis	 le	 veld	 dénudé,	 de	 nouveau.	 Enfin,	 les
corniches	 rocheuses	 des	 premières	 collines.	 Un	 paysage	 plus	 vieux	 que	 les
hommes,	brûlé	de	soleil,	vidé	par	 le	vent	-	 tous	secrets	exposés	sous	 les	cieux.
Les	 vallées	 les	 plus	 fertiles,	 parmi	 les	 rangées	 de	 collines,	 semblaient	 presque
anachroniques	 avec	 leurs	 arbres,	 leurs	 champs,	 leurs	maisons	 aux	 toits	 rouges.
L’homme	n’a	pas	encore	vraiment	pris	racine,	ici.	Le	territoire	n’a	toujours	pas
été	réclamé.	Son	existence	est	provisoire	et,	si	la	terre	décidait	de	l’éliminer	-	ce
qui	pourrait	arriver	 sans	effort	 -	 il	ne	 laisserait	aucune	 trace	derrière	 lui.	Seule
chose	permanente	 :	 les	 rochers,	 os	 pétrifiés	 d’un	 énorme	 squelette.	L’ancienne



Afrique.
De	temps	à	autre,	nous	dépassions	quelqu’un	ou	quelque	chose.	Un	moulin	à

vent	cassé,	un	réservoir	en	tôle	ondulée,	rouillé,	la	carcasse	d’une	vieille	voiture,
une	gardienne	de	troupeaux,	un	homme	sur	une	bicyclette.

Souvenirs	de	mon	enfance.	En	voiture	avec	papa	-	dans	son	spider	ou	dans	sa
petit	 Ford	 verte	 -	 nous	 jouions,	Helena	 et	moi,	 au	 premier	 qui	 verrait	 quelque
chose	:	«	Ma	maison	»,	«	Mes	moutons	»,	«	Mon	réservoir	».	Et,	chaque	fois	que
nous	dépassions	une	Noire,	 un	Noir	 ou	un	 enfant	 :	 «	Mon	domestique.	 »	Que
cela	 nous	 paraissait	 alors	 naturel	 !	 Que	 nos	 normes	 étaient	 fossilisées	 !
Imperceptiblement.	 En	 nous,	 autour	 de	 nous.	 Etait-ce	 là	 que	 tout	 avait
commencé	?	Dans	une	telle	innocence	?	Tu	es	noir,	donc	tu	es	mon	domestique.
Je	 suis	 blanc,	 donc	 je	 suis	 ton	 maître.	Maudit	 soit	 Canaan,	 domestique	 des
domestiques	il	sera	envers	ses	frères.

La	 vieille	 Land	 Rover	 a	 vibré	 et	 frémi	 -	 surtout	 après	 que	 Bruwer	 eut
abandonné	 la	 route	 bitumée	 pour	 suivre	 un	 labyrinthe	 de	 petites	 pistes
poussiéreuses	 -	 plus	 profond	 entre	 les	 collines.	 Toute	 conversation	 était
impossible,	 dans	 ce	 tintamarre.	 Elle	 n’était	 pas	 nécessaire	 ni	 même	 désirable.
Nous	 nous	 résignions,	 presque	 avec	 fatalisme,	 à	 ce	 processus	 qui	 voulait	 que
nous	 nous	 débarrassions	 de	 toute	 chose	 superflue	 afin	 de	 nous	 exposer	 à
l’essentiel.	Même	les	pensées	étaient	un	luxe	à	rejeter	de	notre	esprit.	Ce	qui	me
revenait	 de	mon	 enfance	 n’était	 pas	 des	 pensées	mais	 des	 linages	 immédiates,
élémentaires,	des	réalités.

Entre	 les	 roches	 éboulées,	 nous	 nous	 sommes	 arrêtés	 dans	 une	 ferme.	Des
amis	 de	Bruwer.	Vallée	 profonde	 et	 fertile.	 Peupliers.	Deux	 vieilles	 personnes
adorables

-	 Mr.	 et	 Mrs.	 Greyling.	 Les	 mains	 du	 vieil	 homme	 étaient	 couvertes	 de
graisse	et	de	boue;	ongles	cassés,	marque	blanche	sur	le	front,	au-dessus	du	cuir
tanné	 de	 son	 visage,	 là	 où	 le	 chapeau	 avait	 empêché	 le	 soleil	 de	 frapper.	 La
vieille	 femme,	 grosse,	 informe	 comme	 un	 matelas	 rembourré	 de	 duvet,	 un
chapeau	 de	 paille	 à	 larges	 bords,	 un	 poireau	 velu	 au	 menton.	 Des	 dents	 mal
plantées	qu’elle	poussait	en	avant	du	bout	de	la	 langue	dès	qu’elle	se	mettait	à
parler.

Au	moment	 où	 nous	 nous	 sommes	 arrêtés,	 elle	 est	 sortie	 de	 la	 maison,	 à
plusieurs	centaines	de	mètres	de	là,	est	venue	à	notre	rencontre	en	claudiquant.	«
L’un	des	 enfants	 a	 la	 fièvre	»,	 a-t-elle	dit.	Elle	 avait	 passé	 la	nuit	 debout,	 à	 le
soigner.

Nous	nous	sommes	assis	sur	le	seuil.	Nous	avons	bu	du	thé	tout	en	bavardant



sans	 effort.	 Rien	 de	 bien	 important.	 La	 sécheresse,	 les	 rumeurs	 de	 pluie,	 les
femmes	à	qui	l’on	pouvait	faire	de	moins	en	moins	confiance,	qui	devenaient	de
plus	en	plus	«	culottées	»,	la	récolte	de	fraises,	les	nouvelles	de	la	nuit	dernière.
On	éprouvait	une	réelle	sérénité	à	se	sentir	de	nouveau	concerné	par	des	choses
aussi	futiles.

Ils	ne	nous	ont	pas	 laissé	partir	 sans	nous	avoir	offert	à	manger.	Veau	 rôti,
riz,	 patates	 douces,	 haricots,	 petits	 pois,	 carottes	 du	 jardin,	 café	 récolté	 à	 la
ferme.	Il	était	déjà	 trois	heures	quand	nous	avons	pu	prendre	nos	sacs	à	dos	et
partir	vers	la	colline	-	derrière	la	maison	-	vers	la	montagne	étrange	et	sauvage
de	Phil	Bruwer.

Il	 ouvrait	 le	 chemin	 avec	 ses	 gros	 brodequins,	 ses	 chaussettes	 grises,	 son
short	kaki	qui	battait	contre	ses	genoux.	Mollets	bruns.	Penché	en	avant	sous	le
poids	du	sac	sale	et	fané	par	le	temps.	Son	chapeau	orné	d’une	plume	de	coq	de
bruyère,	piolet	usé.	Sueur	 sur	 son	visage	buriné	par	 le	 temps.	Barbe	 tachée	de
nicotine.	Melanie	 sur	 ses	 talons.	 Elle	 portait	 une	 vieille	 chemise	 de	 son	 père,
pans	 noués	 sur	 son	 ventre	 nu.	 Jean	 coupé	 aux	 ourlets	 élimés.	Grandes	 jambes
brunes.	Chaussures	de	tennis.	Et	moi,	à	côté	d’elle.	Quelquefois	en	retrait.

Les	montagnes	ne	 sont	 pas	 particulièrement	 hautes	 dans	 cette	 région,	mais
plus	 abruptes	 qu’on	 pourrait	 le	 penser,	 vues	 d’en	 bas.	 Curieuse	 sensation.	 Ça
n’est	pas	vous	qui	montez,	mais	le	monde	qui	s’éloigne	de	vous,	qui	s’en	va,	qui
vous	abandonne	dans	cet	air	pur	et	translucide.	Une	vague	brise,	suffisante	pour
vous	 pincer	 le	 visage	 quand	 vous	 vous	 arrêtez,	 en	 nage.	 Herbe	 sèche	 et
frissonnante.	De	temps	à	autre,	un	oiseau,	un	lézard.

Nous	nous	sommes	arrêtés	plusieurs	fois	pour	nous	reposer	ou	pour	admirer
le	 paysage.	 Le	 vieil	 homme	 se	 fatiguait	 plus	 vite	 que	 je	 ne	 le	 pensais.	 Ça
n’échappait	pas	non	plus	à	Melanie.	Ça	a	dû	l’inquiéter	car	je	l’ai	entendue	lui
demander	 s’il	 allait	 bien.	 Ça	 l’a	 agacé.	 Mais	 j’ai	 ensuite	 remarqué	 qu’elle
trouvait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 prétextes	 pour	 interrompre	 l’ascension,	 s’arrêtant
pour	indiquer	une	formation	rocheuse,	la	forme	d’un	tronc,	quelque	chose	dans
la	vallée,	loin	au-dessous	de	nous.

Sur	 une	 pente	 particulièrement	 rocailleuse,	 nous	 sommes	 passés	 devant	 un
groupe	 de	 huttes,	 un	 petit	 troupeau	 de	 chèvres,	 des	 enfants	 noirs,	 nus,	 qui
jouaient	parmi	les	buissons	aux	branches	cassantes,	un	vieil	homme	accroupi	au
soleil	et	qui	fumait	une	longue	pipe.	Il	a	levé	le	bras	pour	nous	saluer.

«	 Pourquoi	 ne	 nous	 construisons-nous	 pas	 une	 petite	 hutte,	 ici	 ?	 ai-je	 dit,
nostalgique.	Un	jardin	potager,	quelques	chèvres,	un	feu,	un	toit,	un	mur	d’argile
pour	nous	protéger	du	vent	et	de	la	pluie.	Nous	pourrions	ainsi	vivre	en	paix	en



regardant	passer	les	nuages.
-	 Je	 vous	 vois	 très	 bien	 assis	 tous	 les	 deux	 en	 train	 de	 fumer	 vos	 pipes

pendant	que	je	ferai	tout	le	travail,	s’est	exclamée	Melanie.
-	Rien	de	mal	à	un	système	patriarcal,	ai-je	répondu	en	riant.
-	Ne	 vous	 inquiétez	 pas.	 Je	 vous	 donnerai	 plus	 qu’il	 ne	 vous	 en	 faut	 pour

vous	occuper.	Vous	pourrez	faire	l’école	aux	enfants.	»
Je	 suis	 sûr	 qu’elle	 le	 disait	 innocemment.	 Pourtant,	 lorsqu’elle	 l’a	 dit	 -	 les

enfants	 -	un	silence	différent	 s’est	établi	entre	nous,	une	conscience	différente.
Dans	 la	 lumière	 crue	 du	 soleil,	 elle	 me	 regardait.	 Je	 lui	 ai	 rendu	 son	 regard.
Finesse	de	ses	traits,	grands	yeux	sombres,	lèvres	légèrement	bombées,	cheveux
flous	dans	la	brise,	épaules	étroites	qui	luttaient	contre	le	poids	du	sac,	chemise
kaki	 aux	pans	noués	 ensemble,	 dénudant	 son	ventre,	 son	nombril	 -	 petit	 nœud
complexe	inscrit	dans	sa	cavité.	Pendant	un	moment,	tout	ce	qui	importait	était
là.	 Son	 père,	 bien	 sûr,	 a	 étouffé	 dans	 l’œuf	 notre	 romance	 extravagante	 et
stupide.

«	 Impossible	 de	 tourner	 le	 dos	 au	 monde,	 a-t-il	 dit.	 Nous	 vivons	 à	 la
mauvaise	époque.	Nous	avons	goûté	un	fruit	interdit,	différent.	Nous	n’avons	pas
le	choix.	Nous	devons	rentrer.	»	Et	puis	il	est	reparti	dans	l’une	de	ses	anecdotes.
«	Un	vieil	ami	à	moi,	Helmut	Krueger,	un	Allemand	du	Sud-Ouest	africain,	a	été
interné	 pendant	 la	 guerre.	 Mais	 ce	 vieil	 Helmut	 avait	 toujours	 été	 un	 fieffé
salopard.	Aussi,	 il	 s’est	 échappé	un	 jour,	 accroché	 au	 châssis	d’un	 camion	qui
livrait	 des	 légumes	 au	 camp.	 »	 Hors	 d’haleine,	 il	 s’est	 assis	 sur	 un	 rocher.	 «
Jusque-là	 tout	 va	 bien.	 Mais	 quand	 il	 revient	 dans	 le	 Sud-Ouest	 africain,	 il
découvre	que	 ses	 amis,	 ses	 voisins	 sont	 tous	partis	 ou	ont	 été	 internés.	Et	 lui-
même	n’ose	plus	montrer	 le	bout	de	son	nez,	de	peur	de	se	faire	reprendre.	La
vie	devient	donc	plutôt	triste	pour	lui.	»	Il	s’est	remis	à	jouer	avec	sa	pipe.

«	Que	lui	est-il	ensuite	arrivé	?	»
Bruwer	a	souri	malicieusement.	«	Que	pouvait-il	faire	?	Un	beau	jour,	il	est

simplement	 retourné	 au	 camp,	 dans	 le	 même	 camion	 de	 légumes	 qu’il	 avait
utilisé	 pour	 s’évader.	 Imaginez	 la	 tête	 du	 commandant	 quand	 il	 a	 trouvé	 un
prisonnier	de	plus	à	 l’appel.	Vous	voyez	ce	que	 je	veux	dire	?	Pour	 finir,	vous
devez	 toujours	 retourner	 au	 camp.	 C’est	 votre	 condition.	 Rousseau	 avait	 tort
lorsqu’il	parlait	de	liberté	d’abord	et	de	chaîne	ensuite.	C’est	le	contraire.	Nous
naissons	dans	l’esclavage.	Et	de	là,	si	nous	avons	suffisamment	la	grâce,	si	nous
sommes	assez	fous	ou	assez	courageux,	nous	nous	libérons.	Jusqu’à	ce	que	nous
ayons	vu	 la	 lumière	et	 retournions	au	camp.	Nous	n’avons	pas	encore	appris	à
nous	servir	d’une	trop	grande	liberté,	voyez-vous,	pauvres	misérables	que	nous



sommes.	»	 Il	 s’est	 levé.	«	En	avant.	Nous	ne	pouvons	pas	 rester	 assis	 toute	 la
journée	!

-	Tu	es	très	pâle,	papa.
-	Tu	t’imagines	des	choses.	»
Pendant	qu’il	essuyait	son	visage,	je	pouvais,	moi	aussi,	voir	la	pâleur	sous

son	hâle.	Mais,	sans	faire	attention	à	nous,	il	a	remis	le	sac	sur	son	dos,	a	pris	son
lourd	piolet	et	s’est	remis	en	marche.

Melanie	 s’est	 arrangée	 pour	 que	 nous	 trouvions	 un	 lieu	 où	 passer	 la	 nuit,
avant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Un	 petit	 abri,	 cerné	 par	 d’énormes	 rochers.	 Nous
avons	ramassé	du	bois.	Puis	je	suis	resté	avec	lui	pendant	qu’elle	allait	chercher
de	 l’herbe	et	des	brindilles	à	mettre	sous	son	sac	de	couchage.	Je	 l’ai	 regardée
disparaître	 derrière	 une	 corniche,	 aussi	 noueuse	 que	 les	 vertèbres	 de	 quelque
animal	 préhistorique.	 Que	 j’aurais	 aimé	 aller	 avec	 elle,	 mais	 «	 l’attitude
convenable	»	de	toute	une	vie	m’imposait	de	tenir	compagnie	au	vieil	homme.

«	Pourquoi	semblez-vous	si	déprimé	?	»	m’a-t-il	demandé.	J’ai	alors	compris
qu’il	n’avait	pas	cessé	de	me	dévisager.

«	Vous	êtes	dans	la	montagne,	Ben.	Oubliez	le	monde	extérieur.
-	Comment	le	pourrais-je	?	»	Je	me	suis	mis	à	 lui	raconter	mes	déceptions,

les	 impasses	 de	 ces	 dernières	 semaines,	 la	 disparition	 du	 vieux	 balayeur,	 ma
visite	à	John	Vorster	Square.	«	Si	seulement	ils	acceptaient	que	nous	discutions
de	 toutes	 ces	 choses,	 mais	 j’ai	 seulement	 l’impression	 de	 me	 tromper.
Aveuglément.	 Ils	 ne	 me	 laisseront	 pas	 la	 chance	 de	 poser	 des	 questions,
d’expliquer	ou	de	discuter.

-	 À	 quoi	 vous	 attendiez-vous	 ?	 Vous	 ne	 comprenez	 pas	 ?	 Discussion,
dialogue,	 appelez	 ça	 comme	 vous	 voulez.	 C’est	 la	 seule	 chose	 qu’ils	 ne	 vous
offriront	 pas;	 pour	 une	 fois	 qu’ils	 acceptent	 que	vous	posiez	des	 questions,	 ils
sont	 forcés	d’admettre	 la	possibilité	d’un	doute.	Et	 leur	 raison	d’être	dérive	de
l’exclusion	même	de	cette	possibilité.

-	Pourquoi	doit-il	en	être	ainsi	?
-	Parce	que	c’est	une	question	de	puissance.	Puissance	pure.	C’est	ce	qui	les

a	amenés	là	et	ce	qui	les	maintient	là.	Et	la	puissance	a	une	manière	bien	à	elle
de	devenir	une	fin	en	elle-même.	Une	fois	que	vous	avez	votre	compte	bancaire
en	Suisse	 et	 votre	 femme	au	Paraguay,	 votre	 villa	 en	France	 et	 vos	 contacts	 à
Hambourg,	Bonn	 et	Tokyo,	 une	 fois	 qu’un	 seul	 de	 vos	 gestes	 peut	 décider	 du
sort	des	autres	hommes,	vous	avez	besoin	d’une	conscience	très	active	pour	vous
mettre	à	agir	contre	vos	propres	intérêts.	Et	une	conscience	ne	supporte	pas	les
trop	grandes	chaleurs	ou	les	trop	grands	froids.	C’est	une	espèce	de	plante	fort



délicate.
-	Ce	serait	alors	de	la	folie	d’espérer	le	moindre	changement.	»
Il	était	à	quatre	pattes	comme	un	Boschiman	et	attisait	le	feu.	Le	soleil	s’était

couché;	le	crépuscule	tombait.	Visage	rouge	et	congestionné	à	force	de	souffler.
Haletant,	il	s’est	assis	de	nouveau	et	s’est	essuyé	le	front.

«	Il	n’existe	que	deux	espèces	de	folies	contre	lesquelles	on	doit	se	protéger,
Ben.	 L’une	 est	 la	 croyance	 selon	 laquelle	 nous	 pouvons	 tout	 faire.	 L’autre	 est
celle	selon	laquelle	nous	ne	pouvons	rien	faire.	»

Dans	le	crépuscule,	je	l’ai	vue	revenir	vers	nous,	et	mon	cœur	a	tressauté.	Par
quels	détours	insondables	une	chose	pareille	s’annonce-t-elle	?	C’est	comme	une
graine	que	vous	mettez	en	terre.	Un	jour,	miraculeusement,	une	plante	jaillit	du
sol.	Tout	à	coup,	rien	ne	peut	plus	nier	son	existence.	De	la	même	façon,	j’ai	su	à
l’instant	où	je	l’ai	vue	s’approcher,	minuscule	dans	cette	obscurité	infinie,	que	je
l’aimais.	Au	même	moment,	 j’ai	su	que	c’était	une	chose	impossible,	qui	allait
contre	tout	ce	qui	m’avait	formé,	contre	tout	ce	en	quoi	je	croyais.

Presque	 délibérément,	 je	me	 suis	mis	 à	 l’éviter.	Non	pas	 parce	 que	 j’avais
assez	d’elle,	mais	de	moi-même.	Il	était,	bien	sûr,	impossible	de	rester	en	dehors
de	 son	chemin.	 J’y	 suis	parvenu	pendant	que	nous	préparions	 le	dîner	 tous	 les
trois,	mais	ça	a	été	impossible	ensuite.	Parce	que	le	vieil	homme	nous	a	laissés
très	tôt	pour	aller	se	pelotonner	dans	son	sac	de	couchage.

Inquiète,	elle	est	allée	s’asseoir	près	de	lui.	«	Papa,	tu	es	sûr	que	tout	va	bien
?	»

Il	 a	 secoué	 la	 tête,	 irrité.	 «	Un	 peu	 fatigué,	 c’est	 tout.	 Je	 ne	 suis	 plus	 tout
jeune.	Souviens-t’en.

-	Je	ne	t’ai	jamais	vu	aussi	fatigué.
-	 Oh	 !	 ça	 suffit	 !	 Je	 me	 sens	 un	 peu	 nauséeux.	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 mangé.

Probablement.	Maintenant,	laisse-moi	tranquille,	veux-tu.	J’aimerais	dormir.	».
Et	 nous	 sommes	 restés	 tous	 les	 deux	 près	 du	 feu.	 De	 temps	 à	 autre,	 elle

tournait	 la	 tête	 vers	 lui.	 Une	 ou	 deux	 fois	 elle	 s’est	 levée	 pour	 vérifier	 s’il
dormait.	 Dès	 que	 les	 flammes	 commençaient	 à	 mourir,	 je	 rajoutais	 quelques
bûches,	faisant	jaillir	des	gerbes	d’étincelles,	dans	la	nuit.	De	temps	en	temps,	un
souffle	de	vent,	sec.	La	fumée	tournoyait,	obscurcissant	les	étoiles.

«	Pourquoi	êtes-vous	si	inquiète	à	son	sujet	?
-	Oh	!	je	suis	sûre	qu’il	ira	très	bien	demain.	»	Silence.	«	Ce	qui	m’ennuie,

c’est	 cette	 manie	 qu’on	 a	 de	 s’attacher	 à	 quelqu’un.	 On	 se	 met	 à	 avoir	 peur
lorsqu’on	se	rend	compte	que...	»	Un	geste	de	défi	de	la	tête.	Ses	cheveux	noirs
rejetés	en	arrière,	sur	 les	épaules.	«	Je	deviens	stupide.	Je	suppose	que	c’est	 la



nuit	qui	me	fait	ça.	Nos	défenses	tombent,	dans	le	noir.
-	Vous	l’aimez	beaucoup,	n’est-ce	pas	?
-	 Bien	 sûr	 que	 je	 l’aime.	 Il	 a	 toujours	 été	 avec	 moi.	 Il	 a	 été	 le	 seul	 à

comprendre	lorsque	j’ai	rompu	avec	Brian...	même	quand	je	me	frappais	la	tête
contre	 les	 murs,	 comme	 une	 chauve-souris,	 ne	 sachant	 pas	 très	 bien	 ce	 qui
m’arrivait.	Mais	ça	n’est	pas	pour	ça	que	 je	suis	 revenue	vivre	 avec	 lui.	 Je	ne
pouvais	pas	échanger	un	lieu	pour	un	autre.	Une	fois	qu’on	a	pris	la	décision	que
j’avais	 prise,	 on	 doit	 être	 capable	 de	 continuer	 seul.	 C’est	 une	 précondition.
Autrement...	 »	 Une	 fois	 de	 plus,	 elle	 a	 tourné	 la	 tête	 vers	 la	 masse	 sombre,
endormie.	Puis	ses	yeux	se	sont	de	nouveau	tournés	vers	le	feu.

«	 Peut-on	 vraiment	 survivre,	 seul	 ?	 ai-je	 demandé.	 Est-il	 possible	 de	 se
suffire	à	soi-même	?	Est-ce	bien	sage	?

-	Je	ne	veux	pas	me	détacher	de	quoi	que	ce	soit.	En	ce	sens,	vous	avez,	bien
sûr,	raison.	Mais...	dépendre	de	quelqu’un	d’autre	ne	prend	tout	son	sens,	toute
sa	substance	que	de	ce	quelqu’un...

-	N’est-ce	pas	ça,	l’amour	?
-	Quand	 j’ai	 quitté	Brian,	 il	m’aimait	 et	 je	 l’aimais.	Nous	 ne	 connaissions

pourtant	rien	à	l’amour.	»	Un	silence.	«	Si	vous	voulez	être	journaliste,	si	vous	y
pensez	sérieusement,	vous	devez	oublier	la	sécurité,	la	stabilité,	le	prévisible.	Ici
aujourd’hui,	 là-bas	 demain.	 De	 temps	 à	 autre,	 vous	 rencontrez	 quelqu’un	 qui
vous	fait	comprendre	que	vous	êtes	un	être	humain,	que	vous	avez	des	besoins
humains,	 que	 vous	 avez	 faim.	Mais	 vous	 n’osez	 pas	 renoncer.	 Pas	 tout	 à	 fait.
Quelque	 chose	 subsiste.	 Vous	 pouvez	 partager	 quelques	 jours,	 une	 nuit	 peut-
être...	et	puis	vous	repartez	de	nouveau.

-	 Que	 cherchez-vous	 à	 réaliser	 ?	 Est-il	 vraiment	 nécessaire	 de	 vous	 punir
ainsi	?	»

Elle	a	posé	sa	main	sur	la	mienne.	«	Ben,	vous	ne	croyez	pas	que	j’aimerais
être	une	petite	ménagère	avec	un	mari	que	je	pourrais	accueillir	sur	le	pas	de	la
porte	lorsqu’il	rentrerait	le	soir,	du	bureau	?	Surtout	quand	vous	avez	trente	ans,
que	vous	êtes	une	femme,	que	vous	savez	que	le	temps	s’enfuit,	si	vous	voulez
encore	avoir	des	enfants	?	»	Elle	a	secoué	la	tête,	en	colère.	«	Mais	je	vous	l’ai
déjà	 dit.	 Ce	 pays	 ne	me	 permet	 pas	 cette	 solution-là.	 Il	 n’est	 pas	 possible	 de
mener	une	vie	privée,	 si	 vous	voulez	vivre	 selon	votre	 conscience.	Ça	déchire
tout	ce	qui	est	intime	et	personnel.	C’est	moins	dangereux,	si	vous	ne	possédez
rien	de	destructible.	»

Je	ne	l’ai	pas	regardée	et	j’ai	dit	ce	que	je	ne	pouvais	plus	garder	pour	moi.	«
Melanie,	je	vous	aime.	»



Elle	 a	 pris	 sa	 respiration	 lentement.	 Je	 ne	 la	 regardais	 toujours	 pas,	 mais
j’avais	conscience	de	sa	présence,	à	mes	côtés	-	la	connaissant	plus	intensément
que	 je	 n’avais	 connu	 une	 autre	 femme	 :	 son	 visage	 et	 ses	 cheveux,	 son	 corps
mince,	 ses	 épaules,	 ses	 bras	 et	 ses	mains	 aux	 doigts	 sensibles,	 ses	 petits	 seins
sous	la	chemise	trop	grande,	la	courbe	tendue	de	son	ventre,	tout	ce	qui	était	elle.
Plus	merveilleusement	encore	que	son	corps,	je	connaissais	sa	présence	et	je	la
désirais	impatiemment	comme	la	terre	désire	impatiemment	la	pluie.

Au	bout	d’un	moment,	elle	a	posé	sa	tête	sur	mon	épaule.	Seule	caresse	que
nous	ayons	échangée.	Il	aurait	été	possible,	je	crois,	d’exprimer	notre	besoin	et
notre	découverte	de	façon	plus	intime.	Nous	aurions	pu	faire	l’amour,	cette	nuit-
là,	sur	ce	sol	extrêmement	dur	 -	deux	corps	unis	dans	 l’obscurité.	Mais	 j’avais
peur.	Elle	 aussi,	 je	 pense.	Peur	 que	 tout	 ne	 soit	 défini	 et	 circonscrit	 par	 un	 tel
acte.	 Jusqu’à	 ce	moment-là,	 tout	 n’avait	 été	 que	possibilité.	Nous	devions	 être
charitables,	 l’un	 envers	 l’autre.	 Nous	 ne	 devions	 pas	 nous	 lancer	 dans	 une
histoire	que	nous	ne	pouvions	pas	affronter,	dans	une	affaire	qui	ne	nous	était	pas
permise.

Il	devait	être	très	tard	lorsque	nous	nous	sommes	levés.	Les	braises	brûlaient
doucement.	 Lueur	 rouge	 sur	 son	 visage.	 Elle	 s’est	 tournée	 vers	moi	 et,	 sur	 la
pointe	des	pieds,	a	collé	ses	lèvres	contre	les	miennes.	Puis	elle	s’est	détournée
rapidement	et	 s’est	dirigée	vers	 son	sac	de	couchage,	près	du	vieil	homme	qui
respirait	profondément,	inégalement.

J’ai	empilé	un	peu	de	bois	sur	le	feu,	ai	fait	une	brève	excursion	dans	la	nuit
et	suis	retourné	vers	mon	sac.

J’ai	mal	dormi	pendant	quelques	heures	avant	de	me	réveiller	complètement
et	de	rester	allongé,	bras	sous	la	nuque.	Les	chacals	s’amusaient	au	loin.	Je	me
suis	relevé	sur	mes	coudes	et	j’ai	regardé	les	deux	formes	sombres,	près	de	moi,
à	la	lueur	vacillante	des	braises.	Le	vieil	homme	était	 le	plus	proche.	Puis	elle,
Melanie.	De	très	loin,	me	revenaient	ses	paroles	théâtrales	:	Quand	une	personne
se	 trouve	 par	 hasard	 au	 bord	 d’une	 autre,	 ne	 croyez-vous	 pas	 que	 ce	 soit	 la
chose	la	plus	dangereuse	qui	puisse	lui	arriver	?

Je	 ne	 pouvais	 plus	 rester	 allongé.	 Sa	 proximité,	 sa	 respiration	 presque
inaudible	me	dérangeaient.	J’ai	mis	quelques	bûches	dans	 le	feu	et,	à	 l’aide	de
brindilles,	 j’ai	 pu	 ranimer	 les	 flammes.	 Puis	 je	 me	 suis	 assis	 près	 du	 feu,
enveloppé	dans	mon	sac	de	couchage	et	j’ai	allumé	ma	pipe.	Une	ou	deux	fois,
j’ai	entendu	le	vieil	homme	grogner	dans	son	sommeil.	Melanie	ne	faisait	pas	de
bruit.	On	avait	l’impression	de	veiller	au	sommeil	d’un	enfant.

Voilà	où	on	en	était	arrivé.	Mais	quel	était	ce	«	voilà	»	?	Paix,	grâce,	moment



d’introspection,	solitude	?	Nuit	autour	de	nous,	aussi	sombre	que	la	foi.
Mes	 pensées	 retournaient	 en	 arrière.	 Enfance,	 université,	 Lydenburg,

Krugersdorp,	Johannesburg,	Susan,	nos	enfants,	mes	responsabilités,	les	rythmes
vides	et	prévisibles	de	mon	existence.	Et	puis	changement	de	direction,	 si	 lent
que	 je	 l’avais	 à	 peine	 remarqué.	 Jonathan.	 Gordon.	 Emily.	 Stanley.	 Melanie.
Derrière	chaque	nom,	une	immensité	comme	celle	de	la	nuit.	J’ai	eu	l’impression
de	tâtonner	au	bord	d’un	gouffre	étrange.	Désespérément	seul.

J’ai	pensé	:	tu	es	là,	tu	dors	à	deux	mètres	de	moi,	et	je	n’ose	pas	te	toucher.
Pourtant,	tu	es	là,	parce	que	nous	sommes	tous	les	deux	seuls	dans	cette	même
nuit.	Il	m’est	possible	de	continuer,	de	croire	en	la	possibilité	de	quelque	chose,
entier	et	nécessaire.

Froid	piquant	 de	 l’aube.	Mouvement	 de	 la	 brise.	Etoiles	 qui	 se	 fanent,	 qui
deviennent	 grises.	 Jeune	 et	 pâle	 lumière	 qui	 se	 lève,	 à	 l’horizon.	 Paysage
lentement	révélé	:	simples	secrets	de	la	nuit	exposés,	complexes	et	indécents	à	la
lumière.

Au	lever	du	soleil,	je	me	suis	mis	à	faire	du	café	et,	avant	d’avoir	terminé,	le
vieil	homme	m’avait	rejoint,	pâle	et	tremblant.

«	Que	se	passe-t-il,	professeur	?
-	Je	ne	sais	pas.	J’ai	toujours	ce	sentiment	nauséeux.	Je	n’arrive	pas	à	respirer

convenablement.	 »	 Il	 s’est	 frotté	 la	 poitrine,	 a	 étiré	 les	 bras	 pour	 dégager	 ses
poumons.	 Puis	 il	 a	 regardé	 autour	 de	 lui,	 mal	 à	 l’aise.	 «	 N’en	 parlez	 pas	 à
Melanie.	Elle	s’inquiéterait	et	je	sais	que	ça	n’est	rien.	Vraiment.	»

Il	 n’a	 pas	 été	 nécessaire	 de	 lui	 en	 parler.	 Elle	 s’en	 est	 aperçue	 au	 premier
coup	 d’œil.	 Et,	 après	 le	 petit	 déjeuner,	 qu’aucun	 de	 nous	 n’a	 apprécié,	 elle	 a
insisté	pour	rentrer,	malgré	ses	protestations	indignées.

Nous	n’avons	pas	parlé	de	la	nuit	précédente.	Melanie	a	pris	le	volant,	à	la
ferme	des	Greyling.	Je	voulais	rentrer	avec	eux	pour	les	aider,	mais	elle	a	insisté
pour	me	ramener	d’abord.

J’ai	attendu	toute	 la	 journée,	angoissé.	Elle	m’a	téléphoné	dans	la	soirée.	Il
était	à	l’hôpital.	Aux	urgences.	Crise	cardiaque.

Je	suis	allé	chez	eux	un	peu	plus	tard,	mais	la	maison	était	déserte.	Elle	m’a
rappelé	cette	nuit.	Son	état	n’est	plus	critique,	mais	toujours	très	faible.	Il	devra
certainement	passer	plusieurs	semaines	à	l’hôpital.

«	Puis-je	venir	le	voir	?
-	Non,	je	préfère	que	vous	ne	veniez	pas.	C’est	mieux	ainsi.	»
Je	 suis	 abandonné	 avec	 cette	 pensée	 désagréable	 et	 ridicule	 :	 Phil	 Bruwer

est-il	la	dernière	victime	de	ma	lèpre	?



Mais	 je	 ne	 dois	 pas	me	 laisser	 aller	 à	 une	 nouvelle	 dépression.	Quoi	 qu’il
arrive	 à	 partir	 de	maintenant,	 je	 dois	me	 souvenir	 qu’une	nuit,	 nous	 avons	 été
ensemble	dans	la	montagne.	C’est	la	vérité,	aussi	irréel	que	cela	puisse	paraître.
Et,	pour	l’amour	de	ce	souvenir	-	même	si	je	ne	puis	en	donner	une	explication
logique	 -	 je	 dois	 continuer.	 Stanley	 avait	 raison,	 après	 tout.	 Nous	 devons
supporter.	Nous	devons	survivre.

9

Fin	novembre,	Phil	Bruwer	sortit	de	l’hôpital.	Ben	le	raccompagna	chez	lui.
Le	 vieil	 homme	 était	 horriblement	 maigre	 et	 blanc,	 mais	 rien	 ne	 pouvait
endiguer	son	exubérance.

«	J’ai	décidé	de	ne	pas	mourir	maintenant.	Je	me	suis	rendu	compte	que	je
n’étais	pas	encore	prêt	pour	le	paradis.	J’ai	encore	trop	d’habitudes	malsaines	à
dompter.	»	Avec	effort,	sans	 la	virtuosité	des	 jours	anciens,	 il	émit	un	pet	pour
illustrer	 son	 propos.	 «	 Réfléchissez	 un	 peu.	 Si	 j’avais	 rendu	 l’âme	 par	 la
mauvaise	 extrémité,	 saint	 Pierre	 n’aurait	 peut-être	 pas	 approuvé	 qu’un	 ange	 à
réaction	franchisse	ses	portes,	comme	ça	!	»

Une	fois	cette	angoisse	surmontée,	Ben	avait	encore	fort	à	faire.	Le	flot	de
gens	 qui	 venaient	 lui	 demander	 de	 l’aide	 ne	 tarissait	 pas	 :	 permis	 de	 travail,
laissez-passer,	ennuis	avec	la	police	ou	les	autorités	municipales,	etc.

La	 plupart	 des	 visiteurs	 étaient	 dirigés	 sur	 Dan	 Levinson	 ou	 sur	 Stanley.
Certains	cas,	les	plus	sordides,	sur	Melanie.

Aussi	déprimant	que	cela	pût	être,	tous	ces	nouveaux	problèmes	l’aidaient	à
vivre.	 Tant	 que	 les	 gens	 affluaient	 chez	 lui,	 il	 restait	 occupé	 -	 même	 s’ils
n’étaient	 qu’épiphénomènes	 par	 rapport	 à	 ce	 qui	 l’intéressait	 vraiment	 :
recherche	acharnée	de	renseignements	sur	 les	morts	de	Gordon	et	de	Jonathan.
Les	 informations	 rassemblées	ces	derniers	mois	étaient	moins	dramatiques	que
les	précédentes.	Il	continuait	cependant	à	en	collecter	et	à	les	verser	au	dossier.
Pourvu	qu’on	n’en	attende	pas	trop,	pourvu	qu’on	ne	pense	pas	en	termes	de	but,
ce	 progrès	 avait	 quand	 même	 un	 sens.	 Ben	 espérait	 que	 l’agent	 de	 police
d’Emily,	 Johnson	 Seroke,	 reviendrait,	 convaincu	 d’être	 le	 détenteur	 de	 la
solution.	Entre-temps,	il	devait	se	contenter	d’enregistrer	le	lent	mouvement	qui
les	faisait	avancer,	pas	à	pas.

Si	l’on	regardait	devant	soi,	on	avait	tendance	à	perdre	courage.	Mais	si	l’on



regardait	derrière	soi,	il	était	impossible	de	nier	le	chemin	parcouru.
Puis,	 dans	 la	 première	 semaine	 de	 décembre,	 une	 nouvelle	 inattendue	 :	 la

fuite	de	Dan	Levinson.	Il	avait	traversé	la	frontière	du	Botswana,	au	péril	de	sa
vie,	et	était	arrivé	à	Londres	où	il	s’était	vu	accorder	l’asile	politique.	Là,	il	avait
tenu	une	série	de	conférences	de	presse	pour	expliquer	comment	sa	position	en
Afrique	 du	 Sud	 était	 devenue	 intolérable,	 comment	 sa	 vie	 s’était	 trouvée
menacée.	 Il	 annonça	 qu’il	 avait	 apporté	 avec	 lui	 plusieurs	 dossiers,	 à	 partir
desquels	 il	 pouvait	 fort	 bien	 écrire	 un	 livre	 dénonçant	 les	 injustices	 commises
par	la	police	de	sûreté.

Des	photos	de	lui	envahirent	les	journaux	(prises	dans	des	boîtes	de	nuit	ou
lors	 de	 somptueuses	 réceptions	 -	 la	 plupart	 en	 compagnie	 de	 starlettes	 ou
d’épouses	 d’éditeurs).	 Il	 nia	 énergiquement	 les	 nouvelles	 venues	 d’Afrique	 du
Sud	 l’accusant	d’avoir	détourné	des	milliers	de	rands	ainsi	que	 les	dépôts	 faits
par	ses	clients	noirs.	Mais	plusieurs	des	personnes	envoyées	à	Levinson	vinrent
voir	Ben	à	l’annonce	de	la	nouvelle	pour	se	plaindre	des	honoraires	exorbitants
qu’avait	exigés	l’avocat.	Alors	que	Ben	avait	déjà	payé	-	grâce	aux	fonds	versés
par	le	journal	de	Melanie.

La	 perte	 des	 documents	 et	 des	 témoignages	 originaux	 secoua	 Ben.
Heureusement,	il	avait	gardé	presque	toutes	les	copies	dans	le	double	fond	de	sa
boîte	à	outils,	ce	qui	atténua	le	coup.	Il	fut	pourtant	très	ébranlé	lorsque	Stanley
lui	apprit	cet	incident.

«	Mon	Dieu,	comment	pouvait-il	me	faire	ça,	à	moi	!	Je	lui	faisais	confiance
!	»

Stanley	éclata	de	rire.	C’était	prévisible.	«	Allez,	lanie,	tu	dois	l’admettre.	Il
nous	a	tous	pris	pour	des	poires.	C’était,	je	crois,	un	sacré	requin.	»

Avec	 plaisir,	 il	 étala	 le	 journal	 devant	 lui	 pour	 lire	 à	 haute	 voix	 l’article
racontant	 comment,	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 nuit,	 dans	 une	 violente	 tempête,
Levinson	 avait	 rampé	 à	 travers	 les	 champs	 de	 mines,	 avant	 de	 passer	 au
Botswana.	«	C’est	un	champion,	je	te	le	dis.	Grâce	à	ce	coup-là,	sa	pub	est	faite
pour	des	années.	Regarde-nous	avec	nos	pantalons	autour	des	chevilles.	Je	crois
qu’il	est	temps	que	nous	fassions	parler	de	nous,	tu	sais.	Nous	aussi.	Pourquoi	ne
le	 suivrions-nous	pas	?	On	se	 trouverait	 certainement	deux	petites	blondes,	 là-
bas	 ?	 »	 Ses	 mains	 décrivirent	 les	 courbes	 appropriées.	 «	 Et	 nous	 vivrions
heureux.	Qu’est-ce	que	tu	en	dis,	hein	?

-	Ça	n’est	pas	drôle	du	tout,	Stanley.	»
Stanley	le	dévisagea	un	moment.	Puis	il	déclara	:	«	Tu	te	laisses	aller,	lanie.

Tu	as	besoin	d’un	stokvel.



-	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?
-	Tu	vois	?	Tu	ne	sais	même	pas	ce	qu’est	un	stokvel.	Pourquoi	ne	viens-tu

pas	 avec	 moi,	 vendredi	 ?	 Nous	 nous	 payerions	 un	 solide	 stokvel	 jusqu’à
dimanche	soir.	»	Notant	le	regard	perdu	de	Ben,	Stanley	expliqua	en	éclatant	de
rire	:	«	C’est	une	soirée,	lanie.	Mais	pas	n’importe	quelle	soirée.	Tu	danses	non-
stop,	à	en	crever.	Et	puis	on	te	ranime	avec	du	popla,	on	te	fourre	de	la	viande	au
fond	de	la	gorge	et	tu	repars.	Je	te	promets	-	avant	que	tu	parviennes	à	dimanche
soir,	si	seulement	tu	tiens	le	coup	jusque-là	-	qu’on	te	pendra	sur	la	corde	à	linge
pendant	une	semaine	et	que	tu	seras	ensuite	un	homme	totalement	neuf.	C’est	ça
dont	tu	as	besoin.	»

Grimaçant,	Ben	demanda	:	«	C’est	le	seul	remède	que	tu	puisses	m’offrir	?
-	C’est	mieux	que	de	l’huile	de	ricin,	lanie.	Tu	ne	ris	pas	assez.	Si	tu	ne	peux

plus	envoyer	le	monde	chier,	alors	c’est	foutu,	vieux.	»	Une	grande	bourrade	sur
l’épaule.	«	Et	je	ne	veux	pas	voir	tes	couilles	écrasées,	vieux.	Nous	avons	encore
un	bon	bout	de	chemin	à	faire.	»

Ben	 s’arrangea	pour	 sourire.	 «	Très	bien,	Stanley.	 Je	 reste	 avec	 toi.	 »	Bref
silence,	puis	il	ajouta	:	«	Que	me	reste-t-il	à	faire	?	»

Son	 gendre,	 Chris,	 le	 mari	 de	 Suzette,	 n’était	 pas	 prêt	 à	 être	 lui-même
impliqué,	mais	 par	 son	 influence	dans	 les	 «	 cercles	 internes	 »,	 il	 organisa	 une
entrevue	avec	un	ministre.	Et,	par	un	après-midi	du	début	de	décembre,	Ben	prit
sa	voiture	et	se	rendit	à	Pretoria.

Bureau	 fonctionnel	 orné	 de	 boiseries,	 dans	 l’Union	 Building.	 Bureau
encombré.	Dans	 un	 coin,	 sous	 une	 carte	 en	 couleurs	 du	 pays,	 une	 petite	 table
avec	une	carafe	et	une	Bible	ouverte.	Le	ministre	était	un	homme	rougeaud,	au
cou	 de	 taureau,	 aux	 larges	 épaules,	 aux	 grandes	mains,	 aux	 cheveux	 lisses.	 Il
portait	des	lunettes	à	monture	d’acier	et	à	double	foyer.	Il	interrogea	Ben	sur	son
travail,	sur	sa	famille,	fit	quelques	commentaires	sur	la	vocation	d’un	professeur,
sur	les	promesses	de	la	jeune	génération,	sur	le	caractère	sain	des	garçons,	sur	la
frontière,	protégeant	ainsi	la	nation	contre	les	maux	du	communisme.	Puis,	sans
aucun	changement	ou	 inflexion	de	voix,	 il	 ajouta	 :	 «	 Je	 crois	que	vous	voulez
m’entretenir	de	quelque	chose	de	précis,	Mr.	Du	Toit	?	»

Une	 fois	 de	 plus.	 Combien	 de	 fois	 l’avait-il	 déjà	 fait	 ?	 Combien	 de	 fois
devrait-il	encore	le	faire	?	Ben	résuma	l’histoire	de	Gordon	jusqu’au	jour	de	sa
mort.

«	Chaque	homme	a	 le	droit	démocratique	de	mourir	»,	souligna	 le	ministre



en	souriant.
Ben	le	regarda,	d’un	air	sombre.	«	Croyez-vous	vraiment	qu’il	se	soit	suicidé

?
-	 Il	 est	 de	 pratique	 commune	 parmi	 les	 communistes	 d’échapper	 aux

interrogatoires.
-	Monsieur	le	ministre,	Gordon	Ngubene	a	été	assassiné.	»	Aussi	brièvement

que	possible,	Ben	résuma	les	résultats	de	son	enquête.
Plus	 aucun	 signe	 de	 jovialité	 chez	 le	 gros	 homme	 qui	 le	 dévisageait

froidement.	«	Mr.	Du	Toit,	j’espère	que	vous	vous	rendez	compte	de	la	gravité	de
vos	allégations.	Contre	des	gens	qui	ont	une	 tâche	 ingrate,	mais	nécessaire.	En
des	circonstances	extrêmement	difficiles.

-	Je	connaissais	Gordon,	dit	Ben,	 tendu.	Un	homme	ordinaire,	honnête,	qui
n’aurait	jamais	cherché	à	faire	de	mal	à	personne.	Et	lorsqu’ils	ont	tué	son	fils...

-	Autant	 que	 je	 sache,	 le	 fils	 a	 été	 tué	 avec	 plusieurs	 autres	 agitateurs,	 au
cours	d’une	violente	manifestation.

-	Jonathan	est	mort	dans	une	cellule,	après	deux	mois	de	détention.	Il	a	été	vu
à	l’hôpital,	dans	un	état	grave,	peu	avant	sa	mort.	J’en	ai	la	preuve.

-	 Etes-vous	 bien	 sûr	 de	 ne	 pas	 être	 manipulé	 par	 des	 gens	 aux	 intentions
douteuses,	Mr.	Du	Toit	?	»

Ben	posa	ses	mains	sur	les	accoudoirs	de	son	fauteuil,	prêt	à	se	lever.	«	Cela
veut-il	dire	que	vous	ne	voulez	pas	rouvrir	l’affaire	?

-	Dites-moi	 :	 c’est	 bien	vous	qui	 avez	 fait	 passer	 cet	article	 dans	 la	 presse
anglaise,	il	y	a	quelque	temps,	n’est-ce	pas	?	»

Ben	sentit	son	visage	s’empourprer.	«	Oui,	dit-il,	les	lèvres	serrées.	Je	n’avais
pas	le	choix	puisque	nos	propres	journaux	m’avaient	rejeté.

-	 Ils	 avaient	 de	 bonnes	 raisons,	 j’imagine.	 Ils	 se	 sont	 probablement	 rendu
compte	du	mal	que	cela	ferait	au	Parti	si	une	chose	de	ce	genre	était	dite	à	tous
les	vents.	Surtout	par	des	gens	qui	savent	à	peine	ce	dont	ils	parlent.

-	Je	pensais	aux	intérêts	du	pays,	non	à	ceux	du	Parti.
-	Croyez-vous	qu’il	soit	vraiment	possible	de	les	dissocier,	Mr.	Du	Toit	?	»
Ben	se	redressa,	puis	se	renfonça	dans	son	fauteuil.	«	Monsieur	le	ministre...

»	Il	faisait	tout	son	possible	pour	se	contrôler,	mais	sa	voix	tremblait.	«	Si	vous
me	congédiez	les	mains	vides,	aujourd’hui,	nous	n’aurons	plus	jamais	l’espoir	de
voir	la	réouverture	officielle	de	l’enquête.	Vous	en	rendez-vous	compte	?

-	Oh	!	je	ne	vous	renverrai	pas	les	mains	vides	»,	s’exclama	le	ministre.	Son
sourire	dénuda	ses	gencives.	«	Je	vais	demander	à	la	police	de	sûreté	de	suivre
cette	affaire	et	de	me	faire	un	rapport.	»
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26	décembre.	Horrible	journée	de	Noël,	hier.	Déprimé	depuis	que	Melanie	et
son	 père	 sont	 partis	 pour	 le	Cap,	 il	 y	 a	 une	 semaine.	 Prisonnier	 d’une	maison
envahie	 de	 parents.	 Même	 Linda	 boude.	 Les	 yeux	 rouges,	 car	 nous	 l’avons
retenue	loin	de	son	Pieter	en	ce	jour	de	fête.	C’est	son	dernier	Noël	à	la	maison.
L’année	 prochaine	 elle	 sera	 mariée.	 Nous	 avons	 donc	 voulu	 égoïstement	 la
garder	cette	année.	Les	parents	de	Susan	sont	venus	s’installer	ici,	il	y	a	plusieurs
jours.	 Suzette	 et	 Chris	 sont	 arrivés	 de	 Pretoria	 ce	matin,	 suivis	 par	 Helena	 et
George,	 juste	 avant	 le	 repas.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 je	 ne	 sais	 combien
d’années,	toute	la	famille	était	au	complet.

Mais	je	n’ai	pas	pu	me	défaire	de	ma	mélancolie.	Je	pensais	sortir	mon	vieil
accoutrement	de	père	Noël	pour	amuser	mon	petit-fils,	mais	Suzette	a	refusé.

«	Je	t’en	prie,	papa,	nous	ne	sommes	plus	si	démodés.	Hennie	sait	très	bien
que	toute	cette	histoire	de	père	Noël	ne	veut	rien	dire.	Nous	ne	croyons	pas	qu’il
faille	élever	les	enfants	dans	le	mensonge.	»

Parce	que	c’était	Noël,	j’ai	réprimé	mon	agacement.	En	fait,	j’avais	assez	à
faire	 pour	 contrôler	 toutes	 les	 tensions	 cachées	 de	 la	 famille.	Helena,	 cheveux
teints	 et	 robe	 dessinée	 par	 quelque	 Français	 au	 nom	 imprononçable.	 Toujours
prête	 à	 faire	 grincer	 les	 dents	 de	Susan	 en	 lui	 rappelant	 tout	 ce	 que	 la	 femme
d’un	 pauvre	 professeur	 devait	 rater	 dans	 la	 vie.	 Suzette	 narguant	 Linda,	 parce
qu’elle	boudait	pour	une	petite	chose	qu’elle	appelait	Sa	Sainteté.	George,	cigare
éternellement	pendu	aux	lèvres,	irritant	Chris	en	faisant	semblant	de	tout	savoir,
mieux	 que	 lui.	 Susan	 tendue	 et	 nerveuse,	 râlant	 parce	 que	 Johan	 refusait	 de
l’aider	à	porter	les	plats.	Le	beau-père	rabaissant	les	succès	précoces	des	jeunes
gens,	comme	George	et	Chris,	frappé	par	le	manque	de	récompenses	dont	il	avait
dû	souffrir	en	échange	de	 toutes	ces	années	où	il	s’était	battu	pour	 le	Parti.	Et,
tous,	me	reprochant	«	ma	trahison	».

Nous	avons	cependant	fini	par	passer	à	table.
Les	 plats	 venaient	 à	 peine	 d’être	 enlevés,	 remplacés	 par	 le	 traditionnel

pudding,	que	la	sonnette	de	la	porte	d’entrée	a	retenti.
Johan	est	allé	ouvrir.
Et,	 brusquement,	 Stanley	 a	 fait	 irruption	 dans	 la	 pièce.	 Gros	 taureau	 en

costume	 et	 chaussures	 blancs,	 chemise	 marron	 et	 cravate	 mauve,	 mouchoir
assorti	dépassant	de	la	poche	de	son	veston.	Il	s’est	balancé	pendant	un	moment,
au	beau	milieu	de	la	pièce.	Il	avait	trop	bu.	C’était	évident.



Il	a	hurlé	 :	«	Lanie	!	»	Puis	 il	a	fait	un	geste	malheureux	et	a	renversé	une
composition	florale,	en	s’écriant	:	«	Salut	la	compagnie	!	»

Tout	 était	 calme	 autour	 de	 la	 table.	 Pas	 un	 bruit	 de	 cuiller	 contre	 la
porcelaine.

Comme	un	somnambule,	je	me	suis	levé	et	me	suis	approché	de	lui.	Ils	me
suivaient	tous	des	yeux.

«	Stanley	!	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?
-	C’est	Noël,	non	?	Je	suis	venu	fêter	ça.	Meilleurs	vœux	à	tous.	»	Il	a	fait	un

autre	geste	comme	s’il	voulait	étreindre	toute	la	famille.
«	Tu	voulais	me	voir	pour	quelque	chose	de	précis,	Stanley	?	»	J’essayais	de

parler	à	voix	basse	afin	que	lui	seul	m’entende.	«	Pouvons-nous	aller	dans	mon
bureau	?

-	Au	cul	ton	bureau,	vieux	!	»
Ses	mots	ont	résonné	dans	la	pièce.
J’ai	regardé	autour	de	moi	et	me	suis	ensuite	retourné	vers	lui.	«	Eh	bien,	si

tu	préfères	t’asseoir,	ici...	?
-	Bien	sûr.	»	Il	s’est	dirigé	en	vacillant	vers	l’un	des	fauteuils	et	s’est	affaissé,

se	 relevant	 avec	 une	 incroyable	 facilité	 pour	 passer	 son	 bras	 autour	 de	 mes
épaules.	«	Joignons-nous	à	l’heureuse	famille.	C’est	qui	tout	ça	?

-	Tu	as	trop	bu,	Stanley.
-	Bien	sûr.	Pourquoi	pas	?	C’est	la	saison	de	la	bonne	volonté,	n’est-ce	pas	?

Paix	sur	la	terre	et	toutes	ces	conneries	!	»
Une	silhouette	sombre	et	grave	s’est	levée	de	table.
«	Qui	est	ce	kaffir	?	»	a	demandé	le	beau-père.
Moment	de	silence	total.	Puis	Stanley	a	éclaté	de	rire.	Le	visage	pourpre,	le

beau-père	s’est	avancé	et	j’ai	dû	m’interposer	entre	eux	deux.
«	Pourquoi	ne	dis-tu	pas	au	Boer	qui	 est	 ce	kaffir	 ?	 a	demandé	Stanley	en

essuyant	ses	larmes.
-	Ben	?	a	dit	le	beau-père.
-	Dis-lui	qu’on	est	de	vieux	amis,	 lanie.	»	Une	fois	encore,	Stanley	a	passé

son	bras	autour	de	mes	épaules,	me	faisant	vaciller	 sous	son	poids.	«	À	moins
que	nous	ne	le	soyons	pas,	hein	?

-	 Bien	 sûr	 que	 si,	 Stanley,	 ai-je	 dit	 pour	 le	 calmer.	 Père,	 nous	 pouvons
discuter	de	tout	ça,	plus	tard.	Je	vous	expliquerai	tout.	»

Dans	un	silence	de	mort,	le	beau-père	s’est	retourné.
«	 Maman,	 partons.	 Nous	 ne	 semblons	 plus	 être	 les	 bienvenus	 dans	 cette

maison.	»



Il	y	a	eu	tout	à	coup	un	énorme	vacarme.	Susan	essayait	d’arrêter	son	père	et
se	 faisait	 rabrouer	par	Helena;	George	 tentait	de	calmer	 sa	 femme	et	 se	 faisait
attraper	 par	 Suzette;	 Johan	 se	 retournait	 contre	 sa	 sœur;	 Linda	 éclatait	 en
sanglots	et	filait	dans	le	couloir.	Mouvement	vers	la	porte	d’entrée.

Sans	 prévenir,	 ils	 ont	 tous	 quitté	 la	 pièce,	 nous	 laissant	 seuls.	 Dans	 les
assiettes,	 les	 restes	 du	 pudding	 de	 Noël	 de	 la	 belle-mère.	 Et,	 au	 milieu	 de	 la
pièce,	Stanley,	qui	titubait,	secoué	par	d’énormes	vagues	de	rire.

«	Bon	Dieu,	lanie	!	»	Il	sanglotait	presque.	«	Je	n’ai	jamais	vu	un	tel	rodéo	de
ma	vie	!

-	Peut-être	 trouves-tu	ça	drôle,	Stanley.	Pas	moi.	Te	 rends-tu	compte	de	ce
que	tu	as	fait	?

-	Moi	?	Je	suis	venu	fêter	ça,	je	te	l’ai	dit.	»	Autre	crise	de	rire.
De	 la	 chambre	 d’amis	 voisine,	 nous	 parvenaient	 les	 sanglots	 de	 la	 belle-

mère,	la	voix	de	son	mari	qui	tentait	de	la	calmer.
«	Eh	bien	?	s’est	exclamé	Stanley.	Joyeux	Noël	quand	même.	»	Il	a	tendu	la

main.
Je	n’avais	pas	envie	de	la	prendre	et	ne	l’ai	fait	que	pour	lui	faire	plaisir.
«	Qui	était	ce	vieux	con	avec	cette	brioche	et	ce	costume	noir	?	On	aurait	dit

un	croque-mort.
-	Mon	beau-père,	ai-je	répondu	en	faisant	exprès	d’ajouter	:	Il	est	député.
-	Tu	blagues	?	»	J’ai	secoué	la	tête.	Il	s’est	remis	à	rire.	«	Bon	Dieu,	tu	as	des

relations.	Et	voilà	que	j’ai	tout	foutu	par	terre.	Désolé,	vieux.	»	Il	n’avait	pas	du
tout	l’air	contrit.

«	Tu	veux	manger	quelque	chose	?
-	Tu	m’as	gardé	les	rogatons	?	»
Cette	phrase	m’a	vraiment	mis	en	colère.	«	Maintenant,	ressaisis-toi,	Stanley.

Dis-moi	ce	que	tu	as	à	me	dire.	Sinon,	va	te	faire	foutre	!	»
Son	 rire	 s’est	mué	 en	 un	 ricanement.	 «	Tu	 as	 tout	 à	 fait	 raison.	Remets	 le

kaffir	à	sa	place	!
-	Qu’est-ce	que	tu	as,	aujourd’hui	?	Je	ne	te	comprends	pas.
-	Ne	te	leurre	pas,	lanie.	Qu’est-ce	que	tu	y	comprends,	de	toute	façon	?
-	Tu	es	venu	ici	pour	me	dire	quelque	chose	ou	pour	m’engueuler	?
-	Qu’est-ce	qui	te	fait	croire	que	j’ai	quelque	chose	à	te	dire	?	»
Je	savais	combien	cela	était	 inutile	et	grotesque	-	Stanley	devait	 faire	deux

fois	ma	taille	-	mais	je	l’ai	saisi	par	les	épaules	et	je	me	suis	mis	à	le	secouer.
«	Tu	vas	parler	?	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
-	Laisse-moi	partir.	»	Stanley	s’est	libéré	et	m’a	envoyé	à	terre.



«	 Tu	 es	 injuste,	 ai-je	 dit.	 Au	 lieu	 de	 tenir	 compagnie	 à	 Emily	 en	 un	 jour
pareil,	 tu	 viens	 semer	 la	 pagaille	 chez	 les	 autres.	 Tu	 ne	 penses	 pas	 qu’elle	 a
besoin	de	toi	?	»

Il	 s’est	 brusquement	 arrêté	 d’osciller,	 m’a	 regardé	 fixement	 en	 respirant
profondément.

«	Qu’est-ce	que	tu	sais	d’Emily	?	a-t-il	dit,	agressivement.
-	Stanley,	je	t’en	prie.	»	Je	le	suppliais	à	présent.	«	J’essaie	seulement	de	te

dire...
-	Emily	est	morte.
-	Qu’est-ce	que	tu	viens	de	dire	?
-	Tu	es	sourd	?
-	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Pour	l’amour	du	Ciel,	Stanley,	dis-le-moi.
-	Non,	tu	veux	fêter	Noël.	»	Il	s’est	mis	à	chanter.
«	Oh	 !	vous	 tous	qui	avez	 la	 foi...	»	Mais	 il	 s’est	 arrêté	au	beau	milieu	du

couplet	 et	m’a	 dévisagé	 comme	 s’il	 avait	 oublié	 que	 j’étais	 là.	 «	 Tu	 n’as	 pas
entendu	parler	d’Orlando	?

-	Quel	Orlando	?
-	Son	fils.	Celui	qui	s’est	sauvé,	après	la	mort	de	Gordon.
-	Et	alors	?	Que	lui	est-il	arrivé	?
-	 Il	 s’est	 fait	 tuer	 avec	 deux	 de	 ses	 amis	 en	 traversant	 la	 frontière	 du

Mozambique,	hier.	Il	portait	des	fusils.	Et	il	a	rencontré	une	patrouille	de	l’armée
sud-africaine.

-	Et	puis	?	»	Je	me	sentais	seul.
«	 J’ai	 appris	 la	 nouvelle	 ce	matin.	 Il	 a	 donc	 fallu	 que	 j’aille	 l’apprendre	 à

Emily.	Elle	était	très	calme.	Pas	de	cris,	pas	de	larmes,	rien.	Puis	elle	m’a	dit	de
m’en	aller.	Comment	pouvais-je	savoir	?	Elle	semblait	aller	très	bien.	Et	puis	elle
a...	»	Sa	voix	s’est	étranglée.

«	Qu’est-il	arrivé,	Stanley	?	Ne	pleure	pas.	Mon	Dieu,	Stanley,	je	t’en	supplie
!

-	Elle	est	allée	à	la	gare.	Tout	le	chemin	à	pied.	Ils	ont	dit	qu’elle	était	restée
assise	pendant	plus	d’une	heure,	parce	que	c’était	Noël	 et	qu’il	y	avait	peu	de
trains.	Et	puis	elle	s’est	jetée	sous	celui	qui	passait.	Hop,	d’un	coup.	»

Pendant	un	moment,	j’ai	eu	l’impression	qu’il	allait	se	remettre	à	rire,	mais	il
pleurait.	J’ai	dû	caler	mes	pieds	dans	 l’épais	 tapis	pour	soutenir	ce	poids	mort,
dans	mes	bras.

Et	j’étais	toujours	dans	cette	position,	mes	bras	autour	de	lui,	quand	les	deux
vieilles	personnes	 sont	 sorties	de	 la	chambre	d’amis	avec	 leurs	valises,	 suivies



par	Susan.

La	nuit	dernière,	elle	m’a	dit	:	«	Je	t’ai	déjà	demandé	si	tu	savais	ce	que	tu
faisais,	si	tu	savais	dans	quels	draps	tu	étais	en	train	de	te	mettre	?	»

J’ai	 répondu	 :	 «	 Je	 sais	 seulement	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 m’arrêter.	 Je	 vais
devenir	fou	si	je	ne	peux	pas	croire	en	ce	que	je	fais.

-	 Entraîner	 d’autres	 personnes	 dans	 ta	 folie	 ne	 semble	 pas	 te	 gêner	 outre
mesure.

-	Je	t’en	prie,	essaie	de	me	comprendre.	»	J’avais	du	mal	à	trouver	mes	mots.
«	Je	sais	que	tu	es	furieuse,	Susan,	mais	n’exagère	pas.

-	Exagérer	?	Moi	?	Après	ce	qui	s’est	passé,	aujourd’hui	?
-	 Stanley	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu’il	 faisait.	 Emily	 est	 morte.	 Tu	 ne	 peux	 pas

comprendre	ça	?	»
Elle	a	 respiré	profondément,	 lentement,	 et	 a	 longuement	passé	de	 la	crème

sur	ses	joues.	«	Tu	ne	crois	pas	qu’il	y	a	eu	assez	de	morts	comme	ça,	a-t-elle	fini
par	dire.	Ça	ne	te	servira	jamais	de	leçon	?	»

J’étais	assis	et	je	dévisageais	désespérément	son	double	dans	le	miroir.	«	Me
reprocherais-tu	leur	mort	?

-	Je	ne	voulais	pas	dire	ça.	Mais	ce	que	tu	as	fait	n’a	rien	changé.	Tu	ne	peux
rien	espérer.	Quand	l’accepteras-tu	?

-	Jamais.
-	Quel	est	le	prix	à	payer	pour	ça	?	»
Pendant	un	moment,	j’ai	fermé	les	yeux.	«	Je	dois,	Susan.
-	Je	crois	que	tu	es	absent,	a-t-elle	dit	froidement.	Tu	as	perdu	tout	sens	de	la

perspective,	tout	équilibre.	Tu	es	aveugle.	Tu	ne	vois	plus	ce	qui	se	passe	autour
de	toi.	»

J’ai	secoué	la	tête.
«	Dois-je	te	dire	pourquoi	?	»	a-t-elle	insisté.
Je	n’ai	pas	cherché	à	lui	répondre.
«	Parce	que	seul	Ben	Du	Toit	t’importe.	Pendant	longtemps,	ça	n’a	rien	eu	à

voir	 avec	 Gordon,	 avec	 Jonathan,	 avec	 qui	 que	 ce	 soit.	 Tu	 ne	 veux	 pas
abandonner,	 c’est	 tout.	 Tu	 as	 commencé	 à	 te	 battre	 et	 tu	 refuses	 à	 présent
d’admettre	que	 tu	es	vaincu,	même	si	 tu	ne	 sais	plus	 très	bien	contre	qui	 tu	 te
bats	et	pour	quoi.

-	Tu	ne	comprends	pas,	Susan.
-	Je	le	sais	très	bien	et	je	ne	cherche	plus	à	comprendre	quoi	que	ce	soit.	Ce



qui	m’importe	c’est	la	certitude	de	ne	plus	être	entraînée	vers	le	bas,	à	cause	de
toi.

-	Que	veux-tu	dire	?
-	 Je	 ne	 peux	 plus	 rien	 faire	 pour	 toi,	Ben.	 Je	 ne	 peux	 plus	 rien	 faire	 pour

notre	mariage.	Et	Dieu	sait	l’importance	que	ça	avait	pour	moi,	dans	le	passé	!	Il
est	 temps	 que	 je	 m’occupe	 de	moi	 maintenant.	 Pour	 être	 sûre	 de	 ne	 pas	 tout
perdre,	maintenant	que	tu	as	détruit	ce	qui	me	restait	de	dignité.

-	Tu	me	quittes	?
-	 Que	 je	 reste	 ou	 que	 je	 m’en	 aille	 n’a	 pas	 de	 sens.	 Si	 je	 dois	 partir,	 je

partirai.	Pour	l’instant,	je	crois	que	je	peux	tout	aussi	bien	rester.	Mais	quelque
chose	est	fini	entre	nous	et	je	veux	que	tu	le	saches.	»

Ce	visage	blanc	et	grave,	dans	le	miroir.	Il	y	a	des	années	de	ça,	nous	avions
dû	nous	aimer.	Mais	je	ne	peux	même	plus	 la	 regretter,	parce	que	 j’ai	oublié	à
quoi	elle	ressemblait.

11

La	 rentrée	des	classes	 sembla	catalyser	 les	événements.	Nouvelle	vague	de
coups	de	téléphone	anonymes,	nouvel	acte	de	vandalisme	sur	la	voiture,	façade
de	la	maison	peinturlurée	de	slogans,	insultes	sur	son	tableau	noir.	La	nuit,	des
bruits	de	pas.	Il	finit	par	accepter	la	nécessité	d’un	chien	de	garde,	mais	celui-ci
fut	empoisonné	quinze	jours	après	son	acquisition.

L’état	de	Susan	empira	et	atteignit	un	stade	dépressif	inquiétant.	Son	médecin
convoqua	Ben	pour	lui	parler	sérieusement	de	son	état	de	santé.

Et	même,	 lorsque	 rien	de	 spécifique	ne	 survenait,	Ben	gardait	 l’intolérable
sentiment	 d’une	 puissance	 informe,	 invisible	 qui	 le	 traquait.	 Pour	 la	 première
fois	de	sa	vie,	il	eut	de	la	peine	à	dormir.	Il	restait	éveillé	pendant	des	heures	et
fixait	 l’obscurité	 en	 se	 posant	 encore	 les	mêmes	questions.	Quand	va-t-elle	 de
nouveau	frapper	?	Quelle	forme	ce	nouvel	assaut	va-t-il	prendre	?

Il	se	levait,	épuisé,	revenait	de	l’école,	épuisé,	se	couchait,	épuisé,	pour,	une
fois	de	plus,	ne	pas	dormir.	L’école	lui	imposait	une	discipline	bénéfique.	Mais	il
lui	 était	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 de	 faire	 face	 à	 l’angoisse	 et	 à	 l’irritation.
Désapprobation	 de	 ses	 collègues,	 antagonisme	 silencieux	 de	 Cloete,	 pauvres
blagues	de	Carelse,	loyauté	enthousiaste	du	jeune	Viviers	-	plus	gênante	parfois
que	le	mépris	des	autres.



Et	puis	il	y	avait	Stanley	qui	allait	et	venait	comme	avant.	Comment	faisait-il
pour	 passer	 inaperçu	 ?	 Impossible	 à	 comprendre.	Logiquement,	 il	 aurait	 dû	 se
faire	 prendre	 depuis	 des	mois.	Mais	 Stanley	 -	 Ben	 avait	 dû	 en	 arriver	 à	 cette
conclusion	 -	 était	 un	 artiste	 de	 la	 survie.	 Au	 volant	 de	 son	 taxi,	 de	 sa	 grosse
Dodge,	de	son	etembalani,	il	poursuivait	son	chemin	mystérieux	sans	y	laisser	de
plumes.	Ben	lui	avait	vu	perdre	son	sang-froid	le	jour	de	Noël.	Occasion	unique.
Entre	les	moments	où	il	surgissait	dans	la	vie	de	Ben	-	émergeant	de	la	nuit	avant
d’y	disparaître	de	nouveau	-	l’énigme	de	sa	vie	restait	sienne.

De	 temps	 à	 autre,	 il	 parlait	 pour	 l’un	de	 ses	 «	 voyages	 »	 au	Botswana,	 au
Lesotho	ou	au	Swaziland.	Il	faisait	très	vraisemblablement	de	la	contrebande	(de
quoi	?	De	hasch,	de	devises,	d’armes,	de	mercenaires...	?).

Durant	la	dernière	semaine	de	janvier,	Phil	Bruwer	dut	retourner	à	l’hôpital.
Il	n’avait	pas	eu	d’autre	attaque,	mais	son	état	de	santé	s’était	détérioré	au	point
que	les	médecins	avaient	pensé	qu’il	devait	être	gardé	sous	surveillance.	Melanie
était	 revenue	du	Cap,	abandonnant	 le	projet	 sur	 lequel	elle	 travaillait.	Ben	alla
plusieurs	 fois	 avec	 elle	 rendre	 visite	 au	 vieillard.	 Mais	 c’était	 déprimant,	 car
l’esprit,	autrefois	indomptable,	du	vieil	homme	avait	renoncé	à	se	battre.

«	 Je	n’ai	 jamais	 eu	peur	de	mourir,	 dit-elle	 à	Ben.	 Je	peux	accepter	 ce	qui
doit	m’arriver.	J’ai	vu	la	mort	d’assez	près	pour	me	rendre	compte	que	ça	ne	fait
pas	une	grosse	différence.	»	Ses	grands	yeux	noirs,	tournés	vers	lui.	«	Mais	j’ai
peur	pour	lui.	J’ai	peur	de	le	perdre.

-	Vous	n’avez	jamais	eu	peur	de	la	solitude,	avant	?	»
Elle	secoua	la	tête	pensivement.	«	Ce	n’est	pas	ça.	C’est	le	lien	en	tant	que

tel.	L’idée	de	continuité.	La	stabilité	rassurante.	Tout	peut	changer,	en	dehors	de
nous;	 nous	 pouvons	 changer	 nous-mêmes.	 Tant	 que	 nous	 savons	 qu’il	 existe
quelque	chose	qui	continue	sans	changer	-	comme	une	rivière	court	vers	la	mer	-
nous	avons	le	sens	de	la	sécurité,	de	la	foi,	appelez	ça	comme	vous	voulez.	C’est
pourquoi	 je	 ressens	 parfois	 le	 besoin	 urgent	 d’avoir	 un	 enfant.	 »	 Rire,
volontairement	moqueur.	«	Voyez-vous,	nous	n’arrêtons	pas	de	nous	accrocher	à
notre	petit	espoir	d’éternité.	Même	si	nous	avons	renoncé	au	père	Noël.	»

12	 février.	 Et	 maintenant	 Susan;	 j’ai	 remarqué	 quelque	 chose	 en	 elle,	 ces
derniers	 jours.	 J’ai	 pensé	 que	 ça	 n’était	 qu’une	 nouvelle	 phase	 de	 son	 état
nerveux,	en	dépit	des	calmants	qu’elle	prend	en	doses	toujours	plus	importantes.
Son	contrat	avec	la	S.A.B.C.	a	été	finalement	résilié.	Arguments	convaincants	:	«
sang	 neuf	 »,	 «	 budget	 atrophié	 »,	 etc.	Mais	 le	 producteur	 avec	 qui	 elle	 avait



l’habitude	 de	 travailler,	 lui	 a	 dit	 la	 vérité.	Qu’elle	 fût	ma	 femme	devenait	 très
gênant,	mon	nom	pouvant	d’un	jour	à	l’autre	être	lié	à	un	scandale.

Elle	me	 l’a	 dit	 la	 nuit	 dernière.	Quand	 je	 suis	 entré	 dans	 la	 chambre,	 elle
m’attendait.	 Le	 lendemain	 de	Noël,	 elle	 était	 allée	 s’installer	 dans	 la	 chambre
jadis	 occupée	 par	 les	 filles.	 J’étais	 donc	 agacé	 par	 cette	 nouvelle	 ouverture,
inattendue.	 Elle	 était	 assise	 au	 pied	 de	 mon	 lit,	 en	 chemise	 de	 nuit.	 Sourire
nerveux,	contracté.

«	Tu	ne	dors	pas	encore	?	»
Elle	a	secoué	la	tête.	«	Je	t’attendais.
-	J’ai	encore	du	travail.
-	Ça	n’a	aucune	importance.
-	Je	croyais	que	tu	allais	au	théâtre,	ce	soir	?
-	Non,	j’ai	annulé.	Je	n’en	avais	plus	envie.
-	Ça	t’aurait	fait	du	bien	de	sortir.
-	Je	suis	trop	fatiguée.
-	Tu	es	tout	le	temps	fatiguée,	ces	derniers	temps.
-	Ça	te	surprend	?
-	C’est	ma	faute.	C’est	ce	que	tu	veux	dire	?	»
Brusquement,	elle	a	ressenti	un	accès	de	panique.	«	Je	suis	désolée,	Ben.	S’il

te	plaît,	je	ne	suis	pas	venue	te	voir	pour	te	faire	des	reproches.	C’est	que...	ça	ne
peut	pas	continuer	comme	ça.

-	Ça	ne	va	pas	continuer	comme	ça.	Quelque	chose	va	bientôt	se	produire.	Il
faut	savoir	attendre.

-	Tu	crois,	chaque	fois,	que	“quelque	chose	va	se	produire”.	Tu	ne	vois	pas
que	ça	ne	fait	qu’empirer	?

-	Non.	»
Elle	m’a	alors	raconté	l’affaire	de	la	S.A.B.C.
«	C’était	ma	dernière	planche	de	salut,	Ben.	»	Elle	s’est	mise	à	pleurer.	Je	l’ai

regardée,	 désespéré.	 Quand	 une	 telle	 chose	 dure,	 on	 finit	 par	 ne	 plus	 faire	 la
différence.	 Mais	 la	 nuit	 dernière,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 j’ai	 brusquement
regardé	notre	photo	de	mariage,	au-dessus	de	la	coiffeuse.	Et	ça	m’a	secoué	de
penser	 que	 c’était	 la	 même	 femme.	 Cette	 brillante	 femme	 blonde,	 en	 bonne
santé,	sûre	d’elle-même,	et	cette	vieille	femme	fatiguée,	dans	sa	chemise	de	nuit
confectionnée	pour	quelqu’un	de	plus	 jeune.	La	pathétique	dentelle	 laissait	 ses
bras	nus.	Plis	de	la	peau,	sur	les	bras,	cou	ridé	et	fatigué,	cheveux	blancs,	visage
déformé	par	les	larmes.	La	même	femme.	Ma	femme.	Et	ma	faute	?

Au	bout	d’un	moment,	je	me	suis	assis	près	d’elle	et	je	l’ai	enlacée.	Elle	qui



avait	 toujours	eu	honte	de	son	corps	quand	 il	était	 jeune	et	beau,	s’en	moquait
éperdument	maintenant	qu’il	avait	vieilli.	Cela	lui	était	égal	que	je	la	regarde	ou
non.	Etait-ce	du	laisser-aller	ou	du	désespoir	?

Comment	 est-il	 possible	 de	 sentir	 le	 désir	 remuer	 en	 soi,	 dans	 l’agonie	 ?
Dans	la	révulsion	même	?	Peut-être	voulais-je	me	venger	de	quelque	chose	sur
elle	?	Toutes	ces	années	d’inhibitions.	La	passion	que	j’avais	découverte	en	elle
lors	des	rares	nuits	de	notre	vie	commune	avait	été	agressivement	réprimée	par
la	 suite.	 Péché.	 Mal.	 Faute.	 Toujours	 occupée	 à	 réaliser	 des	 choses,	 à	 courir
après	 le	 succès.	 Efforts	 désespérés	 pour	 nier	 le	 corps	 et	 ses	 aspirations.	 Et
maintenant,	tout	à	coup,	contre	moi,	exposée,	vulnérable,	disponible.	Je	l’ai	prise
aveuglément	et,	dans	notre	 lutte,	 elle	a	 laissé	 la	marque	de	 ses	ongles	 sur	mes
épaules,	en	pleurant	contre	moi.	Pour	une	fois,	c’est	moi	qui	ai	eu	honte,	après
coup.	Près	d’elle,	le	dos	tourné.

Très	longtemps.
Lorsqu’elle	s’est	remise	à	parler,	sa	voix	était	tout	à	fait	normale.
«	Ça	n’a	pas	marché,	n’est-ce	pas	?
-	Je	suis	désolé.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’a	pris.
-	Je	ne	parle	pas	de	ce	soir.	Je	parle	de	toutes	ces	années.	»
Je	n’ai	pas	répondu.	Je	ne	voulais	pas	discuter.
«	Peut-être	n’avons-nous	jamais	essayé.	Peut-être	ne	t’ai-je	jamais	vraiment

compris.	Nous	n’avons	rien	compris,	ni	l’un	ni	l’autre,	n’est-ce	pas	?
-	 Susan,	 nous	 avons	 élevé	 trois	 enfants.	 Nous	 nous	 sommes	 toujours	 bien

entendus.
-	C’est	peut-être	ça	le	pire.	Si	bien	s’entendre	en	enfer.
-	Tu	es	fatiguée.	Tu	ne	vois	pas	les	choses	comme	tu	devrais	les	voir.
-	Je	crois	que	je	les	vois	comme	il	faut,	pour	la	première	fois	de	ma	vie.
-	Qu’allons-nous	faire	?	»
J’ai	regardé	autour	de	moi.	Elle	était	assise,	bien	droite,	le	dessus-de-lit	jeté

sur	ses	épaules,	comme	pour	se	défendre,	malgré	la	nuit	chaude.
«	 Je	 veux	 retourner	 chez	mes	 parents.	 Pour	 quelque	 temps.	 Pour	 retrouver

mon	équilibre.	Pour	te	donner	une	chance.	Afin	que	nous	puissions	y	voir	clair.
Ça	 ne	 sert	 à	 rien	 d’être	 tous	 les	 deux	 impliqués	 au	 point	 de	 ne	 plus	 pouvoir
respirer.	»

Que	pouvais-je	faire	?	J’ai	acquiescé.	«	Je	pense	que	tu	as	vraiment	besoin	de
vacances.

-	Tu	es	donc	d’accord	?	»	Elle	s’est	levée.
«	C’était	ton	idée.



-	Mais	tu	crois	que	je	devrais	m’en	aller.
-	Oui.	Pour	prendre	l’air.	Pour	nous	donner	une	chance,	comme	tu	l’as	dit.	»
Elle	s’est	dirigée	vers	la	porte.	J’étais	toujours	assis	sur	le	lit.
Elle	s’est	retournée.	«	Tu	n’essaies	même	pas	de	me	retenir	?	»
Je	n’avais	rien	à	répondre,	me	rendant	compte,	pour	la	première	fois	de	ma

vie,	qu’elle	m’était	une	étrangère.	Et	si	elle	était	une	étrangère,	 la	 femme	avec
qui	j’avais	vécu	tant	d’années,	comment	pouvais-je	espérer	comprendre	quoi	que
ce	soit	d’autre	?

25	 février.	 Je	 prends	 de	moins	 en	moins	 de	 notes.	 De	moins	 en	moins	 de
choses	à	raconter.	Mais	cela	fait	un	an,	aujourd’hui.	C’est	comme	si	c’était	hier.
Ce	soir-là,	dans	la	cuisine,	je	mangeais	mes	sardines	à	même	la	boîte.	Un	détenu
selon	les	 termes	de	l’Acte	sur	 le	 terrorisme,	un	certain	Gordon	Ngubene,	a	été
retrouvé	mort	dans	 sa	 cellule,	 ce	matin.	 Selon	un	porte-parole	de	 la	police	de
sûreté,	etc.

Et	qu’ai-je	fait	en	un	an	?	En	mettant	tout	bout	à	bout,	cela	ne	fait	pas	grand-
chose,	 mon	 Dieu.	 J’essaie	 de	 persévérer,	 de	 me	 convaincre	 que	 nous
progressons.	Mais	 quelle	 est	 l’importance	 de	 l’illusion	 dans	 tout	 ça	 ?	 Y	 a-t-il
quelque	chose	que	je	sache	vraiment,	quelque	chose	dont	je	sois	vraiment	sûr	?
Dans	mes	moments	de	faiblesse,	j’ai	peur	que	Susan	ait	raison	:	suis-je	en	train
de	perdre	la	tête	?

Suis-je	fou	-	est-ce	le	monde	?	Où	commence	la	folie	du	monde	?	Et	si	c’est
de	la	folie,	pourquoi	est-ce	permis	?	Qui	le	permet	?

Stanley,	deux	jours	déjà,	Johnson	Seroke,	tué	par	des	inconnus.	L’homme	de
la	 Section	 spéciale	 que	 connaissait	 Emily,	 mon	 dernier	 espoir.	 Lui	 aussi,
maintenant.	Tard	dans	la	soirée,	selon	Stanley.	Ils	ont	frappé	à	sa	porte.	Quand	il
a	ouvert,	 ils	ont	 tiré	cinq	coups	de	feu	sur	 lui,	à	bout	portant.	Visage,	poitrine,
estomac.	 Gros	 articles	 dans	 plusieurs	 journaux,	 hier.	 Interviews	 d’officiers	 de
police.	 «	 Toutes	 ces	 voix	 qui	 s’élèvent,	 lors	 de	 la	 mort	 d’un	 détenu,	 restent
étrangement	muettes	aujourd’hui	quand	un	membre	de	la	police	de	sûreté	meurt
dans	ce	pays.	La	vie	de	ce	Noir,	sacrifié	sur	l’autel	de	notre	survie	nationale	face
à	ce	terrorisme	stupide,	devrait	faire	méditer	tous	ceux	qui	n’ont	jamais	eu	une
seule	 bonne	 parole	 pour	 la	 police	 et	 ses	 efforts	 ininterrompus	 en	 vue	 de
conserver	à	ce	pays	stabilité	et	prospérité...	»

Mais	je	sais	pourquoi	Johnson	Seroke	est	mort.	Ça	ne	demande	pas	beaucoup
d’imagination.



Pendant	combien	de	temps	encore	la	liste	de	ceux	qui	paient	le	prix	de	mes
efforts	pour	blanchir	le	nom	de	Gordon	devra-t-elle	s’allonger	?

N’est-ce	qu’un	autre	 symptôme	de	ma	 folie	 ?	D’une	manière	monstrueuse,
ne	suis-je	pas	en	train	de	simplifier	cette	situation	complexe	en	transformant	tous
ceux	qui	appartiennent	à	«	l’autre	côté	»	en	criminels	dont	je	ne	puis	penser	que
du	mal	?	Ne	suis-je	pas	en	train	de	 transformer	de	simples	doutes	en	faits	?	Si
cela	est	vrai,	je	suis	devenu	leur	égal,	sur	tous	les	plans.	Un	adversaire	valable	!

Si	 je	 ne	 peux	plus	 croire	 que	 la	 vérité	 est	 de	mon	 côté,	 si	 je	 ne	 peux	plus
croire	au	bien-fondé	de	mes	recherches,	que	va-t-il	alors	advenir	de	moi	?

12

7	mars.	Début,	 fin,	 point	 de	 non-retour.	C’était	 quoi	 ?	Décisif,	 sans	 aucun
doute.	Distinct	de	tout	ce	qui	était	jusque-là	arrivé	?	J’ai	tourné	en	rond	tous	ces
derniers	 jours,	 incapable	 d’écrire.	 J’en	 avais	 pourtant	 très	 envie.	Affolé	 par	 la
finalité	de	l’écriture	?	Peur	de	moi-même	?	Je	ne	peux	plus	l’éviter.	Autrement,
je	ne	serai	plus	capable	de	m’en	sortir	?

Samedi	4	mars.	Tréfonds	de	la	solitude.	Aucune	nouvelle	de	Stanley	depuis
celles	 concernant	 Johnson	 Seroke.	 Je	 sais	 qu’il	 doit	 faire	 plus	 attention	 que
jamais,	cependant...	Pas	un	mot	de	Susan.	Johan	est	parti	avec	des	amis	dans	une
ferme.	Ça	n’est	pas	une	vie	pour	un	jeune	homme	(que	c’était	touchant	lorsqu’il
a	dit	 :	«	Tu	es	sûr	que	tout	va	bien,	papa	?	Je	reste,	si	 tu	as	besoin	de	moi.	»).
Plus	d’une	semaine	depuis	ma	dernière	visite	à	Phil	Bruwer,	à	l’hôpital,	Melanie
travaille	à	plein	temps.	Il	est	dangereux	de	rester	seul	trop	longtemps.	Tentation
du	masochisme.

Mais	où	aller	?	Vers	qui	se	tourner	?	Qui	ne	m’a	pas	encore	rejeté	?	Le	jeune
Viviers	?	Le	jovial	Carelse	?	Jusqu’à	ce	qu’ils	aient,	eux	aussi,	payé	le	prix.	Je
pense	 que	 le	 révérend	 Bester	 me	 recevrait	 aimablement.	 Mais	 je	 ne	 pouvais
supporter	 l’idée	 de	 discuter	 de	 l’état	 de	mon	 âme	 avec	 lui.	Mon	 âme	n’a	 plus
tellement	d’importance	à	présent.

J’ai	 essayé	 de	 travailler.	 Je	 me	 suis	 obligé	 à	 revoir	 toutes	 mes	 notes,
transformant	 le	processus	du	 tri,	 en	un	 jeu	de	patience.	Puis	 j’ai	 tout	 rangé	de
nouveau	dans	la	boîte	à	outils	et	je	suis	reparti	en	voiture.

Mais	la	vieille	maison	était	sombre	et	vide.	J’en	ai	fait	le	tour.	Les	écuelles



sur	le	perron.	Aucun	rideau	tiré,	mais	tout	était	sombre	à	l’intérieur.	Quelle	est	sa
chambre	?	Comme	si	ça	avait	de	l’importance	?	Simplement	pour	savoir,	pour	en
tirer	quelque	réconfort.	Adolescent.	Voilà	pourquoi	les	vieux	messieurs	devraient
éviter	de	tomber	amoureux.	Ça	les	rend	ridicules.

Me	 suis	 assis	 sur	 les	marches	 pendant	 un	moment,	 ai	 fumé.	Rien	 ne	 s’est
passé.	 Presque	 soulagé,	 me	 suis	 levé	 pour	 regagner	 la	 grille.	Me	 suis	 senti	 «
sauvé	».	De	quoi,	mon	Dieu	?	Le	destin	est-il	pire	que	la	mort	?	Ben	Du	Toit,	tu
devrais	te	faire	psychanalyser.

Cependant,	plus	en	paix.	Résigné	à	rentrer	et	à	affronter	ma	solitude.
Mais	avant	d’avoir	atteint	la	grille	-	il	faudrait	vraiment	que	je	la	répare	un

de	ces	jours	-	sa	petite	voiture	a	fait	irruption	dans	la	cour.	J’étais	en	fait	bourrelé
de	 remords.	 Il	 aurait	 été	 si	 facile	 d’éviter	 tout	 ça.	 (Comment	 puis-je	 parler	 «
d’éviter	»	?	À	ce	moment-là,	je	n’avais	certainement	aucun	espoir,	aucune	idée
de	ce	qui	allait	arriver.	Cependant,	il	me	semble	qu’il	doit	exister	des	façons	de
savoir	à	l’avance.)

«	Ben	!	»	Quand	elle	m’a	vu	faire	le	tour	de	la	maison.	«	Vous	m’avez	fait
une	de	ces	peurs	!

-	Ça	fait	un	bout	de	temps	que	je	suis	ici.	J’allais	partir.
-	Je	suis	allée	voir	papa	à	l’hôpital.
-	Comment	va-t-il	?
-	Toujours	pareil.	»
Elle	a	ouvert	la	porte	de	la	cuisine,	est	entrée	sans	hésiter.	J’ai	heurté	un	chat,

dans	 le	 living,	 au	 bout	 d’un	 couloir	 obscur.	 La	 lueur	 jaune	 semblait	 illuminer
autre	chose	que	cette	pièce.	Melanie	portait	une	robe	à	col	Claudine.

«	Je	vais	faire	un	peu	de	café.
-	Puis-je	vous	aider	?
-	Non.	Mettez-vous	à	votre	aise.	»
La	 pièce	 a	 perdu	 toute	 signification	 hors	 sa	 présence.	 De	 la	 cuisine

parvenaient	 des	 bruits	 de	 tasses	 entrechoquées,	 le	 sifflement	 d’une	 bouilloire.
Puis	elle	est	revenue.	Je	lui	ai	pris	le	plateau	des	mains.	Nous	nous	sommes	assis
et	 avons	 bu	 en	 silence.	 Etait-elle	 gênée,	 elle	 aussi	 ?	 Pourquoi	 ?	 Je	me	 sentais
comme	un	étranger	en	visite	protocolaire.

Après	avoir	vidé	sa	tasse,	elle	a	mis	un	disque	en	sourdine.
«	Encore	un	peu	de	café	?
-	Non,	merci.	»
Les	 chats	 ronronnaient.	 La	 musique	 rendait	 la	 pièce	 plus	 habitable,	 plus

hospitalière.	 Les	 étagères	 bourrées	 de	 livres	 devenaient	 un	 rempart	 protecteur



contre	le	monde.
«	Vous	avez	une	idée	quant	à	la	date	de	retour	de	votre	père	?
-	Non.	Les	médecins	semblent	raisonnablement	satisfaits,	mais	ils	ne	veulent

prendre	aucun	risque.	Et	il	s’impatiente	de	plus	en	plus.	»
C’était	 un	 soulagement	de	parler	de	 lui.	Ça	nous	permettait	 de	dire	 ce	que

nous	avions	décidé	de	ne	plus	dire	de	nous-mêmes.	La	première	soirée	dans	cette
pièce.	La	nuit	dans	la	montagne.

Un	autre	silence.
«	J’espère	que	je	ne	vous	empêche	pas	de	travailler	?
-	 Non.	 Il	 n’y	 a	 rien	 d’important	 pour	 le	 moment.	 Et	 je	 repars	 vendredi

prochain.
-	Où,	cette	fois-ci	?
-	Au	Kenya.	»	Elle	a	souri.	«	Il	va	falloir	que	je	compte	de	nouveau	sur	mon

passeport	britannique.
-	N’avez-vous	pas	peur	de	vous	faire	prendre	un	de	ces	jours	?
-	Oh	!	je	me	débrouille	très	bien.
-	Ça	 n’est	 pas	 fatigant	 d’aller	 et	 venir	 comme	 ça,	 de	 s’immerger	 dans	 une

chose	puis	une	autre,	sans	jamais	vraiment	s’arrêter	?
-	Parfois,	oui.	Mais	ça	me	permet	de	rester	en	équilibre.	»
Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	dire	:	«	Au	moins,	vous	avez	plus	de	choses	à

montrer	que	moi.	Vos	efforts	sont	plus	payants	que	les	miens.
-	 Comment	 mesurez-vous	 les	 résultats	 ?	 »	 Ses	 yeux	 étaient	 chaleureux,

sympathiques.	«	Je	crois	que	nous	sommes	très	semblables.	Nous	semblons	tous
les	 deux	 avoir	 une	 plus	 grande	 capacité	 à	 connaître	 les	 choses	 qu’à	 les
comprendre.

-	 C’est	 peut-être	 mieux	 ainsi.	 Il	 me	 semble	 parfois	 que	 comprendre	 nous
rendrait	fous.	»

Il	 se	 faisait	 tard.	 Une	 nuit	 chaude.	 Douceur	 de	 l’automne	 précoce.	 Nous
parlions.	 Il	était	de	plus	en	plus	facile	de	communiquer	à	mesure	que	 la	soirée
avançait.	La	vieille	 intimité	était	 revenue,	dans	cette	pièce	douillette	où	flottait
encore	 l’odeur	 de	 tabac,	 l’odeur	 de	 renfermé	 des	 livres,	 des	 chats	 et	 des	 tapis
élimés.

Il	devait	être	plus	de	minuit	lorsque	je	me	suis	levé	à	contrecœur.	«	Je	pense
qu’il	est	temps	que	je	m’en	aille.

-	Vous	avez	des	“obligations”	?	a-t-elle	dit	ironiquement.
-	Non.	Personne	à	la	maison.	»
Pourquoi	ne	lui	avais-je	pas	parlé	de	Susan	?	Pour	me	protéger	?	Je	n’en	suis



pas	sûr.	Bref,	il	n’y	avait	plus	aucune	raison	de	garder	ce	secret	plus	longtemps.
Je	le	lui	ai	confié.	Elle	n’a	fait	aucun	commentaire,	mais	il	y	a	eu	un	changement
dans	ses	yeux	sombres.	Pensive,	presque	grave,	elle	s’est	levée	et	m’a	fait	face.

«	Pourquoi	ne	restez-vous	pas,	ici	?	»
J’ai	 hésité,	 essayant	 de	 sonder	 ce	 qu’elle	 voulait	 vraiment	 dire.	 Comme	 si

elle	lisait	mes	pensées,	elle	a	ajouté	calmement	:	«	Je	vais	vous	préparer	le	lit	de
la	chambre	d’amis.	Comme	ça,	vous	n’aurez	pas	besoin	de	rentrer	chez	vous	à
une	heure	pareille.

-	J’aimerais	beaucoup	rester.	Je	ne	supporte	pas	l’idée	de	me	retrouver	dans
une	maison	vide.

-	Nous	devons	tous	les	deux	nous	habituer	aux	maisons	vides.	»
Je	 l’ai	 aidée	 à	 faire	 le	 lit	 de	 la	 chambre	 d’amis.	 Puis,	 nous	 nous	 sommes

regardés.	J’avais	conscience	de	son	sourire	crispé.
«	Je	vais	me	coucher	moi	aussi,	a-t-elle	dit	en	se	dirigeant	vers	la	porte.
-	Melanie.	»
Elle	s’est	retournée.
«	Restez	avec	moi.	»
Pendant	un	moment,	j’ai	cru	qu’elle	allait	dire	oui.	Ma	gorge	était	sèche;	je

voulais	tendre	la	main,	la	toucher	mais	le	lit	nous	séparait.	Elle	a	dit	:	«	Non,	je
ne	dois	pas.	»

Je	savais	qu’elle	avait	raison.	Nous	étions	si	proches.	N’importe	quoi	pouvait
arriver.	Et	si	ça	arrivait	?	Que	se	passerait-il	ensuite	?	Qu’adviendrait-il	de	nous
?	Comment	pourrions-nous	y	faire	face,	dans	ce	monde	en	folie	?

Il	valait	mieux	-	même	si	c’était	plus	triste	-	qu’il	en	soit	ainsi.	Elle	ne	m’a
pas	embrassé,	ne	m’a	pas	souhaité	bonne	nuit.	Avec	un	pauvre	petit	sourire,	elle
est	 sortie.	 A-t-elle	 hésité	 ?	 Attendait-elle	 que	 je	 la	 rappelle	 ?	 Je	 le	 voulais
désespérément.	 Mais	 en	 l’invitant	 à	 rester,	 j’étais	 déjà	 allé	 trop	 loin.	 Je	 ne
pouvais	pas	me	risquer	davantage.

Je	n’ai	pas	pu	entendre	dans	quelle	direction	elle	allait.	Ses	pieds	ne	faisaient
aucun	 bruit.	 Çà	 et	 là,	 de	 temps	 à	 autre,	 le	 parquet	 craquait	 dans	 la	 sombre
maison.	Je	suis	resté	un	bon	moment	près	du	 lit,	couvertures	repliées.	J’ai	 tout
regardé	comme	si	un	inventaire	était	une	chose	réellement	importante.	Le	dessin
du	papier	mural,	démodé.	La	table	de	nuit	surchargée	de	livres.	La	petite	étagère
contre	le	mur.	La	table	avec	le	large	miroir	ovale.	La	grande	armoire	victorienne
avec	la	série	de	valises	sur	le	haut.

Au	bout	de	quelques	minutes,	 je	me	suis	dirigé	vers	la	fenêtre.	Les	rideaux
n’étaient	pas	tirés.	L’une	des	persiennes	était	ouverte.	Le	jardin	:	herbe,	arbres,



obscurité.	 Chaleur	 parfumée	 du	 jour	 flottant	 encore	 dans	 le	 calme	 nocturne.
Criquets	et	grenouilles.

J’étais	 étonné	 que	 la	 désolation	 puisse	 être	 aussi	 paisible.	Car	 son	 refus	 et
son	 départ	 avaient	 scellé	 quelque	 chose,	 de	manière	 définitive.	Quelque	 chose
plein	d’espoir	-	aussi	extravagant	ou	présomptueux	que	cela	pût	être	-	avait	été
doucement	refermé	telle	une	porte.	Avant	même	que	je	puisse	entrer.

Et	puis	elle	est	revenue.	Lorsque	j’ai	tourné	la	tête,	elle	était	là,	près	de	moi,
assez	proche	pour	que	 je	puisse	 la	 toucher.	Elle	 était	 nue.	 Je	 l’ai	dévisagée	en
silence.	 Elle	 était	 vraiment	 timide.	 Etonnant,	 ai-je	 pensé,	 de	 la	 trouver
provocante.	Mais	elle	n’a	rien	fait	pour	s’en	aller.	Elle	devait	savoir	qu’il	m’était
aussi	nécessaire	de	 la	 regarder	qu’il	 lui	 était	 nécessaire	d’être	 regardée.	 J’étais
devenu	le	miroir	dont	elle	avait	déjà	parlé.	Vous	vous	regardez	nu.	Un	visage,	un
corps	 que	 vous	 avez	 vu	 dans	 votre	miroir,	 chaque	 jour	 de	 votre	 vie.	 Sauf	 que
vous	ne	l’avez	jamais	vraiment	regardé.	Et,	brusquement.

Tous	nos	instants	partagés	semblaient	converger	et	se	fondre.	Le	temps	nous
était	arraché	à	la	façon	dont	on	enlève	ses	vêtements	pour	faire	l’amour.

Innocence	 de	 son	 corps.	 Sa	 présence	 était	 totale	 et	 irrésistible.	 Je	me	 sens
ridicule	en	essayant	maintenant	de	 la	 saisir	avec	des	mots.	Ça	a	 l’air	mesquin,
presque	insultant,	réduit	à	une	simple	description.	Mais	que	puis-je	faire	d’autre
?	Le	silence	serait	un	refus.

Ses	 cheveux	 défaits,	 lourds	 et	 flous	 sur	 ses	 épaules.	 Ses	 seins,	 si
incroyablement	 petits.	 Simples	 boursouflures	 aux	 larges	 tétons	 sombres,	 aux
mamelons	pointus.	Ventre	doux,	avec	son	adorable	petit	nœud,	dans	sa	caverne.
Buisson	triangulaire	de	poils	noirs,	entre	ses	cuisses.

Mais	 ça	 n’est	 pas	 ça.	 Rien	 que	 je	 puisse	 énumérer	 ou	 nommer.	 Ce	 qui
importait,	 c’était	 que,	 dans	 sa	 nudité,	 elle	 se	 rendait	 disponible.
L’incompréhensible	don	d’elle-même.	Qu’avons-nous	d’autre	à	offrir	?



Ces	mots	prononcés	il	y	a	quelques	mois,	à	la	veille	de	tout.	Une	fois	dans	sa
vie,	 juste	une	 fois,	on	devrait	avoir	 suffisamment	 la	 foi	 en	quelque	chose	pour
tout	risquer	pour	ce	quelque	chose.

Nous	n’avons	pas	remonté	les	draps.	Elle	n’a	même	pas	voulu	que	j’éteigne.
Comme	deux	enfants	jouant	le	jeu	pour	la	première	fois,	nous	voulions	tout	voir,
tout	toucher,	tout	découvrir.	Une	nouveauté,	comme	celle	de	la	naissance.	Doux
mouvement	de	ses	membres,	odeur	de	ses	cheveux	qui	recouvraient	mon	visage,
emplissaient	ma	 bouche,	 frottement	 de	 ses	 seins	 sur	mes	 joues.	 Tétons	 qui	 se
raidissent	entre	mes	lèvres.	Ses	mains	expertes.	Son	sexe	qui	se	distend,	s’ouvre
sous	 mes	 doigts,	 dans	 sa	 chaleur	 humide	 et	 secrète.	 Nos	 deux	 corps	 qui	 se
fondent	au	bord	de	notre	précipice.	Merveille	et	mystère	de	la	chair.	Sa	voix	dans
mon	oreille.	Sa	respiration	affolée.	Ses	dents	qui	mordillent	mon	épaule.	Mont
de	 Vénus	 proéminent	 et	 frisé.	 Poing	 de	 chair	 qui	 s’avoue	 vaincu	 sous	 ma
pression	et	m’avale.

Mais	ça	n’était	pas	ça.	Ça	n’était	pas	ça	du	tout.	J’avais	conscience	de	ce	que
je	pouvais	sentir,	voir,	toucher,	entendre	et	goûter.	Mais	ça	n’était	pas	ça.	Pas	ses
membres	que	je	peux	cataloguer	un	par	un,	en	essayant	désespérément	de	revenir
à	 ce	 qui	 s’est	 vraiment	 passé.	 Quelque	 chose	 d’autre,	 quelque	 chose	 de
totalement	 différent.	 Corps	 purifiés	 par	 l’extase,	 dans	 la	 lueur	 et	 l’ombre.
Jusqu’à	ce	que,	hors	d’haleine,	nous	nous	calmions	de	nouveau.

Epuisé,	 je	me	 suis	 reposé	 contre	 elle	 en	 écoutant	 le	 rythme	 profond	 de	 sa
respiration.	 Sa	 bouche,	 entrouverte	 et,	 derrière	 ses	 lèvres	 humides,	 la	 lueur
nacrée	de	ses	dents.	Ses	petits	seins	pétris	et	tuméfiés,	bave	d’escargot	de	notre
amour	sur	son	ventre,	genou	plié,	jambes	détendues	et,	dans	son	obscur	buisson,
le	sillon	exposé	et	fragile,	les	grandes	lèvres	humides,	encore	gonflées	d’un	sang
invisible.	Miracle	de	son	corps	vivant,	même	dans	ce	sommeil	d’épuisement	et
de	sérénité.	Je	n’arrivais	pas	à	me	rassasier	d’elle;	j’essayais	d’assouvir	la	soif	de
toutes	ces	années,	en	une	seule	nuit.	Je	devais	me	presser	contre	elle,	pour	que
mes	cinq	sens	repus,	il	ne	reste	plus	rien	de	moi.

L’urgence	de	mon	désir	passée,	 j’ai	éprouvé	une	nouvelle	sérénité.	Appuyé
sur	 un	 coude,	 je	 l’ai	 regardée,	 caressée,	 touchée,	 doucement,	 incapable	 encore
d’en	 croire	mes	 yeux,	mes	mains,	ma	 langue.	 Je	 ne	 dormais	 pas.	 Il	 aurait	 été
présomptueux	de	penser	au	sommeil	pendant	qu’elle	était	là,	près	de	moi,	que	je
pouvais	 la	 regarder,	 la	 toucher,	 réaffirmer	 l’incroyable	 réalité	 de	 son	 corps.	 Je
devais	 rester	 éveillé,	monter	 la	garde,	 expérimenter	 chaque	possibilité	de	 cette
brève	tendresse	pendant	qu’elle	était	encore	si	incroyablement	et	si	précairement
nôtre.



Bonheur	?	Ce	fut	l’une	des	plus	tristes	nuits	de	ma	vie;	une	tristesse	sans	âge
qui	 s’insinuait	 au	 cœur	 même	 de	 ce	 monde	 nouveau	 et	 devenait,	 doucement,
angoisse	et	douleur.	Elle	était	là,	endormie,	plus	proche	de	moi	que	quiconque	ne
l’avait	jamais	été,	exposée,	aveuglément	confiante,	à	ma	disposition...	Pour	être
aimée,	 regardée,	 explorée,	 pénétrée...	 Cependant,	 dans	 ce	 sommeil	 profond	 et
paisible,	plus	éloignée	que	n’importe	quelle	étoile	inaccessible,	je	connaissais	sa
bouche,	ses	yeux,	ses	seins,	chaque	fragment	de	son	doux	corps.	Et	ça	ne	voulait
rien	 dire	 du	 tout.	Nos	 corps	 s’étaient	 réunis,	 enlacés.	Nous	 étions	 de	 nouveau
séparés	et	dans	son	sommeil,	tandis	qu’elle	souriait	ou	gémissait,	elle	était	aussi
éloignée	de	moi	que	si	nous	ne	nous	étions	jamais	rencontrés.	Je	voulais	pleurer.
Mais	la	douleur	était	trop	forte	pour	être	calmée	par	des	larmes.

Le	soleil	devait	se	lever	quand	je	me	suis	endormi,	à	ses	côtés.	Lorsque	je	me
suis	réveillé,	il	faisait	jour	et	les	oiseaux	chantaient	dans	les	arbres.	Sur	la	table
de	chevet,	la	lampe	brûlait	toujours	-	une	lumière	jaune,	sourde,	inutile.	C’était
le	mouvement	de	 ses	mains	 sur	moi	qui	m’avait	 réveillé.	Aucune	hâte.	C’était
dimanche.	 Personne	 n’avait	 besoin	 de	 nous.	 Elle	 m’a	 laissé	 le	 temps	 de
reprendre	mes	esprits,	puis	je	l’ai	couverte	de	nouveau	de	mon	corps.	Sensation
de	plonger	dans	une	eau	tiède,	comme	si	mon	sexe,	mon	corps	tout	entier,	tout	ce
que	j’avais	été	ou	pouvais	espérer	être,	était	aspiré,	immergé	en	elle.	Jusqu’à	ce
que	la	conscience	reflue,	après	l’orgasme,	au	moment	où	j’ai	su	de	nouveau	ce
que	cela	voulait	dire	que	sentir,	être	vivant,	être	exposé,	avoir	peur.

Parce	que	je	savais	très	bien	que	nous	nous	aimions	-	mais	aucun	de	nous	ne
pouvait	 racheter	 l’autre	 -	 et	 que,	 par	 l’amour	 de	 nos	 corps,	 nous	 avions	 été
entraînés	dans	l’histoire.	Nous	n’étions	plus	en	dehors,	mais	impliqués	dans	tout
ce	 qui	 était	 définissable,	 calculable	 en	 termes	 de	 mois	 ou	 d’années,
manœuvrables,	destructibles.	Et	dans	cette	 tristesse-là,	plus	profonde	que	 je	ne
l’avais	jamais	ressentie,	j’ai	fini	par	m’en	aller.

Trois	 semaines	plus	 tard,	Susan	est	 revenue	de	Capetown.	Elle	n’était	 plus
tout	à	fait	comme	avant.	Plus	détendue,	plus	déterminée	à	essayer	de	nouveau.
Deux	jours	après	son	retour,	le	jeudi	30	mars,	Ben	trouva,	en	rentrant	de	l’école
(Johan	y	était	 resté	avec	 les	cadets),	une	grande	enveloppe	brune	dans	 la	boîte
aux	lettres.	Elle	était	adressée	à	Susan.	Il	la	prit	avec	son	courrier.

Il	n’y	avait	pas	de	lettre	à	l’intérieur,	juste	un	cliché	8x10	sur	papier	jauni.	Ça
n’était	pas	très	clair	-	comme	si	la	lumière	avait	été	mauvaise.	Dans	un	décor	de
papier	peint	brouillé,	de	table	de	nuit,	de	lit	aux	draps	chiffonnés,	un	homme	et
une	femme,	nus,	s’apprêtaient	à	faire	l’amour.



Susan	 était	 sur	 le	 point	 de	 la	 déchirer,	 dégoûtée,	 lorsque	 quelque	 chose	 la
poussa	à	y	regarder	de	plus	près.	La	fille,	la	fille	aux	cheveux	sombres,	lui	était
étrangère.	 L’homme,	 avec	 elle,	 avait	 un	 certain	 âge	 et	 était	 reconnaissable,	 en
dépit	du	grain	de	mauvaise	qualité.	Cet	homme,	c’était	Ben.



QUATRIÈME	PARTIE



1

LORSQU'IL	 ouvrit	 la	 porte,	 le	 capitaine	 Stolz	 patientait	 sur	 le	 seuil.	 Ben
attendait	son	retour	depuis	des	mois.

Il	s'était	dit	que	ça	n’était	qu’une	question	de	temps.	Surtout	après	l’arrivée
de	la	photo,	dans	le	courrier.	Ses	notes	ne	laissent	aucun	doute	sur	le	choc	qu’il
ressentit	 lorsque	 cela	 eut	 lieu.	 C’était	 le	 3	 avril,	 un	 jour	 avant	 le	 retour	 de
Melanie	du	Kenya.	L’officier	était	 seul.	En	soi-même,	ce	 fait	aurait	dû	 lui	dire
quelque	chose.

«	Pouvons-nous	parler	?	»
Ben	 aurait	 préféré	 lui	 refuser	 l’entrée	 de	 sa	maison,	mais	 il	 était	 bien	 trop

secoué	 pour	 réagir.	 Il	 s’écarta	 machinalement,	 permettant	 ainsi	 à	 l’homme
mince,	dans	son	éternelle	veste	de	sport,	d’entrer.	Aussi	irrationnel	que	cela	pût
paraître,	c’était	un	soulagement	que	d’avoir	enfin	un	adversaire,	en	chair	et	en
os,	en	face	de	lui,	quelqu’un	qu’il	puisse	reconnaître	et	épingler,	quelqu’un	à	qui
il	puisse	parler	-	même	dans	sa	haine	aveugle.

Stolz	était	affable.	Du	moins	pour	commencer.	Il	s’enquit	de	la	santé	de	Ben,
de	celle	de	sa	femme,	de	son	travail,	à	l’école.

Pour	couper	court,	Ben	s’exclama	brutalement	:	«	Vous	n’êtes	sûrement	pas
venu	me	voir	pour	me	demander	des	nouvelles	de	ma	famille,	capitaine.	»

Eclair	ironique	dans	les	yeux	sombres	de	Stolz	:
«	Pourquoi	pas	?
-	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 le	 sentiment	 que	 mes	 affaires	 personnelles	 vous

intéressaient	particulièrement.
-	Mr.	Du	Toit,	je	suis	venu	ici,	aujourd’hui	»	-	il	croisa	ses	longues	jambes	-	«

parce	que	je	suis	convaincu	que	nous	pouvons	parvenir	à	une	entente.
-	Vraiment	?
-	Ne	croyez-vous	pas	que	cette	histoire	a	assez	duré	?
-	À	vous	d’en	décider,	non	?
-	 Soyez	 honnête.	 Les	 preuves	 que	 vous	 avez	 rassemblées	 sur	 Gordon

Ngubene	 vous	 ont-elles	 fait	 progresser	 d’un	 pas	 vers	 la	 vérité	 que	 vous
recherchiez	?

-	Oui,	je	le	crois.	»
Bref	silence.	«	J’espérais	que	nous	pourrions	parler	d’homme	à	homme.
-	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	possible,	capitaine.	Si	ça	ne	l’a	jamais	été.	Pas

entre	vous	et	moi.
-	 Dommage.	 »	 Stolz	 changea	 de	 position.	 «	 C’est	 vraiment	 dommage.	 Ça



vous	dérange	si	je	fume	?	»
Ben	fit	un	geste.
«	Les	événements	ne	semblent	pas	se	dérouler	comme	vous	le	souhaiteriez,

n’est-ce	pas	?	déclara	Stolz	après	avoir	allumé	sa	cigarette.
-	C’est	votre	opinion,	pas	la	mienne.
-	 Disons	 les	 choses	 ainsi	 :	 certaines	 choses	 ont	 eu	 lieu	 et	 elles	 pourraient

vous	causer	de	graves	ennuis	si	vous	les	divulguiez.	»
Ben	était	crispé.	Sa	peau	se	tendait	sur	ses	mâchoires.	Sans	quitter	Stolz	des

yeux,	il	lui	demanda	:	«	Qu’est-ce	qui	vous	fait	penser	ça	?
-	Ecoutez-moi,	dit	Stolz.	Entre	nous,	nous	sommes	tous	faits	de	chair	et	d’os.

Nous	avons	tous	nos	petits	défauts.	Et	si	un	homme	se	met	en	tête	de...	pouvons
nous	dire	d’aller	voir	si	 l’herbe	est	verte	ailleurs...	c’est	son	droit	 le	plus	strict.
Ça	 le	 regarde.	Pourvu	qu’il	n’en	parle	pas,	bien	 sûr.	Parce	que	ce	 serait	plutôt
désagréable	si	certaines	personnes	l’apprenaient,	n’est-ce	pas	?	Surtout	s’il	est	un
personnage	public,	comme	l’est	un	professeur	par	exemple.	»

Dans	le	silence,	semble-t-il	 interminable,	qui	suivit,	 ils	restèrent	assis	en	se
jaugeant	l’un	l’autre.

«	Pourquoi	ne	dites-vous	pas	franchement	ce	que	vous	avez	sur	le	cœur	?	»
s’écria	Ben.	Il	sortit,	malgré	lui,	sa	pipe	pour	se	donner	une	contenance.

«	 Mr.	 Du	 Toit,	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire	 maintenant	 est	 strictement
confidentiel...	 »	 Stolz	 semblait	 attendre	 une	 réaction,	mais	Ben	 se	 contenta	 de
hausser	 les	 épaules.	 «	 Je	 pense	 que	 vous	 êtes	 au	 courant.	 Certaines	 photos
circulent.	Des	 photos	 qui	 peuvent	 vous	 compromettre.	 Il	 se	 trouve	 que	 je	 suis
moi-même	tombé	sur	l’une	d’entre	elles.

-	Ça	ne	me	surprend	pas,	capitaine.	Après	 tout,	elles	ont	été	prises	 sur	vos
ordres,	n’est-ce	pas	?	»

Stolz	 éclata	 de	 rire.	 «	Vous	n’êtes	 pas	 sérieux,	 n’est-ce	pas,	Mr.	Du	Toit	 ?
Comme	si	nous	n’avions	pas	assez	à	faire	comme	ça	!

-	J’étais	moi-même	surpris.	Penser	à	tous	ces	gens,	à	tout	cet	argent,	à	tout	ce
temps	 que	 vous	 consacrez	 à	 quelqu’un	 comme	moi.	 Vous	 devez	 certainement
avoir	des	problèmes	plus	importants,	plus	graves	?

-	 Je	 suis	 heureux	que	vous	voyiez	 les	 choses	 ainsi.	 Je	 suis	 là,	 aujourd’hui.
Pour	cette	visite	amicale.	»	Il	appuya	légèrement	sur	les	mots	tout	en	regardant
la	fumée	qui	sortait	de	sa	bouche.	«	Voyez-vous,	cette	photo	m’a	été	transmise.
J’ai	donc	pensé	qu’il	était	de	mon	devoir	de	vous	en	faire	part.

-	Pourquoi	?
-	Parce	que	je	n’aime	pas	voir	un	honnête	homme	comme	vous	être	persécuté



d’une	manière	aussi	sordide.	»
Malgré	 lui,	 Ben	 sourit	 sèchement.	 «	 Vous	 voulez	 dire,	 je	 pense,	 que	 si	 je

consens	à	coopérer,	si	je	cesse	d’être	une	gêne,	une	menace	pour	vous,	les	photos
resteront	soigneusement	rangées	dans	un	dossier.	Quelque	part.	C’est	ça	?

-	 Je	 ne	 dirais	 pas	 les	 choses	 exactement	 ainsi.	 Disons	 seulement	 que	 je
pourrais	 user	 de	mon	 influence	pour	m’assurer	 qu’une	 indiscrétion	ne	 soit	 pas
faite	à	votre	détriment.

-	En	échange,	je	devrai	tenir	ma	langue	?
-	Ne	 croyez-vous	 pas	 qu’il	 est	 grand	 temps	 de	 laisser	 les	morts	 dormir	 en

paix	?	Pourquoi	perdre	son	temps	et	son	énergie,	comme	vous	l’avez	fait	durant
cette	année	?

-	Supposez	que	je	refuse	?	»
La	 fumée	 sortait	 lentement	 de	 sa	 bouche.	 «	 Je	 n’essaie	 pas	 de	 vous

influencer,	Mr.	Du	Toit.	Mais	réfléchissez-y.	»
Ben	 se	 leva.	 «	 Je	 ne	 serai	 pas	 la	 victime	 d’un	 chantage,	 capitaine.	Même

venant	de	vous.	»
Stolz	 ne	 bougea	 pas.	 «	 Ne	 précipitez	 pas	 les	 choses.	 Je	 vous	 offre	 une

chance.
-	Vous	voulez	dire	ma	dernière	chance	?
-	On	ne	sait	jamais.
-	 Je	 n’ai	 toujours	 pas	 découvert	 la	 vérité	 que	 je	 recherchais,	 capitaine,	 dit

Ben	 tranquillement.	 Mais	 je	 vois	 déjà	 à	 quoi	 elle	 peut	 ressembler.	 Et	 je	 ne
permettrai	 pas	 que	 quelqu’un	 ou	 quelque	 chose	 vienne	 se	 placer	 entre	moi	 et
cette	vérité.	»

Stolz	écrasa	lentement	sa	cigarette,	dans	le	cendrier.
«	Est-ce	votre	dernier	mot	?
-	Vous	ne	vous	attendiez	tout	de	même	pas	à	quelque	chose	de	différent	?
-	Peut-être.	 »	Stolz	 le	 regarda	droit	 dans	 les	yeux.	«	Etes-vous	bien	 sûr	de

savoir	 à	 quoi	 vous	 vous	 exposez	 ?	 Ces	 gens...	 quels	 qu’ils	 soient...	 peuvent
vraiment	vous	rendre	la	vie	très	difficile.

-	Alors	 ils	 devront	vivre	 avec	 leur	 conscience.	 Je	vous	 fais	 confiance	pour
leur	transmettre	le	message,	capitaine.	»

Le	visage	de	l’officier	s’empourpra	légèrement.
«	Eh	bien,	qu’il	en	soit	ainsi.	Au	 revoir.	»	 Ignorant	 la	main	que	 lui	 tendait

Stolz,	Ben	passa	devant	lui	et	alla	lui	ouvrir	la	porte.
Il	 était	 étonné	 de	 ne	 point	 ressentir	 de	 colère	 contre	 cet	 homme.	 Il	 avait

presque	failli	être	désolé	pour	lui.	Vous	êtes	un	prisonnier	comme	moi.	La	seule



différence,	c’est	que	vous	ne	le	savez	pas.

Aucun	 signe	 de	 Melanie	 à	 l’aéroport,	 lorsque	 Ben	 alla	 l’attendre	 le
lendemain	 après-midi.	 L’hôtesse	 de	 l’air	 auprès	 de	 laquelle	 il	 se	 renseigna	 lui
confirma	 que	 le	 nom	de	Melanie	 figurait	 bien	 sur	 la	 liste	 des	 passagers.	Mais
après	qu’elle	fut	partie	faire	de	plus	amples	vérifications,	un	homme	en	uniforme
s’approcha	et	lui	dit	que	l’hôtesse	s’était	trompée.	Il	n’y	avait	personne	sous	ce
nom-là	dans	le	vol	en	provenance	de	Nairobi.

Le	 professeur	 Bruwer	 écouta	 les	 nouvelles	 avec	 une	 sérénité	 surprenante,
lorsque	Ben	lui	rendit	visite	à	l’hôpital.

«	Il	n’y	a	pas	 lieu	de	s’inquiéter,	dit-il.	Melanie	change	souvent	d’avis	à	 la
dernière	 minute.	 Peut-être	 a-t-elle	 déniché	 une	 nouvelle	 piste	 ?	 Encore	 un	 ou
deux	jours,	et	elle	sera	de	retour.	»	Il	trouva	l’angoisse	de	Ben	amusante,	rien	de
plus.

Le	lendemain,	un	câble	arriva	de	Londres	:	En	sécurité,	ici.	Ne	vous	inquiétez
pas,	vous	en	supplie.	Téléphonerai.	Tendresses.	Melanie.

Il	 était	minuit	 quand	 le	 téléphone	 sonna.	La	 ligne	 était	mauvaise	 -	 sa	 voix
distante,	presque	méconnaissable.

Ben	jeta	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule	pour	s’assurer	que	la	porte	de
Susan	était	bien	fermée.

«	Qu’est-il	arrivé	?	Où	vous	trouvez-vous,	Melanie	?
-	À	Londres.
-	Mais	comment	avez-vous	fait	pour	atterrir,	là-bas	?
-	Vous	m’attendiez	à	l’aéroport	?
-	Bien	sûr.	Que	s’est-il	passé	?
-	Ils	n’ont	pas	voulu	me	laisser	entrer.	»
Pendant	un	moment,	il	fut	trop	troublé	pour	parler,	puis	il	demanda	:	«	Vous

voulez	dire...	que	vous	y	étiez,	vous	aussi	?	»
Rire	lointain,	étouffé	-	un	rire	qui	vous	met	mal	à	l’aise.
«	Bien	sûr	que	j’y	étais.
-	Le	passeport	?	»	Tout	d’un	coup,	il	comprit.
«	Oui.	Immigrant	indésirable.	Promptement	refoulé.
-	Mais	 vous	 n’êtes	 pas	 une	 immigrante.	 Vous	 êtes	 aussi	 sud-africaine	 que

moi.
-	Je	ne	le	suis	plus.	On	perd	sa	citoyenneté.	Vous	ne	le	saviez	pas	?
-	Je	n’en	crois	pas	mes	oreilles.	»	Toutes	ses	pensées	semblaient	s’être	figées



dans	la	violente	simplicité	de	cette	découverte	:	elle	ne	reviendrait	pas.
«	Vous	voulez	bien	le	dire	à	papa	?	Mais	dites-le-lui	doucement.	Je	ne	veux

pas	aggraver	son	état.
-	Melanie,	y	a-t-il	quelque	chose	que...	?
-	 Pas	 pour	 le	 moment.	 »	 Etrange	 résignation	 dans	 la	 voix,	 comme	 si	 elle

s’était	déjà	retirée.	Peut-être	avait-elle	peur	de	laisser	transparaître	son	émotion.
Surtout,	au	bout	du	fil.

«	Surveillez	papa,	Ben.	C’est	tout	ce	que	je	vous	demande.
-	Ne	vous	inquiétez	pas.
-	Nous	prendrons	d’autres	mesures	plus	tard.	Je	n’ai	pas	encore	eu	le	temps

d’y	réfléchir.
-	Où	puis-je	vous	joindre	?
-	Par	 le	 journal.	 Je	vous	 le	 ferai	 savoir.	Peut-être	pouvons-nous	échafauder

quelque	chose.	Mais	tout	est	si	embrouillé	pour	le	moment.
-	Mais,	mon	Dieu,	Melanie	!...
-	Je	vous	en	prie,	ne	parlez	pas	maintenant,	Ben.	»
Distance	entre	nous.	Des	mers.	Des	continents.
«	Tout	ira	bien	»,	a-t-elle	ajouté.	La	ligne	fut	mauvaise	pendant	un	instant.
«	Melanie,	vous	êtes	toujours	là	?
-	Oui,	je	suis	là.	Ecoutez-moi.
-	Pour	l’amour	du	Ciel,	dites-moi...
-	Je	suis	fatiguée,	Ben.	Je	n’ai	pas	dormi	depuis	trente-six	heures.	Je	ne	peux

penser	à	rien,	en	ce	moment.
-	Puis-je	vous	téléphoner	demain,	quelque	part	?
-	Je	vous	écrirai.
-	Je	vous	en	supplie	!
-	Prenez	soin	de	vous,	et	dites-le	à	papa.	»	Sèche,	tendue,	presque	agacée	?

Etait-ce	seulement	la	ligne	?
«	Melanie,	êtes-vous	bien	sûre...	?	»
La	ligne	avait	été	coupée.
Dix	 minutes	 plus	 tard,	 le	 téléphone	 sonna	 de	 nouveau.	 Cette	 fois,	 Ben

n’entendit	que	le	silence	à	l’autre	bout	du	fil.	Puis	un	rire.	Celui	d’un	homme	qui
raccrocha.

2



Il	 avait	 l’impression	 que	 sa	 lettre	 ne	 lui	 parviendrait	 jamais.	 Tension	 de
l’attente,	déception	quotidienne	devant	la	boîte.	Tout	cela	sapait	son	énergie.	La
lettre	avait	été	peut-être	interceptée.	Cette	possibilité	lui	montrait	bien	la	futilité
de	 sa	 colère	 -	 d’une	 façon	 encore	 plus	 désagréable	 que	 ne	 l’avait	 fait	 la
découverte	 de	 la	 photographie.	 Aussi	 sordides	 qu’aient	 été	 les	 pressions
auxquelles	 ils	 l’avaient	 soumis,	 elles	 avaient	 toutes	 un	 lien	 avec	 Gordon.	 À
présent,	Melanie	 -	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 intime	 dans	 son	 existence	 -	 y	 était
mêlée.

Nuits	 interminables.	 Insomnies.	Retour	à	cette	 incroyable	nuit	 -	 si	éloignée
dans	 ses	 souvenirs	 qu’il	 se	 demandait	 parfois	 s’il	 ne	 l’avait	 pas	 rêvée.	 La
précision	de	ce	souvenir	était	pourtant	sa	seule	force.	Mais	l’aspect	physique	et
précis	de	ce	 souvenir	était	 tout	à	 fait	dérangeant.	C’était	 autre	chose.	À	moins
que	leur	amour	n’ait	été	qu’illusion,	rêve	fiévreux	au	sein	d’un	désert	?

Et	puis	les	phantasmes	douloureux	:	avait-elle	décidé	de	ne	pas	écrire	parce
qu’elle	voulait	s’éloigner	de	lui	?	Avait-elle	saisi	l’occasion	de	s’échapper	parce
qu’il	était	devenu	un	boulet	?	Pire	:	l’avaient-ils	mise	sur	son	chemin	?	Avait-elle
reçu	pour	instructions,	dès	le	début,	de	jouer	au	chat	et	à	la	souris	avec	lui	afin
de	 lui	 tirer	 les	 vers	 du	 nez	 ?	 C’était	 certainement	 de	 la	 folie	 !	 Il	 lui	 était
cependant	 devenu	 si	 difficile	 de	 se	 traîner	 d’un	 jour	 à	 l’autre	 que	 rien	 ne	 lui
semblait	plus	scandaleux	que	le	reste.

Peut-être	 tout	 faisait-il	 partie	 d’un	 vaste	mirage.	 Peut-être	 avait-il	 imaginé
toute	 cette	 persécution.	 Peut-être	 avait-il	 une	 tumeur	 au	 cerveau,	 une
excroissance	cancéreuse,	une	accumulation	maligne	de	cellules	qui	le	poussaient
à	perdre	contact	avec	la	réalité.	Qu’est-ce	qui	était	réel	?	Qu’est-ce	qui	était	pure
paranoïa	?	Etait-il	possible	qu’un	fou	soit	conscient	de	sa	propre	folie	?

Si	 seulement	 il	 s’était	 trouvé	 dans	 un	 véritable	 désert,	 s’il	 avait	 été	 un
véritable	fugitif	essayant	d’échapper	à	un	véritable	ennemi,	en	hélicoptère	ou	à
pied.	Si	seulement	il	s’était	trouvé	dans	un	véritable	désert,	il	aurait	pu	mourir	de
soif	ou	d’insolation,	devenir	aveugle	à	cause	de	la	réverbération	ou	se	dessécher
et	blanchir	comme	un	os	au	soleil.	Il	aurait	au	moins	su	ce	qui	se	passait.	Il	aurait
pu	 prévoir	 la	 fin,	 faire	 la	 paix	 avec	 Dieu	 et	 le	 monde,	 se	 préparer	 à	 la
conclusion...	mais	là,	il	n’y	avait	rien.

Seul	ce	mouvement	aveugle,	incontrôlable	qui	le	portait,	sans	même	être	sûr
de	bouger	vraiment;	aussi	imperceptible	que	le	mouvement	de	la	terre,	sous	ses
pieds.

Les	 événements	quotidiens	 et	 les	 incidents	mineurs	 arrivaient	 à	peine	à	 lui
servir	 de	 points	 de	 repère.	Même	 les	 incidents	 plus	 graves	 -	 bombe	 artisanale



jetée	par	la	fenêtre	du	bureau,	alors	qu’il	se	trouvait	au	chevet	de	Phil	Bruwer;
coups	de	feu	tirés	sur	le	pare-brise	de	sa	voiture	alors	qu’il	revenait	d’un	voyage
sans	but,	dans	la	nuit.	Etait-il	seulement	protégé	par	la	chance	-	il	n’avait	pas	été
touché.	L’avaient-ils	volontairement	raté	?

Au	 début,	 il	 fut	 soulagé	 par	 les	 vacances	 de	 Pâques.	 Il	 n’avait	 plus	 à	 se
soucier	des	devoirs	pénibles	imposés	par	la	routine	de	son	école.	Mais	il	en	vint
très	vite	à	la	regretter.	La	sécurité	même	de	cette	routine	lui	manquait;	elle	était
infiniment	 préférable	 à	 ce	 cours	 imprévisible,	 de	 jour	 en	 jour.	 Les	 jours	 pâles
d’automne	devenaient	de	plus	en	plus	secs,	incolores.

Et,	 pendant	 ce	 temps,	 flot	 ininterrompu	 de	 gens	 venus	 lui	 demander	 de
l’aide.	Assez	pour	lui	faire	perdre	la	tête.	Que	pouvait-il	faire	?	Tout	l’ennuyait.
Il	 ne	 pouvait	 pas	 continuer	 ainsi.	 Il	 était	 fatigué	 par	 leur	 agonie	 collective.	Le
Baas	 il	doit	m’aider.	Y’	a	personne	d’autre.	Parfois	 il	perdait	son	sang-froid.	«
Pour	 l’amour	 du	 Ciel,	 cessez	 de	 m’ennuyer	 !	 Dan	 Levinson	 a	 quitté	 le	 pays,
Melanie	est	partie,	elle	aussi.	 Je	ne	vois	pratiquement	plus	Stanley.	 Je	ne	peux
plus	vous	adresser	à	qui	que	ce	soit.	Laissez-moi	tranquille.	Je	ne	peux	plus	rien
faire	pour	vous	!	»

Stanley	 revint	 le	 voir,	 tard	 une	 nuit.	 Ben	 était	 dans	 son	 bureau,	 incapable
d’affronter	une	autre	nuit	blanche,	dans	son	lit.

«	Je	te	le	dis,	lanie,	pourquoi	as-tu	l’air	d’un	poisson	hors	de	son	bocal	?
-	Stanley	!	qu’est-ce	qui	t’amène	?
-	Je	ne	fais	que	passer.	»	Rayonnant	de	vie,	sa	présence	virile	envahissait	la

petite	 pièce.	 Comme	 tant	 de	 fois	 par	 le	 passé,	 il	 semblait	 faire	 fonction	 de
générateur,	 chargeant	 tous	 les	 objets	 inanimés,	 autour	 de	 lui,	 d’une	 énergie
secrète,	incontrôlable.

«	Je	t’ai	apporté	un	autre	morceau	pour	ton	puzzle.	Pas	grand-chose.
-	Qu’est-ce	que	c’est	?
-	Le	conducteur	du	fourgon	qui	a	emmené	Jonathan	à	l’hôpital.	»
Ben	soupira.	«	Tu	crois	que	ça	va	servir	à	quelque	chose	?
-	Je	croyais	que	tu	voulais	tout.
-	Je	sais,	mais	je	suis	fatigué.
-	Tu	as	besoin	de	t’éclater.	Pourquoi	ne	te	cherches-tu	pas	une	fille	?	Baise-la

à	couillons	rabattus.	Crois-moi.
-	Ça	n’est	pas	le	moment	de	blaguer,	Stanley	!
-	Désolé,	vieux.	Je	croyais	que	ça	t’aiderait.	»
Ils	 se	 regardaient,	attendant	 tous	deux	que	 l’autre	dise	quelque	chose.	Pour

finir,	Ben	déclara	:	«	Très	bien,	donne-moi	le	nom	du	conducteur.	»



Après	 avoir	 noté	 les	 coordonnées,	 il	 repoussa	 le	 papier	 d’un	 air	 absent	 et
releva	les	yeux.

«	Tu	crois	que	nous	finirons	par	gagner,	Stanley	?
-	Bien	sûr	que	non,	mais	là	n’est	pas	la	question	vieux.
-	Y	en	a-t-il	une	?
-	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 gagner,	 lanie.	 Mais	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de

perdre.	Ce	qui	importe,	c’est	que	nous	soyons	toujours	là.
-	J’aimerais	en	être	aussi	certain	que	toi.
-	J’ai	des	gosses,	lanie.	Je	te	l’ai	dit,	il	y	a	un	bon	bout	de	temps.	Ce	qui	peut

m’arriver	 n’a	 aucune	 importance.	Mais	 si	 j’abandonne	maintenant,	 c’est	 foutu
pour	eux	aussi.	»	Il	se	pencha	sur	le	bureau.	«	Faut	faire	quelque	chose,	vieux.
Même	si	mes	frères	me	crachent	dessus,	quand	 ils	sauront	que	 j’étais	avec	 toi,
cette	nuit.

-	Pourquoi	?
-	Parce	que	je	suis	assez	démodé	pour	discuter	avec	un	Blanc.	Ne	commets

pas	d’erreur,	 lanie.	Mes	frères	sont	d’une	humeur	noire.	Mes	enfants,	aussi.	 Ils
parlent	une	langue	différente	de	la	tienne,	de	la	mienne.	»	Il	se	leva.	«	Ça	ne	me
sera	 pas	 facile	 de	 revenir	 ici.	 Il	 y	 a	 des	 indicateurs	 partout.	 Nous	 vivons	 une
drôle	d’époque,	lanie.

-	Toi	aussi,	tu	m’abandonnes	?
-	 Je	 ne	 t’abandonne	 pas,	 lanie,	 mais	 nous	 devons	 être	 très	 prudents.	 »	 II

tendit	la	main	à	Ben.	«	À	un	de	ces	jours.
-	Où	vas-tu	?
-	Je	pars	faire	un	petit	voyage.
-	Tu	reviens	bientôt	?
-	Bien	sûr.	»	Il	éclata	de	rire	et	prit	la	main	de	Ben	dans	les	siennes.	«	Nous

serons	de	nouveau	ensemble.	Bientôt.	Le	jour	viendra,	tu	sais,	où	je	n’aurai	plus
à	éviter	chaque	soir	les	chiens	de	tes	voisins.	Nous	sortirons	en	plein	jour,	vieux.
Nous	 marcherons	 dans	 les	 rues,	 gauche,	 droite,	 ensemble.	 Bras	 dessus,	 bras
dessous.	Je	 te	 le	dis.	Jusqu’à	l’autre	bout	du	monde,	 lanie.	Personne	pour	nous
arrêter.	Réfléchis-y.	»	Il	se	pencha	maladroitement.	«	Toi	et	moi,	vieux.	Et	il	n’y
aura	plus	un	seul	salaud	pour	nous	arrêter	et	nous	dire	:	“Eh,	où	est	ton	domboek
?”	»

Il	riait	toujours.	Et,	tout	à	coup,	il	disparut	et	la	pièce	redevint	calme.
C’est	la	dernière	fois	qu’ils	se	sont	vus.
Près	 de	 lui,	 Susan	 vivait	 sa	 vie,	 à	 l’écart,	 lointaine.	 Ils	 se	 parlaient	 peu,

échangeaient	 les	 quelques	 mots	 indispensables,	 pas	 plus.	 Quand	 il	 tentait	 de



lancer	la	conversation,	elle	s’asseyait,	les	yeux	baissés,	étudiait	ses	ongles	de	cet
air	 absorbé	 que	 peut	 avoir	 une	 femme	dès	 qu’elle	 veut	 vous	 faire	 comprendre
qu’elle	vous	trouve	ennuyeux.

En	fait,	Linda	était	 la	seule	avec	qui	 il	parlait.	 Il	 lui	 téléphonait	de	temps	à
autre,	mais	il	arrivait	souvent	qu’en	plein	milieu	d’une	conversation,	il	ait	la	tête
ailleurs	et	oublie	ce	qu’il	avait	envie	de	lui	dire.

Et	 Phil	Bruwer,	 bien	 sûr,	même	 si	Melanie	 était	 un	 obstacle	 entre	 eux.	Le
vieil	homme	parlait	constamment	d’elle,	mais	Ben	ne	répondait	pas.	Quoique	le
vieillard	fût	son	père	-	peut-être	à	cause	de	ça	?	-	c’était	trop	personnel	pour	qu’il
puisse	en	parler.

Le	journal	où	travaillait	Melanie	avait	largement	relaté	la	confiscation	de	son
passeport	 sud-africain,	 insinuant	 que	 ça	 devait	 avoir	 un	 rapport	 «	 avec	 une
enquête	qu’elle	avait	faite	sur	la	mort	en	détention	de	Gordon	Ngubene,	il	y	a	un
an	».	Assez	curieusement,	la	Section	spéciale	ne	le	poursuivit	pas.	Le	journal	du
dimanche	 continua	 de	 parler	 de	 Gordon	 à	 intervalles	 réguliers	 -	 grâce	 à	 la
persévérance	d’un	ou	deux	jeunes	reporters,	restés	en	contact	avec	Ben.	Même
ça	 perdait	 de	 son	 impact.	 Quelques	 lettres	 de	 lecteurs	 demandèrent
spécifiquement	que	le	journal	laisse	tomber	cette	«	sinistre	affaire	».

«	Vous	ne	pouvez	pas	 les	blâmer,	dit	 le	professeur	Bruwer.	Les	gens	ont	 la
mémoire	courte,	vous	savez.	Ils	veulent	bien	faire.	Mais	dans	un	monde	qui	a	vu
Hitler,	 le	Biafra,	 le	Vietnam	et	 le	Bangladesh,	 la	 vie	 d’un	homme	ne	veut	 pas
dire	 grand-chose.	 Les	 gens	 ne	 sont	 émus	 que	 par	 la	 quantité.	 Plus	 grand	 et
mieux.	»

Ben	ramena	le	vieux	professeur	chez	lui.	Les	médecins	n’étaient	toujours	pas
satisfaits	 de	 son	 état	 de	 santé,	 mais	 il	 n’était	 pas	 assez	 malade	 pour	 rester	 à
l’hôpital.	 Depuis	 le	 départ	 de	 Melanie,	 Phil	 Bruwer	 était	 devenu	 irritable	 et
nerveux.	 Il	 ne	 se	 calmerait	 pas	 tant	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 de	 retour	 chez	 lui.	Ben
s’arrangea	 pour	 lui	 trouver	 une	 infirmière	 à	 plein	 temps	 -	 au	 grand	 dam	 du
vieillard	-	et,	avec	ce	fardeau	en	moins	sur	les	épaules,	il	n’y	pensa	plus	jusqu’à
ce	 que,	 quelques	 jours	 avant	 la	 rentrée	 des	 classes,	 Bruwer	 l’appelle	 et	 lui
demande	de	venir	le	voir.

Une	lettre	de	Melanie	l’attendait.
«	C’est	arrivé	dans	mon	enveloppe,	dit	le	vieil	homme,	en	gloussant	d’un	air

satisfait.	Elle	l’a	envoyée	à	un	de	mes	vieux	amis	qui	me	l’a	apportée	ce	matin.
Prenez	votre	temps.	Je	ne	vous	interromprai	pas.	»

Ce	 n’était	 pas	 une	 très	 longue	 lettre,	 d’un	 ton	 étrangement	 sobre.	 Ben	 la
parcourut	fiévreusement	à	la	recherche	d’une	signification	plus	profonde,	d’une



référence	 intime	 et	 subtile	 dans	 la	 relation	 prosaïque	 de	 son	 arrestation	 à	 la
douane	de	l’aéroport	Jan-Smuts;	elle	avait	été	escortée	jusqu’à	un	bureau	et	mise
sur	un	vol	de	la	British	Airways	en	partance	pour	Londres,	l’après-midi	même.
Note	brève,	exempte	d’émotion.	Ils	ne	devaient	pas	s’inquiéter.	Elle	allait	bien	et
avait	 été,	 en	 fait,	 déjà	mutée	 officiellement	 dans	 les	 bureaux	 de	 son	 journal	 à
Fleet	Street.	Et	puis,	enfin	:

Ce	qui	suit	est	réservé	à	vos	yeux	seuls.	Je	vous	en	prie,	empêchez	papa	de
faire	quoi	que	ce	soit	(qu’il	ne	le	sache	pas).	J’ai	commencé	à	écrire	un	article
sur	Gordon	en	pensant	que	ce	serait	une	bonne	chose	de	répandre	les	nouvelles
par	ici.	Mais	avant	d’avoir	pu	le	terminer,	j’ai	reçu	une	visite	inattendue.	Celle
d’un	gentleman,	très	britannique	d’allure	en	vérité,	mais	trahi	par	son	accent.	(À
moins	 que	 je	 ne	 m’imagine	 des	 choses.	 On	 se	 met	 à	 douter	 de	 son	 propre
jugement.)	 Il	m’a	 dit	 très	 suavement	 qu’il	 était	 certain	 que	 je	 n’irais	 tout	 de
même	pas	jusqu’à	publier	quelque	chose	sur	Gordon,	en	Angleterre.	«	Qu’est-ce
qui	peut	m’en	empêcher	?	lui	ai-je	demandé.	-	La	plus	élémentaire	décence,	m’a-
t-il	répondu.	Vous	ne	voulez	pas	causer	d’ennuis	à	votre	vieux	père,	n’est-ce	pas
?	»

Me	voilà	donc	ici,	coincée.	Mais	nous	ne	devons	pas	perdre	confiance,	Ben.
Je	vous	en	supplie.	Ce	qui	m’est	arrivé	ne	doit	pas	interférer	avec	ce	que	vous
avez	 à	 faire.	 Le	 désespoir	 est	 une	 perte	 de	 temps.	 Papa	 aura	 besoin	 de	 vous.
Vous	devez	continuer.	Vous	devez	supporter.	Vous	le	devez,	pour	Gordon	et	pour
Jonathan.	Mais	aussi	pour	vous.	Pour	moi.	Pour	nous.	Je	vous	en	supplie.	Et,	en
ce	 qui	me	 concerne,	 je	 veux	 que	 vous	 sachiez	 que	 je	 ne	 regrette	 pas,	 un	 seul
instant,	ce	qui	s’est	passé	entre	nous.

Il	 resta	un	 long	moment	assis	à	 regarder	 fixement	 la	 lettre,	sur	ses	genoux,
avant	de	la	plier	méticuleusement	et	de	la	remettre	dans	son	enveloppe.

«	Satisfait	?	»	demanda	le	vieil	homme,	les	yeux	pétillants	de	bonne	humeur.
Ben	 prit	 sa	 décision	 très	 rapidement.	 C’était	 l’acceptation	 de	 ce	 qui	 était

devenu	inévitable.
«	Prof,	j’ai	quelque	chose	à	vous	dire.
-	Que	Melanie	et	vous,	vous	êtes	amoureux	l’un	de	l’autre	?
-	Comment	le	savez-vous	?
-	Je	ne	suis	pas	aveugle,	Ben.
-	 Je	 suis	 plus	 qu’amoureux.	 Je	 veux	 que	 vous	 le	 sachiez.	 Une	 nuit,	 juste

avant	qu’elle	ne	parte	pour	le	Kenya...



-	Pourquoi	me	dites-vous	ça	?
-	 Parce	 que	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 ils	 l’ont	 déchue	 de	 sa	 nationalité.

Non	 pas	 pour	 la	 punir	 de	 quelque	 chose,	mais	 pour	me	 punir.	 Ils	 ont	 pris	 des
photos	de	nous,	ils	ont	essayé	de	nous	faire	chanter.

Quand	 j’ai	 refusé,	 ils	 s’en	 sont	 pris	 à	 elle.	 Parce	 qu’ils	 savaient	 qu’ils	me
toucheraient	en	faisant	ça.	»

Très	calme,	la	tête	penchée,	le	vieil	homme	était	assis	en	face	de	lui.
«	Je	ne	veux	plus	que	vous	me	receviez	dans	votre	maison.	C’est	à	cause	de

moi	que	c’est	arrivé.
-	Ils	la	surveillaient	depuis	longtemps,	Ben.
-	Mais	j’ai	été	la	goutte	qui	fait	déborder	le	vase.
-	Le	prétexte	qu’ils	ont	utilisé	est-il	vraiment	si	important	?
-	Comment	puis-je	de	nouveau	vous	regarder	en	face	?
-	Se	blâmer	peut	devenir	un	passe-temps	stérile.
-	Comment	puis-je	ne	pas	me	blâmer	?
-	Nous	nous	devons	de	 regarder	 au-delà,	Ben.	 Je	 crois	que	nous	 le	devons

également	à	Melanie.	»	Il	prit	la	pipe	que	lui	avaient	formellement	interdite	les
médecins	et	il	se	mit	à	en	nettoyer	le	fourneau.	«	Je	suis	étonné	de	me	poser	ces
questions	 :	 quel	 est	 ce	 monde,	 quel	 est	 ce	 type	 de	 société,	 dans	 lequel	 il	 est
possible	à	l’Etat	de	persécuter,	de	briser	un	homme	avec	une	chose	de	ce	genre	?
Comment	un	tel	système	voit-il	le	jour	?	Où	commence-t-il	?	Qui	lui	permet	de
faire	ce	qu’il	veut	?

-	N’est-il	pas	suffisant	de	savoir	que	cela	arrive	?
-	Qu’adviendra-t-il	de	nous	si	nous	cessons	de	nous	poser	des	questions	?
-	Mais	où	mènent	ces	questions	?
-	Peu	 importe	où	elles	mènent.	L’important	est	de	continuer	à	s’en	poser.	»

Respirant	 profondément,	 plus	 troublé	 que	 je	 ne	 l’avais	 jamais	 vu,	 il	 craqua
allumette	 sur	 allumette	 avant	 de	 pouvoir	 allumer	 sa	 pipe.	 «	 Et	 nous	 ferions
mieux	 de	 continuer	 à	 nous	 en	 poser,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 ayons	 dégagé	 notre
propre	responsabilité	dans	ce	problème.

-	Comment	pouvons-nous	être	tenus	responsables	de	ce	qui	est	arrivé	?	Nous
nous	rebellons	contre	cela	même.

-	Il	se	peut	que	nous	n’ayons	rien	fait	de	spécifique.	»	Il	aspira	la	fumée,	la
savoura	 en	 se	 détendant	 lentement.	 «	 Peut-être	 est-ce	 quelque	 chose	 que	 nous
n’avons	pas	fait.	Quelque	chose	que	nous	avons	néglige	de	faire.	Quand	il	était
encore	 temps	 d’empêcher	 la	 décomposition.	 Quand	 nous	 avons	 joué	 aux
aveugles,	parce	que	c’étaient	“nos	frères”	qui	commettaient	ces	crimes.	»



Ils	restèrent	un	long	moment	silencieux.
«	Vous	ne	me	blâmez	donc	pas	pour	ce	qui	est	arrivé	à	Melanie	?
-	Vous	n’êtes	plus	des	enfants.	»	D’un	geste	de	colère,	 il	passa	sa	main	sur

son	 visage.	 Dans	 le	 crépuscule,	 Ben	 n’avait	 pas	 remarqué	 les	 larmes.	 «	 Vous
vous	 rendez	 compte	 ?	 dit	 le	 vieil	 homme.	Au	 bout	 de	 tant	 d’années,	 le	 tabac
devient	trop	fort	pour	moi.	»

Lundi	24	avril.	Bref	coup	de	téléphone	de	Cloete,	ce	matin.	Il	voulait	me	voir
d’urgence.	 J’ai	 été	 surpris	 par	 son	 empressement.	 Pourquoi	 ne	 peut-il	 pas
attendre	 la	 rentrée	 des	 classes,	 demain	 ?	 Quand	 le	 moment	 est	 arrivé,	 je	 suis
quand	même	 resté	 très	 calme.	 J’étais	 peut-être	 un	 peu	 soûl.	 J’étais	 soulagé	 de
savoir	qu’on	m’enlevait	un	autre	 fardeau.	Emerveillement	devant	 l’humilité	de
nos	besoins	réels.	Acceptation	de	sa	propre	insignifiance.

Enveloppe	 brune	 sur	 le	 bureau.	 Il	 ne	 l’a	 pas	 ouverte	 en	ma	 présence.	 Pas
besoin.	J’avais	vu	celle	de	Susan.

«	Mr.	Du	Toit,	je	ne	crois	pas	qu’il	soit	nécessaire	de	vous	dire	quelle	a	été
ma	réaction.	J’ai	eu	confiance	tous	ces	derniers	mois.	J’ai	toujours	été	prêt	à	me
ranger	de	votre	côté...	»	Il	haletait	comme	les	soufflets	de	la	forge	primitive	de
papa,	 à	 la	 ferme.	 Il	 a	 poursuivi	 d’une	 voix	 implacable	 :	 «	 Notre	 première
responsabilité	-	n’êtes-vous	pas	d’accord	avec	moi	?	-	l’école,	les	élèves	qui	nous
sont	confiés.	Vous	me	comprenez	bien,	n’est-ce	pas	?	Je	n’ai	plus	le	choix,	face	à
ce	 problème.	 J’ai	 pris	 contact	 avec	 le	 Département.	 Il	 y	 aura	 bien	 sûr	 une
enquête	officielle.	Jusque-là...

-	Inutile,	Mr.	Cloete.	Si	vous	le	désirez,	 je	peux	vous	donner	ma	démission
pendant	que	je	suis	là.

-	J’espérais	bien	que	vous	me	la	donneriez.	Ça	me	facilite	la	tâche.	»
Lui	était-il	vraiment	nécessaire	d’en	discuter	avec	le	reste	de	l’équipe	?	Etait-

il	 inutile	 d’espérer	 se	 voir	 épargner	 la	 plus	 énorme	 humiliation	 ?	 Ils	 étaient
quatre	ou	cinq	dans	la	salle	de	réunion	lorsque	je	suis	sorti	du	bureau	de	Cloete.

Carelse	en	grande	 forme	 :	«	 Je	 te	 tire	vraiment	mon	chapeau.	Tu	devrais	à
présent	lancer	un	haras.	Elever	des	étalons.	»

Viviers,	sombre	et	maussade,	m’a	évité	jusqu’au	dernier	moment.	Puis	il	est
sorti	avec	moi,	comme	s’il	avait	brusquement	pris	sa	décision	:	«	Mr.	Du	Toit	»	-
fini	Oom	Ben	-	«	 j’espère	que	vous	ne	m’en	voulez	pas	de	vous	appeler	ainsi,
mais	 j’ai	 le	 sentiment	 que	 vous	m’avez	 laissé	 tomber.	 J’ai	 toujours	 pris	 votre
parti,	depuis	le	premier	jour.	Je	croyais	que	vous	étiez	impliqué	dans	une	cause
juste,	importante,	avec	des	principes	de	base.	Ce	que	vous	avez	fait...	»



Je	ne	voulais	pas	en	parler	avec	Susan.	Pas	aujourd’hui.	Mais	ce	soir-là,	au
dîner	-	heureusement	nous	étions	seuls,	tous	les	deux	-	quand	elle	m’a	parlé	de
mes	vêtements,	pour	le	lendemain,	je	n’ai	pas	pu	remettre	à	plus	tard.

«	Je	ne	vais	pas	à	l’école,	demain.	»
Elle	m’a	regardé,	étonnée.
«	J’ai	donné	ma	démission,	ce	matin.
-	Aurais-tu	perdu	la	tête	?
-	Cloete	était	prêt	à	m’offrir	ce	choix	honorable...
-	Veux-tu	dire	que...	?
-	Il	a,	lui	aussi,	reçu	une	photographie	dans	son	courrier.	»
Je	ne	pouvais	pas	détourner	le	regard.
«	 Alors,	 ils	 sont	 tous	 au	 courant	 ?	 Je	 me	 suis	 tout	 le	 temps	 dit	 que	 nous

devions,	toi	et	moi,	nous	en	accommoder.	Dieu	sait	que	c’était	déjà	assez	moche
comme	ça,	mais	ça	restait	au	moins	entre	nous.	»

C’est	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 dit.	Après	 dîner,	 elle	 s’est	 retirée	 dans	 sa	 chambre,
sans	desservir	la	table.	Je	suis	allé	dans	mon	bureau.	Il	était	plus	de	minuit.

Elle	est	venue	me	voir,	il	y	a	une	demi-heure.	Très	calme.
«	J’ai	pris	ma	décision,	Ben.	Si	tu	es	d’accord,	je	resterai	encore	cette	nuit,

ici.	Mais	il	faut	que	je	m’en	aille,	demain	matin.
-	Non.	»
Pourquoi	 ai-je	 dit	 ça	 ?	 Avions-nous	 le	 choix	 ?	 Pourquoi	 m’était-il

brusquement	si	important	de	la	retenir,	de	m’accrocher	à	elle	?	C’était	indigne	de
moi.	Ça	 n’était	 pas	 pour	 elle	 que	 j’essayais	 de	 la	 retenir,	mais	 pour	moi	 seul.
Cette	terrible	angoisse.	Pas	ça	en	plus.	Pas	la	solitude	totale.

Elle	a	souri	tristement.	«	Ben,	tu	ne	peux	pas	être	aussi	puéril.	»
Je	voulais	me	 lever,	m’approcher	d’elle,	mais	 j’avais	peur	que	mes	 jambes

me	lâchent.	Je	suis	resté	où	j’étais.	Et,	sans	se	retourner,	elle	est	sortie.

3

Les	vagues	provoquèrent	évidemment	des	remous	dans	toute	la	famille,	onde
après	onde.

Après	 une	 vive	 discussion	 avec	Susan,	 Johan	 resta	 à	 la	maison,	 avec	Ben.
Lui	 avait-elle	 dit	 toute	 la	 vérité	 ?	Difficile	 de	 le	 savoir.	En	 tout	 cas,	 le	 garçon
perdit	 complètement	patience.	«	Tu	es	 contre	papa	depuis	 le	début.	Mais	 c’est
mon	 père	 et	 je	 reste	 ici.	 Le	 monde	 entier	 peut	 aller	 se	 faire	 foutre.	 Je	 m’en



balance	!	»
La	réaction	de	Linda,	par	contre,	secoua	Ben	profondément.	Elle	manqua	à

ce	point	de	 tact	qu’elle	amena	même	son	Pieter	pour	 la	discussion	 finale.	Que
Ben	 leur	 ait	 rendu	 la	 vie	 difficile,	 elle	 pouvait	 encore	 l’accepter,	 parce	qu’elle
avait	gardé	foi	en	son	intégrité	et	ses	bonnes	intentions.	Elle	avait	bien	pu	ne	pas
être	d’accord	avec	ses	méthodes	ou	la	direction	choisie,	mais	elle	n’avait	jamais
douté	de	ses	motifs.	Il	était	son	père;	elle	l’aimait	et	le	respectait.	Elle	avait	été
disposée	à	 le	défendre	contre	vents	 et	marées.	Mais	ce	qui	venait	de	 se	passer
était	 intolérable.	Cette...	cette	chose	sordide,	dégoûtante	!	Et	penser	que	tout	 le
monde	 était	 au	 courant	 !	 Comment	 pouvait-il	 croire	 qu’elle	 pourrait	 garder	 la
tête	haute,	maintenant	?	Qu’était-il	advenu	des	valeurs	qu’il	lui	avait	enseignées
?	Le	 temple	 de	Dieu.	Maintenant,	 ça	 !	Comment	 pouvait-il	 jamais	 espérer	 lui
demander	le	respect	?	C’est	vrai,	c’était	son	devoir	de	chrétienne	de	pardonner.
Mais	elle	ne	pourrait	plus	jamais	oublier.	Jamais.	Elle	ne	dormait	plus	la	nuit	et
pleurait.	L’horreur	de	 tout	ça.	La	 seule	 façon	pour	elle	de	conserver	 sa	dignité
était	de	lui	dire	adieu,	ici	et	maintenant.

Pieter	 assura	 Ben	 qu’il	 allait	 continuer	 à	 prier	 pour	 lui.	 Ensuite,	 ils
retournèrent	à	Pretoria.

La	 réaction	de	Suzette,	par	contre,	étonna	Ben.	Un	 jour	 seulement	après	 le
départ	de	Susan,	Suzette	arriva	dans	sa	nouvelle	voiture	de	sport,	rutilante.	Dans
un	 accès	 de	 panique,	 Ben	 eut	 envie	 de	 s’en	 aller	 aussi	 vite	 que	 possible.
L’hostilité	 de	 Suzette	 était	 bien	 la	 dernière	 chose	 qu’il	 pût	 affronter	 à	 ce
moment-là.	Mais	à	l’instant	même	où	il	la	vit,	il	découvrit	en	elle	quelque	chose
de	 différent.	Grande,	 blonde,	 elle	 s’approcha	 de	 lui,	mais	 sans	 cette	 assurance
agressive	qui	l’avait	si	souvent	agacé.	En	mordillant	sa	lèvre,	elle	leva	les	yeux
nerveusement,	appliqua	un	baiser	maladroit	 sur	sa	 joue	et	 se	mit	à	 fouiller	 son
sac	en	peau	de	serpent.

«	Tu	es	seul	?	»
Il	la	regarda,	sur	ses	gardes.	«	Je	croyais	que	tu	le	savais	?
-	 Je	voulais	dire...	»	Une	 fois	de	plus,	 le	 regard	 furtif.	«	Tu	n’as	besoin	de

rien	?
-	Je	me	débrouille	très	bien.
-	Puis-je	préparer	le	thé	?	dit-elle	nerveusement.
-	Ne	t’inquiète	pas.
-	J’ai	soif.	Je	suis	sûre	que	ça	va	nous	faire	du	bien.
-	Suzette.	»	Il	ne	pouvait	pas	jouer	ce	jeu	plus	longtemps.	«	Si	tu	es	venue	me

voir	pour	me	parler	de	ce	qui	s’est	passé...



-	Oui.	»	Ses	yeux	bleus	le	dévisageaient	mais	avaient	une	expression	de	pitié,
non	d’accusation.

«	Tu	ne	crois	pas	que	j’en	ai	assez	entendu,	ces	derniers	temps	?	De	tous	les
côtés.

-	Je	ne	suis	pas	venue	te	faire	des	reproches,	papa.
-	Quoi,	alors	?	»	Il	la	regarda	droit	dans	les	yeux.
«	Je	voulais	que	tu	saches	que	je	te	comprenais.	»
Il	ne	put	s’empêcher	de	penser	amèrement	:	Oh	!	 je	comprends	ta	 façon	de

comprendre.	 Tu	 n’as	 jamais	 eu	 beaucoup	 de	 respect	 pour	 le	 sacrement	 du
mariage.	 Mais	 il	 ne	 dit	 rien	 et	 attendit	 qu’elle	 poursuive.	 Elle	 avait	 des
difficultés,	 il	pouvait	s’en	rendre	compte.	Elle	 luttait,	c’était	visible.	«	Papa,	 je
veux	dire	que...	eh	bien,	je	ne	reproche	pas	à	maman	d’être	partie.	Je	sais	qu’elle
n’a	 pas	 eu	 la	 vie	 rose,	 ces	 derniers	 temps.	Mais	 je	me	 suis	 battue	 nuit	 et	 jour
contre	ça.	Et	je	sais	maintenant...	»	Une	fois	de	plus,	le	regard	hésitant,	comme	si
elle	s’attendait	à	ce	qu’il	la	condamne.	«	Pour	la	première	fois,	je	pense,	je	sais
par	quoi	tu	as	dû	passer.	Toute	cette	année	écoulée.	Même	avant	ça.	Je	me	suis
donc	dit	:	je	ne	suis	pas	d’accord	sur	tout	et	je	ne	suis	pas	sûre	de	t’avoir	toujours
très	 bien	 compris,	mais	 je	 vous	 respecte	 tous	 les	 deux,	 pour	 ce	 que	vous	 êtes.
J’ose	espérer	ne	pas	avoir	trop	longtemps	attendu	pour	te	le	dire.	»

Il	inclina	la	tête.	Abasourdi,	il	dit	:	«	Allons	préparer	le	thé.	»
Ils	 n’en	 reparlèrent	 pas,	 ce	matin-là,	 préférant	 limiter	 leur	 conversation	 au

petit-fils,	 à	 son	 travail	 à	 elle,	 au	 journal,	 aux	 études	 de	 Johan,	 à	 des	 ragots	 et
même	au	temps.	Mais	lorsqu’elle	revint	les	autres	jours,	il	lui	fut	plus	facile	de
parler	 de	 ce	 qui	 lui	 tenait	 à	 cœur,	Gordon	 y	 compris,	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé	 et
arrivait	encore.	Contre	sa	volonté.	Elle	parla	même	de	Melanie.	Peu	à	peu,	ses
visites	firent	partie	de	la	routine.	Tous	les	deux	jours	elle	venait	faire	le	ménage,
préparer	 le	 thé,	bavarder.	Une	nouvelle	Suzette	qu’il	 avait	encore	beaucoup	de
mal	 à	 accepter,	 même	 s’il	 en	 accueillait	 la	 métamorphose	 avec	 une	 gratitude
presque	sentimentale.

Il	 y	 avait	 des	 jours	 où	 sa	 présence	 l’irritait.	 Il	 était	 devenu	 jaloux	 de	 sa
solitude,	de	ses	heures,	de	la	maison	vide,	de	son	silence.	Mais	une	fois	qu’elle
était	 partie,	 il	 s’apercevait	 alors	 qu’elle	 lui	 manquait.	 Non	 pas	 tant	 pour	 elle-
même	 que	 pour	 la	 possibilité	 de	 parler	 à	 quelqu’un.	 C’était	 différent	 de	 la
loyauté	sans	bornes	que	lui	vouait	son	fils.	Les	contacts	avec	Johan	se	limitaient
à	 des	 remarques	 futiles	 au	 cours	 des	 repas,	 à	 des	 sorties	 (café,	 restaurant,
matches	 de	 rugby).	 Ils	 jouaient	 surtout	 aux	 échecs,	 ce	 qui	 leur	 offrait	 la
possibilité	de	communiquer	sans	éprouver	le	besoin	de	parler.	Mais	Ben	devenait



de	plus	en	plus	absent,	 se	 reposait	 sur	des	 tactiques	dépourvues	d’imagination,
négligeait	de	suivre	la	partie	avec	précision.	Il	devait	en	payer	les	conséquences
et	 perdait	 la	 belle	 la	 plupart	 du	 temps	 par	 manque	 de	 concentration.	 Ce	 que
Suzette	lui	offrait,	c’était	la	compréhension	et	la	sympathie	d’une	femme	adulte,
venant	étayer	sa	confiance,	juste	au	moment	où	tout	commençait	à	s’effriter.	Le
jeune	 révérend	Bester	 vint	 aussi	 le	 voir.	 Une	 seule	 fois.	 Il	 lui	 offrit	 de	 lire	 la
Bible	et	de	dire	une	prière,	mais	Ben	déclina	l’offre.

«	Oom	Ben,	ne	voyez-vous	pas	qu’il	est	inutile	de	ruer	dans	les	brancards	?
Pourquoi	n’essayons-nous	pas	plutôt	d’en	finir	?

-	Ça	ne	 sera	 jamais	 fini	 tant	que	Gordon	et	 Jonathan	 reposeront	dans	 leurs
tombes,	sans	avoir	été	vengés.

-	La	vengeance	appartient	à	Dieu.	Pas	à	nous.	»	Le	 jeune	homme	suppliait
avec	 une	 extrême	 gravité.	 «	 Il	 y	 a	 en	 vous	 une	 amertume	 qui	 vous	 rend	 très
malheureux.	 Il	 y	 a	 en	 vous	 quelque	 chose	 de	 dur	 que	 je	 n’avais	 jamais
soupçonné.

-	Me	connaissiez-vous	vraiment,	révérend	?
-	N’êtes-vous	pas	 allé	 trop	 loin,	Oom	Ben	?	Vous	 avez	déjà	 connu	 tant	 de

dévastation	et	de	destruction.	»
Ben	 semblait	 regarder	 intérieurement	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 sa	 propre

existence.	 «	Cette	 vie	 n’a	 aucun	 sens	 si	 je	 ne	 suis	 pas	prêt	 à	 en	payer	 le	 prix,
révérend.

-	Mais	ne	voyez-vous	pas	l’arrogance,	la	terrible	présomption	de	votre	besoin
:	continuer	et	souffrir	de	plus	en	plus	?	Ne	voyez-vous	pas	que	c’est	pareil	à	la
perversion	 de	 ces	 catholiques	 du	Moyen	Age	 qui	 connaissaient	 l’extase	 en	 se
flagellant	 ?	 Il	 n’y	 a	 aucune	 humilité	 là-dedans,	 Oom	 Ben.	 Ce	 n’est	 que	 pure
vanité.

-	Qui	est	en	train	de	me	flageller,	à	présent,	révérend	?
-	Mais	ne	comprenez-vous	pas	?	J’essaie	de	vous	aider.	Il	n’est	pas	trop	tard.
-	 Comment	 voulez-vous	m’aider	 ?	Que	 voulez-vous	 faire	 ?	 »	 Ses	 pensées

vagabondaient.	Il	avait	du	mal	à	se	concentrer.
«	Nous	pouvons	pour	commencer	empêcher	ce	divorce.	»
Il	secoua	la	tête.
«	Après	toutes	ces	années	de	vie	commune	?	Je	refuse	de	croire	qu’une	union

puisse	se	terminer	ainsi.
-	Susan	 et	moi	 n’avons	plus	 rien	 à	 nous	dire,	 révérend.	C’est	 fini.	Elle	 est

épuisée.	Je	ne	lui	reproche	rien.
-	On	peut	toujours	essayer	de	fouiller	son	propre	cœur.	»



Il	était	assis	et	écoutait,	tendu,	méfiant,	attendant	que	ça	vienne.
«	Cette	autre	femme,	Oom	Ben.
-	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’elle	 soit	 mêlée	 à	 tout	 ça	 !	 hurla-t-il,	 perdant

instantanément	tout	contrôle.	Vous	ne	savez	rien	d’elle	!
-	Mais	 si	 nous	voulons	que	quelque	 chose	 sorte	de	 cette	 discussion...	 »	Sa

voix	tremblait	de	gentillesse.
«	Vous	voulez	mettre	au	jour	quelque	chose	qui	ne	m’intéresse	plus,	dit	Ben

en	s’étouffant.	Ma	vie	m’appartient.
-	Nous	appartenons	tous	à	Dieu.
-	S’il	en	est	ainsi.	Il	a	certainement	fait	un	gâchis	de	ma	vie	!	»	Au	bout	d’un

moment	 il	 se	 calma.	«	Et	 je	préfère	ne	pas	L’en	blâmer.	 Je	préfère	 en	prendre
moi-même	la	responsabilité.

-	 Vous	 souvenez-vous	 du	 soir	 où	 vous	 êtes	 venu	 me	 voir	 ?	 Juste	 après
l’enquête	?	Si	seulement	vous	m’aviez	écouté	à	cette	époque-là	?

-	Si	je	vous	avais	écouté,	je	n’aurais	plus	de	conscience,	ce	soir.	Dieu	sait	que
j’ai	tout	perdu.	Mais	il	me	reste	encore	ma	conscience.

-	 Tant	 de	 choses	 viennent	 se	 ranger	 sous	 le	 mot	 “	 conscience	 ”,	 dit	 le
révérend	Bester,	calmement.	Ça	aussi	c’est	peut-être	un	problème	d’orgueil.	Ce
peut	 être	 une	 façon	 d’enlever	 à	 Dieu	 son	 travail	 et	 d’essayer	 de	 le	 faire	 soi-
même.

-	 La	 vraie	 raison	 est	 peut-être	 si	 souvent	 mal	 utilisée	 qu’elle	 en	 devient
extrêmement	 précieuse,	 révérend.	 Aucune	 tierce	 personne	 ne	 pourra	 jamais
comprendre.	Je	ne	sais	rien	de	votre	conscience,	vous	ne	savez	rien	de	la	mienne.
Je	me	suis	souvent	demandé	si	là	n’était	pas	la	véritable	signification	de	la	foi.
Savoir,	savoir	au	nom	de	Dieu,	que	vous	n’avez	pas	d’autre	choix	que	celui	de
faire	ce	que	vous	faites.	Et	d’en	prendre	la	responsabilité.	»	À	travers	la	fumée,
plus	 dense	 qu’avant,	 il	 jeta	 un	 coup	d’œil	 sur	 le	 jeune	 homme.	 Il	 dit	 enfin,	 la
pipe	tremblant	entre	ses	mains	:	«	Je	suis	prêt.	Ai-je	tort	?	Ai-je	raison	?	Je	n’en
sais	rien.	Mais	je	suis	prêt.	»

4

5	 mai.	 Aurais-je	 eu	 le	 culot	 de	 le	 faire	 si	 Phil	 Bruwer	 n’avait	 pas	 été
réhospitalisé	?	Mais	à	quoi	sert	ce	genre	de	question	?

La	 garde	 m’a	 appelé	 hier.	 Phil	 Bruwer	 avait	 apparemment	 appris	 par	 le



ministère	de	 l’intérieur	que	son	passeport	ne	 lui	serait	pas	renouvelé	pour	aller
voir	Melanie,	à	Londres.

Juste	 après	 le	 repas,	 il	 a	 eu	une	autre	 attaque.	Pas	 très	grave,	mais	 il	 a	 été
transporté	de	nouveau	aux	urgences	et	 ils	ne	m’ont	pas	permis	de	le	voir.	«	La
famille,	seulement.	»

J’ai	 parlé	 à	 Johan.	 Mais	 son	 désir	 de	 «	 m’aider	 »	 est	 une	 gêne.	 Que
comprend-il	réellement	?	De	quoi	puis-je	discuter	avec	lui	?	Comment	puis-je	lui
expliquer	 ce	 sentiment	 qui	m’oppresse,	 qui	menace	 de	me	 submerger	 ?	 Je	 ne
peux	 plus	 manger	 ou	 dormir.	 Je	 suis	 coincé.	 Atteint	 de	 claustrophobie.	 Un
bourdon	dans	une	bouteille.

J’ai	essayé	de	contacter	Stanley.	Je	savais	que	ça	n’était	pas	très	prudent.	Je
ne	 l’ai	 pas	 appelé,	 bien	 sûr,	 de	 la	 maison,	 ni	 même	 de	 la	 cabine	 à	 quelques
mètres	 de	 chez	 moi,	 mais	 d’une	 banlieue	 différente.	 Paranoïaque	 !	 Aucune
réponse.	 J’ai	 essayé	 trois	 autres	 fois,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 soirée.	Une	 femme
m’a	 enfin	 répondu	 et	m’a	dit	 qu’il	 était	 absent.	Pour	«	 son	 travail	 ».	Elle	m’a
promis	de	 lui	dire	que	 le	 lanie	 avait	 téléphoné.	Rien	encore,	 ce	matin.	À	onze
heures,	je	n’en	pouvais	plus.	Entendre	seulement	une	voix	humaine	!	Même	celle
du	 révérend	 ?	 Mais	 son	 épouse	 se	 trouvait	 seule	 au	 presbytère.	 Une	 femme-
enfant,	 blonde,	 l’air	 effaré	 -	 d’avoir	 eu	 tant	 d’enfants	 si	 tôt	 ?	 -	 mais	 avec	 un
certain	charme	anémique.	Elle	m’a	offert	une	tasse	de	thé.	J’ai	accepté	par	pur
désespoir.	Piétiné	par	tous	ses	enfants.	Puis	je	me	suis	sauvé.

J’ai	 envisagé	 l’idée	 d’aller	 voir	 Suzette	 à	 Pretoria.	Mais	 je	 n’étais	 pas	 très
chaud.	Sa	sympathie	et	son	intérêt	filial	sont	ma	seule	consolation	en	ce	moment.
Je	me	sens	cependant	mal	à	l’aise	en	sa	présence.	Je	suis	incapable	d’admettre	sa
métamorphose,	même	si	je	la	salue	avec	enthousiasme.	J’ai	abandonné	l’idée	de
la	sonder,	de	sonder	qui	que	ce	soit	d’autre,	d’ailleurs.	Fatigué.

Je	suis	donc	allé	à	Soweto.
La	dernière	folie	?	Je	m’en	foutais.	Il	le	fallait,	un	point	c’est	tout.	J’espérais

y	trouver	Stanley.	Quelqu’un	que	je	connaisse.	Ridicule,	je	pense,	mais	cela	me
semblait	plus	vraisemblable	de	rencontrer	quelqu’un	là-bas	que	dans	mon	propre
quartier.

J’ai	d’abord	tourné	en	rond,	m’arrêtant	de	temps	à	autre	pour	m’assurer	que
je	n’étais	pas	suivi.	Il	y	a	une	certaine	satisfaction	dans	ce	jeu	de	gendarmes	et
de	 voleurs.	 Ça	 vous	 permet	 de	 tester	 votre	 ingéniosité;	 ça	 vous	 maintient	 en
éveil.	Ça	vous	aide	à	vous	concentrer,	à	survivre.	Supporter.	Ne	pas	devenir	fou.

J’ai	ralenti	en	atteignant	l’usine	à	gaz.	Je	n’étais	venu	dans	ces	parages	que
deux	 fois,	 avec	 Stanley.	 Dont	 une	 fois,	 en	 pleine	 nuit.	 Et	 c’est	 un	 véritable



labyrinthe	de	sentiers	et	de	ruelles.	Je	me	suis	arrangé	pour	rester	à	peu	près	dans
la	bonne	direction.	J’ai	traversé	la	ligne	de	chemin	de	fer,	puis	je	suis	passé	entre
les	maisons.	Et	puis	je	me	suis	perdu.	Je	suis	allé	de-ci	de-là,	perdant	tout	sens
de	 l’orientation	 dans	 l’épais	 nuage	 de	 fumée	 qui	 obscurcissait	 le	 soleil.	 Je	me
suis	arrêté	deux	 fois	pour	demander	mon	chemin.	La	première	 fois,	un	groupe
d’enfants	qui	jouaient	s’est	figé	en	me	voyant,	a	refusé	de	me	répondre	en	faisant
semblant	de	regarder	ailleurs.	Puis	j’ai	trouvé	un	coiffeur	devant	une	porte,	son
client	installé	sur	une	chaise,	dans	la	rue	poussiéreuse,	un	linge	sale	drapé	autour
de	ses	épaules.	Il	m’a	expliqué	comment	je	devais	m’y	prendre.

Il	y	avait	quelques	jeunes	au	coin	de	la	rue	quand	je	me	suis	arrêté	devant	la
maison	de	Stanley.	 Ils	ont	 fait	 la	 sourde	oreille	 lorsque	 je	 leur	ai	demandé	 s’il
était	chez	lui.	Cela	aurait	peut-être	dû	me	servir	d’avertissement,	mais	je	voulais
absolument	le	voir.

J’ai	 frappé	 à	 la	 porte.	 Tout	 était	 silencieux.	 Une	 femme	 a	 enfin	 ouvert	 la
porte.	 Jeune,	 séduisante.	 Cheveux	 coiffés	 à	 l’afro.	 Elle	 m’a	 dévisagé	 avec
méfiance	et	a	tenté	de	refermer	la	porte,	mais	je	l’en	ai	empêchée.

«	Je	suis	venu	voir	Stanley.
-	Il	n’est	pas	là.
-	Je	suis	Ben	Du	Toit.	Il	vient	souvent	me	voir	chez	moi.	»
Elle	m’a	dévisagé,	en	colère,	mais	mon	nom,	semblait-il,	 lui	disait	quelque

chose.
«	 J’ai	 téléphoné	 plusieurs	 fois,	 hier.	 J’ai	 laissé	 un	message	 pour	 lui.	 Pour

qu’il	me	joigne.
-	Il	n’est	pas	là	»,	a-t-elle	répété,	d’un	air	maussade.
J’ai	regardé	autour	de	moi,	désespéré.	Les	jeunes	étaient	toujours	au	coin	de

la	rue,	mains	dans	les	poches,	et	m’observaient.
«	Vous	devez	vous	en	aller,	a-t-elle	dit.	Vous	allez	avoir	des	ennuis.
-	Quel	genre	d’ennuis	?
-	Vous.	Mais	aussi	Stanley,	nous	tous.
-	Vous	êtes	sa	femme	?	»
Ignorant	ma	question,	elle	a	dit	:	«	Ils	le	recherchent.
-	Qui	?
-	Ils.
-	Il	le	sait	?	»	ai-je	demandé,	angoissé.	Pas	Stanley.	Pas	lui.	Il	est	le	seul	qui

me	reste.	Il	doit	survivre.
«	 Il	 est	 parti,	 a-t-elle	 dit.	 Je	 crois	 qu’il	 est	 parti	 pour	 le	 Swaziland.	 Il	 ne

reviendra	pas	de	sitôt.	Il	sait	qu’ils	l’attendent.



-	Et	vous	?	Et	ses	enfants	?	Vous	avez	besoin	de	quelque	chose	?	»
Elle	 a	 semblé	 trouver	 ma	 question	 amusante	 car	 elle	 m’a	 fait	 un	 grand

sourire.	 «	 Nous	 n’avons	 besoin	 de	 rien.	 Il	 a	 fait	 des	 provisions.	 »	 Puis,	 de
nouveau	 sérieuse	 :	 «	 Partez,	 maintenant.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 entrer.	 Ils	 s’en
apercevraient.	»

Je	me	suis	détourné,	j’ai	hésité	et	j’ai	jeté	un	coup	d’œil	en	arrière.	«	Mais...
s’il	revient...	le	lui	direz-vous	?	»

Un	bref	signe	de	la	tête.	Mais	je	n’ai	pas	pu	savoir	si	elle	acquiesçait	ou	si
elle	refusait.	Elle	a	fermé	la	porte.

Perdu	et	rejeté,	je	suis	resté	figé	sur	le	seuil.	Qu’allais-je	faire,	à	présent	?	Où
pouvais-je	aller	?	Rentrer	à	la	maison,	comme	si	de	rien	n’était	?	Et	puis	quoi	?

J’étais	 si	 perdu	 dans	 mes	 pensées	 que	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 vus	 avancer.	 Au
moment	où	j’ai	levé	les	yeux,	ils	se	tenaient	en	groupe	serré,	entre	la	voiture	et
moi.	En	arrière-plan,	je	pouvais	en	voir	d’autres	approcher.	La	lenteur	même	de
leurs	mouvements	m’a	 rendu	méfiant.	Comme	s’ils	n’avaient	pas	besoin	de	 se
presser,	comme	s’ils	étaient	certains	de	l’issue.

J’ai	 fait	 quelques	 pas	 en	 direction	 de	 la	 voiture,	 puis	 je	 me	 suis	 arrêté,
hésitant.	 Ils	 me	 regardaient	 toujours,	 dans	 un	 silence	 de	 mort	 -	 leurs	 jeunes
visages	sombres	étaient	dénués	de	toute	expression.

«	Stanley	n’est	pas	à	la	maison	»,	ai-je	dit,	en	me	sentant	idiot,	en	essayant
d’établir	une	espèce	de	contact.	Ma	gorge	était	sèche.

Ils	 n’ont	 pas	 bougé.	 Les	 autres	 se	 rapprochaient.	 Comment	 étaient-ils	 au
courant	de	ma	présence	?

Aucune	réponse.
Essayant	de	ne	pas	montrer	mon	appréhension,	j’ai	fait	un	autre	pas	en	avant,

en	sortant	les	clés	de	ma	voiture.
Tout	s’est	très	vite	passé	-	dans	une	grande	confusion	de	mouvements	et	de

bruits.	Quelqu’un	m’a	arraché	les	clés	de	la	main.	Au	moment	où	je	me	baissais
pour	les	ramasser,	j’ai	été	projeté	à	terre	et	frappé	par-derrière.	Je	me	suis	étalé
de	tout	mon	long	dans	la	poussière	en	tenant	mon	trousseau.	Une	nuée	de	corps
s’est	abattue	sur	moi.	J’ai	essayé	de	me	dégager	à	quatre	pattes,	mais	au	moment
où	je	me	redressais	contre	la	carrosserie	de	la	voiture,	quelqu’un	m’a	de	nouveau
saisi.	Un	coup	dans	 l’estomac.	 J’ai	 été	projeté	 en	avant.	Genou	dans	 les	 reins.
Pendant	 un	 moment,	 ma	 tête	 a	 tournoyé	 de	 douleur.	Mais	 je	 savais	 que	 si	 je
restais	 là,	 c’était	 la	 fin.	 Je	 ne	 peux	 toujours	 pas	 expliquer	 comment	 j’y	 suis
parvenu,	 mais	 dans	 la	 confusion,	 je	 me	 suis	 arrangé	 pour	 faire	 le	 tour	 de	 la
voiture	et	pour	ouvrir	la	portière	du	conducteur.	Dieu	merci,	les	autres	portières



étaient	fermées.	Au	moment	où	je	m’effondrais	sur	mon	siège,	 la	portière	s’est
rouverte.	J’ai	frappé	aveuglément.	J’ai	coincé	une	main	dans	la	portière.

Notant	l’arrivée	d’une	foule	sombre	au	loin,	j’ai	tourné	la	clé	de	contact,	mis
le	moteur	en	route	d’une	main	tremblante.

J’ai	pensé	à	Melanie	qui,	 au	milieu	d’une	 telle	 foule,	 avait	 fait	 le	 signe	du
Pouvoir	 noir	 pour	 qu’on	 la	 laisse	 passer.	 Mais	 je	 n’avais	 pas	 sa	 présence
d’esprit.

J’ai	 seulement	baissé	 la	vitre	d’un	centimètre	 et	 je	 leur	 ai	 crié	 :	 «	Vous	ne
comprenez	 donc	 pas	 ?	 Je	 suis	 de	 votre	 côté	 !	 »	 Ma	 voix	 était	 au	 seuil	 de
l’hystérie.

Puis,	la	première	pierre	est	venue	frapper	la	carrosserie.	Plusieurs	mains	ont
saisi	l’arrière	de	la	voiture,	l’ont	secoué	pour	soulever	les	roues.	D’autres	pierres
sont	 venues	 rebondir	 sur	 les	 côtés.	Un	 seul	 remède	 :	 j’ai	 fait	marche	 arrière	 à
pleins	gaz,	je	les	ai	déséquilibrés	et	les	ai	envoyés	rouler	par	terre.	Puis	en	avant
toute,	dans	un	crissement	de	pneus,	dans	un	nuage	de	poussière	et	de	gravillons.

Au	premier	carrefour,	quelques	Noirs	m’attendaient.	Ma	vitre	a	été	brisée	par
une	 brique	 qui	 m’a	 manqué	 de	 peu	 et	 a	 atterri	 sur	 la	 banquette.	 Pendant	 un
moment,	j’ai	perdu	le	contrôle	de	la	voiture,	j’ai	zigzagué,	affolant	les	enfants,	la
volaille,	les	évitant	tous	miraculeusement.

Ça	 n’avait	 certainement	 pas	 duré	 plus	 d’une	minute	 ou	 deux,	mais	 j’avais
l’impression	que	ça	n’avait	pas	de	fin.	Puis	 je	me	suis	 retrouvé	dans	une	autre
agglomération.	 Les	 enfants	 jouaient	 avec	 des	 pneus,	 avec	 des	 roues	 de
bicyclettes.	 Des	 femmes	 criaient	 tant	 qu’elles	 pouvaient	 d’un	 coin	 de	 rue	 à
l’autre.	Des	carcasses	de	voitures	 jonchaient	 les	espaces	nus	du	veld.	Des	gens
grattaient	et	fouillaient	les	tas	d’ordures.	Tout	était	hostile	et	étranger.	Atroce.	Je
n’avais	aucune	idée	de	la	direction	à	prendre.	J’étais	en	même	temps	trop	affolé
pour	m’arrêter.	 J’ai	 simplement	 continué	 de	 rouler,	 agité,	 sans	 but.	 En	 brisant
presque	 mes	 amortisseurs	 dans	 les	 ornières	 et	 les	 nids-de-poule.	 J’évitais	 de
justesse	les	piétons,	les	abandonnant	dans	un	nuage	de	poussière.	Ils	juraient	et
brandissaient	le	poing.	Des	rues,	des	rues,	d’une	agglomération	à	l’autre.

Au	bout	d’un	long	moment,	je	me	suis	obligé	à	m’arrêter	dans	une	étendue
brûlée	du	veld.	Je	me	suis	assis	 là,	pour	me	calmer.	Je	respirais	profondément.
Mes	membres	étaient	meurtris.	Ma	tête	me	faisait	mal.	Mes	vêtements	couverts
de	poussière	et	déchirés.	Mes	mains	écorchées.	Mon	corps	tout	entier	tremblait
de	 fièvre.	 J’ai	 attendu,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	me	 sente	 plus	 ou	moins	 sûr	 de	moi-
même	 avant	 de	 remettre	 la	 voiture	 en	marche	 et	 de	me	 diriger	 vers	 un	 centre
commercial	où	j’ai	pu	demander	mon	chemin.	Il	s’est	avéré,	à	ce	moment-là,	que



je	me	 trouvais	 à	 l’autre	bout	de	Soweto,	près	du	cimetière,	 là	où	Gordon	était
enterré.

Ce	n’est	qu’à	ce	moment-là	que	ça	m’a	frappé	:	étrange	façon	que	l’on	a	de
vivre	en	cercles,	passant	encore	et	 toujours	devant	les	mêmes	repères	de	temps
anciens.	 Un	 cercle	 avait	 été	 bouclé.	 C’est	 à	 cet	 endroit,	 la	 Sofasonke	 City	 de
Stanley,	dans	une	manifestation	pareille	à	celle	où	je	venais	d’être	impliqué,	que
Jonathan	 avait	 été	 arrêté.	 Pour	 moi,	 ç’avait	 été	 le	 début	 de	 tout.	 Et,
brusquement...	il	y	avait	quelque	chose	de	très	ordonné	dans	tout	ça	:	il	semblait
écrit	que	je	devais	revenir	un	jour	en	cet	endroit.

De	retour	à	la	maison,	j’ai	pris	un	bain	et	me	suis	changé.	J’ai	avalé	quelques
comprimés.	Me	 suis	 détendu.	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 arrivé	 à	 dormir.	De	 temps	 à
autre,	je	recommençais	à	frissonner,	de	manière	incontrôlable.

Je	n’avais	jamais	été	aussi	proche	de	la	mort.
Etendu,	 j’ai	 essayé	 d’y	 voir	 plus	 clair.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 penser	 de	 manière

cohérente.	 J’étais	 seulement	 conscient	 d’une	 amertume	 terrible,	 aveugle.
Pourquoi	m’avaient-ils	rejeté	?	Ne	comprenaient-ils	pas	?	Avais-je	enduré	tout	ça
pour	eux,	en	vain	?	Tout	ça	ne	servait-il	à	rien	?	Qu’était-il	arrivé	à	la	logique,	au
bon	sens	?

Mais	je	me	sens	bien	plus	calme.	Ecrire	m’aide	beaucoup.
Professeur	Bruwer	:	Il	n	'existe	que	deux	sortes	de	folies	contre	lesquelles	se

prémunir,	Ben.	L’une	est	cette	croyance	selon	laquelle	nous	pouvons	tout	faire.
L'autre	est	celle	selon	laquelle	nous	ne	pouvons	rien	faire.

Je	voulais	aider.	Bien.	J’étais	tout	à	fait	sincère.	Mais	je	voulais	le	faire	à	ma
façon.	Et	 je	 suis	 blanc;	 ils	 sont	 noirs.	 Je	 croyais	 qu’il	 était	 encore	 possible	 de
transcender	notre	«	blancheur	»	 et	notre	«	noirceur	».	 Je	 croyais	que	 tendre	 la
main	 et	 toucher	 l’autre	 par-dessus	 l’abîme	 suffirait.	 Mais	 j’ai	 saisi	 si	 peu	 de
chose,	 comme	 si	 les	 bonnes	 intentions	 pouvaient	 tout	 résoudre.	 C’était
présomptueux	 de	 ma	 part.	 Dans	 un	 monde	 ordinaire,	 dans	 un	 monde	 naturel,
j’aurais	pu	réussir.	Pas	dans	cette	époque	dérangée,	divisée.	Je	peux	faire	tout	ce
que	 je	 peux	 pour	 Gordon	 ou	 pour	 ceux	 qui	 sont	 venus	 me	 voir.	 Je	 peux	 me
mettre	à	leur	place;	je	peux	éprouver	leurs	souffrances.	Mais	je	ne	peux	pas	vivre
leur	vie	à	leur	place.	Que	pouvait-il	sortir	de	tout	ça,	sinon	l’échec	?

Que	 je	 le	 veuille	 ou	 non,	 que	 j’aie	 envie	 ou	 non	 de	 maudire	 ma	 propre
condition	 -	 et	 ça	 ne	 servirait	 qu’à	 confirmer	mon	 impuissance	 -	 je	 suis	 blanc.
Voilà	l’ultime	et	terrifiante	vérité	de	mon	univers	brisé.	Je	suis	blanc.	Et,	parce
que	 je	 suis	 blanc,	 je	 suis	 né	 dans	 un	 état	 privilégié.	 Même	 si	 je	 combats	 le
système	 qui	 nous	 a	 réduits	 à	 ça,	 je	 reste	 blanc	 et	 privilégié	 par	 ces	 mêmes



circonstances	 que	 j’abhorre.	Même	 si	 je	 suis	 haï	 et	 fui,	 écarté	 et	 persécuté	 et,
pour	finir,	détruit,	rien	ne	pourra	me	faire	devenir	noir.	Ainsi,	ceux	qui	le	sont	ne
peuvent	 que	 se	 méfier	 de	 moi.	 À	 leurs	 yeux,	 mes	 efforts	 pour	 m’identifier	 à
Gordon,	à	tous	les	Gordon,	sont	obscènes.	Chaque	geste	que	je	fais,	chaque	acte
que	je	commets	dans	mes	efforts	pour	les	aider	leur	rend	plus	difficile	la	tâche	de
définir	leurs	besoins	réels,	de	découvrir	par	eux-mêmes	leur	intégrité,	d’affirmer
leur	dignité.

Comment	pourrions-nous	espérer	 transcender	les	notions	de	prédateur	et	de
proie,	de	celui	qui	aide	et	de	celui	qui	est	aidé,	de	Blanc	et	de	Noir,	et	 trouver
une	rédemption	?

D’autre	part,	que	puis-je	faire	d’autre	que	ce	que	j’ai	fait	?
Je	ne	peux	pas	décider	de	ne	pas	intervenir.	Ce	serait	nier	tout	ce	en	quoi	je

crois;	ce	serait	nier	que	la	pitié	peut	survivre	parmi	les	hommes.	En	n’agissant
pas	comme	je	l’ai	fait,	je	refuserais	la	possibilité	de	cet	abîme	à	combler.

Si	 j’agis,	 je	 ne	 peux	 que	 perdre.	 Mais	 si	 je	 n’agis	 pas,	 c’est	 une	 défaite
différente,	 tout	 aussi	 décisive,	 peut-être	 pire.	 Parce	 qu’à	 ce	 moment-là,	 je
n’aurais	même	plus	ma	conscience	à	moi.

La	fin	semble	inéluctable	:	échec,	défaite.	Il	me	reste	seulement	à	savoir	si	je
suis	prêt	à	sauver	un	petit	honneur,	une	petite	dignité,	une	petite	humanité	-	ou
rien.	 On	 dirait	 qu’un	 sacrifice	 est	 inévitable,	 quelle	 que	 soit	 la	 direction	 dans
laquelle	je	me	tourne.

Mais	j’ai	au	moins	le	choix	entre	sacrifice	futile	et	sacrifice	qui	pourrait,	à	la
longue,	ouvrir	une	possibilité	-	aussi	négligeable	soit-elle	-	d’amélioration	pour
nos	enfants.	Mon	choix,	celui	de	Gordon,	celui	de	Stanley.

Ils	continuent	à	vivre.	Nous,	les	pères,	nous	avons	perdu.
Comment	puis-je	dire	:	il	est	mon	ami,	ou	même,	plus	prudemment,	je	pense

le	connaître	?	Au	pire,	nous	sommes	deux	étrangers	qui	nous	rencontrons	dans	le
veld,	qui	nous	asseyons	pendant	quelques	 instants	pour	 fumer	 la	pipe	avant	de
repartir	chacun	de	notre	côté.	Rien	de	plus.

Seul.	Seul	jusqu’au	bout.	Moi.	Stanley.	Melanie.	Chacun	d’entre	nous.	Mais
avoir	 eu	 la	 chance	 de	 nous	 rencontrer,	 de	 nous	 toucher	 fugitivement	 la	main,
n’est-ce	pas	la	chose	la	plus	belle	qui	soit	?	La	chose	la	plus	terrifiante	au	monde
?

Cette	tranquillité	rare	est	étrange.	Même	ce	paysage	hivernal	dénudé	de	toute
humanité,	 avec	 ses	 oiseaux	 de	 proie	 qui	 tournoient	 dans	 le	 ciel,	 est	 d’une
certaine	beauté.	Nous	avons	encore	beaucoup	à	apprendre	sur	les	subtilités	de	la
grâce	infinie	de	Dieu.



Au	début,	 il	y	a	une	agitation,	puis	elle	s’éloigne	et	 laisse	place	au	silence.
Mais	c’est	un	silence	de	confusion,	d’incompréhension.	Pas	un	vrai	silence,	une
impossibilité	 à	 entendre	 correctement.	 Un	 silence	 turbulent.	 Et	 ce	 n’est	 que
lorsqu’on	 s’aventure	 plus	 profondément	 dans	 la	 souffrance,	 me	 semble-t-il,
qu’on	peut	apprendre	à	 l’accepter,	 à	 la	 trouver	 indispensable	pour	atteindre	un
véritable	silence	serein.	Je	ne	l’ai	pas	encore	atteint.	Mais	je	crois	en	être	proche.

Et	cet	espoir	me	soutient	et	me	conforte.
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Si	 Ben	 n’avait	 pas	 été	 aussi	 fatigué,	 aussi	 proche	 des	 limites	 de	 son
endurance,	 il	 se	 serait	 certainement	 douté	 de	 quelque	 chose.	 Et	 s’il	 avait	 su	 à
temps,	 il	 aurait	 pu	 prendre	 quelques	 précautions.	 Mais	 ça	 ne	 sert	 à	 rien	 de
spéculer.	Après	 tout,	elle	était	 son	enfant.	Comment	pouvait-on	s’attendre	à	ce
qu’il	 cherchât	 les	 raisons	 profondes	 de	 la	 sympathie	 si	 désarmante	 qu’elle	 lui
vouait	brusquement.

Le	 dimanche,	 il	 partit	 avec	 Johan	 pour	 Pretoria.	 Ils	 allaient	 déjeuner	 chez
Suzette.	Il	n’était	pas	très	chaud	pour	faire	ce	voyage,	mais	elle	avait	 insisté	et
lui	avait	dit	qu’il	ne	pouvait	pas	refuser.	De	plus,	il	ressentait	le	besoin	impérieux
d’être	avec	quelqu’un.

Les	 vitres	 de	 la	 voiture	 n’avaient	 pas	 encore	 été	 remplacées.	 Il	 avait	 peur
d’être	arrêté	par	la	police	de	la	route.	Heureusement,	rien	de	tel	ne	se	produisit.

«	Qu’est-il	arrivé	à	la	voiture	?	demanda	Suzette,	secouée,	au	moment	où	elle
le	vit.	On	dirait	que	tu	es	allé	faire	la	guerre.

-	C’était	à	peu	près	ça,	en	effet.	»	Il	sourit	tristement.	«	Heureusement,	j’en
suis	sorti	indemne.

-	Que	s’est-il	passé	?
-	Ce	n’était	qu’une	bande	de	 jeunes	sur	 le	bord	de	 la	route,	 il	y	a	quelques

jours.	»	Il	n’avait	pas	très	envie	d’entrer	dans	les	détails.
Après	le	somptueux	repas,	Ben	se	sentit	plus	détendu.	La	bonne	nourriture,

le	vin,	le	bonheur	de	jouer	avec	son	petit-fils,	tout	cela	ajouta	à	son	sentiment	de
bien-être.	Suzette	l’emmena	dehors.	Ils	s’installèrent	dans	des	transats,	près	de	la
piscine,	dans	la	chaleur	de	cet	automne	tardif.	C’est	là	que	le	café	leur	fut	servi.
Pendant	ce	temps,	Chris	avait	emmené	Johan	dans	son	bureau	pour	lui	montrer
quelque	chose.	Après	coup,	Ben	eut	le	sentiment	d’une	mise	en	scène	préparée	à
l’avance.



Suzette	reparla	de	l’état	de	la	voiture.	«	Je	t’en	prie,	papa,	tu	devrais	être	plus
prudent.	 Pense	 à	 ce	 qui	 aurait	 pu	 t’arriver	 !	On	 ne	 sait	 pas,	 par	 les	 temps	 qui
courent.

-	 Il	 faudrait	plus	que	quelques	malheureuses	pierres	pour	 se	débarrasser	de
moi,	dit-il	légèrement,	ne	voulant	pas	entamer	une	discussion.

-	Pourquoi	ne	l’as-tu	pas	fait	réparer	?	Tu	ne	peux	pas	circuler	comme	ça.
-	Le	moteur	marche	très	bien.	Je	vais	m’en	occuper	cette	semaine.	Je	n’ai	pas

eu	le	temps,	c’est	tout.
-	Qu’est-ce	qui	t’occupe	tellement	?
-	Des	tas	de	choses.	»
Elle	 devina	 qu’il	 cherchait	 des	 faux-fuyants	 car	 elle	 demanda	 de	 sa	 voix

chaude,	affectueuse	:	«	C’est	un	problème	d’argent	?
-	Oh	!	non.	Pas	du	tout.
-	Tu	me	promets	que	tu	nous	le	diras	-	si	Chris	et	moi	pouvons	faire	quelque

chose	?
-	 Promis.	 »	 Il	 la	 regarda	 et	 sourit	 faiblement.	 «	 Tu	 sais,	 c’est	 incroyable

quand	je	repense	à	la	façon	dont	nous	nous	crêpions	le	chignon.	Et	maintenant...
-	Il	faut	parfois	du	temps	pour	comprendre.	J’aimerais	tant	me	racheter	à	tes

yeux,	papa.	»
Elle	 avait	 le	 soleil	 dans	 le	dos.	Une	grande	 femme	mince,	 blonde.	Chaque

cheveu	en	place.	Pas	signe	d’un	faux	pli	dans	sa	robe	simple,	sévère,	qui	venait
certainement	de	Paris	ou	de	New	York.	Lignes	fermes	de	ses	hautes	pommettes,
entêtement	du	menton.	Le	portrait	craché	de	Susan.

«	Tu	supportes	ta	solitude,	papa	?	Quand	Johan	est	en	classe	?...
-	Pas	vraiment.	»	Il	changea	de	position	tout	en	évitant	son	regard.	«	On	s’y

habitue.	 Ça	 me	 donne	 le	 temps	 de	 réfléchir.	 Et	 puis	 j’ai	 tous	 mes	 papiers	 à
classer,	à	mettre	à	jour.

-	Ceux	qui	concernent	Gordon	?
-	Oui.	Ceux-là	aussi.
-	Tu	m’étonnes.	»	 Il	n’y	avait	 rien	de	méchant	dans	 sa	voix.	Ça	avait	 l’air

admiratif.	 «	 Cette	 façon	 que	 tu	 as	 de	 t’occuper	 de	 cette	 affaire	 en	 te	 fichant
éperdument	de	tout	ce	qui	peut	t’arriver.

-	Je	pense	qu’on	ne	fait	que	ce	que	l’on	peut.
-	La	plupart	des	gens	auraient	déjà	abandonné	depuis	 longtemps.	»	Silence

calculé.	«	Mais	est-ce	que	ça	en	vaut	vraiment	la	peine,	papa	?
-	C’est	tout	ce	qui	me	reste.
-	Tu	m’inquiètes,	 tu	sais.	Cette	bombe,	 l’autre	 jour.	Et	si	 Johan	n’avait	pas



été	là	pour	éteindre	le	feu	?	Toute	la	maison	aurait	brûlé	!
-	Pas	nécessairement.	Le	bureau	est	bien	à	l’écart.
-	 Suppose	 que	 tous	 tes	 papiers	 aient	 été	 détruits	 ?	 Tout	 ce	 que	 tu	 as	 pu

rassembler	sur	Gordon	?	»
Il	sourit,	posa	sa	tasse	sur	la	table	basse	près	de	son	transat.	Il	se	sentait	tout

à	fait	détendu.	«	Ne	t’inquiète	pas.	Ils	ne	mettront	jamais	la	main	sur	eux.
-	Où	donc	les	caches-tu	?
-	 J’ai	 fabriqué	 un	 double	 fond	 dans	 ma	 boîte	 à	 outils,	 vois-tu.	 Il	 y	 a

longtemps	de	ça;	personne	ne	songera	jamais	à	aller	y	jeter	un	coup	d’œil.
-	Encore	un	peu	de	café	?
-	Non,	merci.	»
Elle	 s’en	 versa	 une	 autre	 tasse,	 pleine	 d’énergie	 tout	 à	 coup.	 Il	 la	 regarda

affectueusement,	appréciant	son	côté	attentionné,	se	laissant	aller	à	sa	chaleur,	à
celle	du	soleil	d’automne.

Ce	n’est	que	sur	 le	chemin	de	retour	qu’il	songea	tout	à	coup,	affolé	 :	et	si
Suzette	avait	eu	quelque	chose	de	précis	en	tête	en	me	questionnant	avec	tant	de
soin,	avec	une	telle	nonchalance	étudiée	?

En	 colère,	 il	 rejeta	 cette	 pensée.	 Comment	 pouvait-on	 penser	 ça	 de	 son
enfant	 ?	 Quel	 sens	 le	 monde	 avait-il	 si	 l’on	 n’avait	 plus	 le	 droit	 de	 faire
confiance	à	sa	famille	?

Il	se	demanda	s’il	devait	en	discuter	avec	Johan.	Mais	 le	vent	faisait	un	tel
bruit	en	soufflant	par	les	vitres	cassées	que	toute	conversation	était	inutile.	Sans
s’en	rendre	compte,	il	accéléra.

«	Fais	attention	aux	contrôles	de	vitesse	!	cria	Johan.
-	 Je	 conduis	 à	 une	 vitesse	 normale	 »,	 marmonna	 Ben	 en	 retirant

tranquillement	 son	 pied	 de	 l’accélérateur.	 Mais	 il	 était	 impatient	 de	 rentrer.
Profondément	secoué.

Même	s’il	 se	dégoûtait	de	nourrir	de	 telles	pensées,	 il	 savait	qu’il	ne	serait
pas	en	paix	tant	qu’il	n’aurait	rien	fait	pour	apaiser	ses	craintes.	Et,	pendant	que
Johan	était	à	l’église	ce	soir-là,	il	dévissa	la	petite	plaque,	dans	la	cache	en	bois
de	 la	 baignoire.	 Il	 y	 transporta	 tous	 ses	 documents,	 puis	 referma
méticuleusement	 le	 panneau	 de	 sa	 nouvelle	 cachette	 après	 avoir	 terminé	 son
rangement.

Une	 nuit	 plus	 tard,	 le	 garage	 fut	 cambriolé.	 Avec	 tant	 de	 précautions,	 si
professionnellement,	que	ni	Ben	ni	Johan	ne	furent	dérangés	dans	leur	sommeil.
C’est	en	allant	à	sa	voiture,	le	lendemain	matin,	que	Ben	découvrit	ce	qui	s’était
passé.	 La	 boîte	 à	 outils	 avait	 été	 méthodiquement	 éventrée;	 le	 contenu	 était



éparpillé	sur	le	sol.



Epilogue



IL	ne	reste	que	peu	de	chose	avant	d’en	revenir	au	point	de	départ.	Un	cercle
sans	signification	-	une	spirale	qui	se	meut	lentement	vers	l’intérieur,	après	tout	?
Je	me	suis	raccroché	à	la	vie	d’un	autre	pour	éviter	ou	pour	exorciser	la	mienne.
J’ai	 très	vite	découvert	que	 les	demi-mesures	étaient	 impossibles.	Ou	l’évasion
ou	 l’immersion	 totale.	 Cependant,	 maintenant	 que	 tout	 est	 pratiquement	 écrit,
qu’ai-je	 résolu	 de	 cette	 énigme	 qui	 m’a	 tellement	 fasciné	 ?	 Ben,	 mon	 ami,
l’étranger.	Vérité	déconcertante	:	alors	que	je	m’apprête	à	achever	cette	histoire,
je	 sais	 qu’il	 ne	 me	 lâchera	 pas	 pour	 autant.	 Je	 ne	 peux	 pas	 le	 saisir	 ni	 me
débarrasser	de	lui.	Aucune	absolution	à	attendre	de	la	culpabilité	d’avoir	essayé.

Je	suis	abandonné	avec	un	sentiment	de	désespoir.	Dans	mes	efforts	pour	lui
rendre	 justice,	 j’ai	 peut-être	 fait	 l’inverse.	Nous	 appartenons	 à	 des	 dimensions
différentes	:	un	homme	a	vécu,	un	autre	homme	écrit.	L’un	a	regardé	devant	lui,
l’autre	derrière	lui.	Il	était	là,	je	suis	ici.

Pas	 étonnant	 qu’il	 reste	 au-delà	 de	mon	 atteinte.	C’est	 comme	 de	marcher
dans	le	noir	avec	une	lampe	et	de	voir	de	vagues	objets	apparaître	et	disparaître
dans	 l’étroit	 pinceau	 de	 lumière;	 ils	 sont	 incapables	 de	 donner	 une	 image	 du
territoire	en	tant	que	tel.

Immédiatement	après	avoir	découvert	le	cambriolage	de	son	garage,	Ben	se
rendit	en	ville	et	me	téléphona	de	la	gare.	Une	heure	plus	tard,	je	le	rencontrais
devant	la	librairie	Bakker.	L’étrange	créature,	mince	et	apeurée,	si	différente	de
l’homme	que	j’avais	connu.

Le	reste	n’est	que	devinette	ou	déduction,	travail	dans	lequel	je	risque	d’être
influencé	par	la	même	paranoïa.	Mais	cela	doit	être	dit.

Il	posta	ses	papiers	et	ses	cahiers	à	Pretoria.	Et	 je	veux	 imaginer	que,	pour
une	 fois,	 il	 s’offrit	 le	 luxe	 de	 téléphoner	 d’abord	 à	 Suzette	 pour	 lui	 dire	 :	 «
Rends-moi	un	service,	ma	chérie.	Tu	te	souviens	de	ces	papiers	dont	je	t’ai	parlé.
Tous	ces	dossiers	sur	Gordon,	tu	sais	?	Je	me	suis	dit	qu’après	tout,	ils	n’étaient
pas	en	sécurité	chez	moi.	Crois-tu	que	je	puisse	te	les	apporter	?	Peux-tu	me	les
garder	?	»

On	peut	imaginer;	le	mal	qu’elle	a	dû	avoir	pour	dissimuler	son	excitation.	«
Bien	sûr,	papa.	Mais	pourquoi	te	déranger	?	Je	peux	très	bien	passer	les	prendre.

-	Non,	ne	t’inquiète	pas.	Je	te	les	apporterai,	moi-même.	»
De	cette	façon-là,	bien	sûr,	 il	supprimait	 le	 risque	de	se	voir	suivi.	Sachant

que	tout	devait	être	déposé	chez	Suzette,	la	police	de	sûreté	ne	se	donnerait	pas
la	peine	de	le	prendre	en	filature	jusqu’à	Pretoria.	Et,	une	heure	plus	tard,	calme,
pâle	et	satisfait,	il	alla	poster	son	paquet	à	Pretoria	puis	se	rendit	chez	Suzette,	à
Waterkloof	Ridge.



Elle	vint	à	sa	rencontre.	Ses	yeux	passèrent	certainement	la	voiture	au	peigne
fin.	 Son	 visage	 se	 décomposa	 certainement	 quand	 il	 lui	 dit,	 comme	 si	 de	 rien
n’était	:	«	À	propos,	j’ai	réfléchi.	J’ai	causé	tant	d’ennuis	à	tant	de	gens	que	j’ai
préféré	 ne	 pas	 te	 compromettre.	 En	 aucune	 manière.	 J’ai	 tout	 brûlé.	 Je	 dois
admettre	que	j’ai	un	poids	en	moins	sur	la	conscience.	»

Bien	 sûr,	 elle	 n’osa	 pas	 lui	 dévoiler	 ses	 sentiments.	 Sa	 comédie	 de	 la
tendresse	continua	de	servir	de	masque	à	sa	colère,	à	son	mécontentement,	à	sa
rage.

Quelques	jours	plus	tard,	le	paquet	m’a	été	livré,	à	la	maison.
Et	puis,	il	a	été	tué.
Ceci,	ai-je	pensé,	est	le	point	final.
Mais	 une	 semaine	 après	 ses	 obsèques,	 sa	 dernière	 lettre	 m’est	 parvenue.

Datée	du	23	mai,	le	soir	de	sa	mort	:

Je	 ne	 voulais	 pas	 te	 déranger	 une	 fois	 de	 plus.	 Je	 crois	 que	 c’est
heureusement	 la	dernière	 fois.	Je	viens	de	recevoir	un	autre	coup	de	téléphone
anonyme.	C’était	une	voix	d’homme.	Elle	m’a	dit	qu’ils	viendraient	me	chercher,
cette	nuit.	Quelque	chose	dans	ce	goût-là.	J’ai	reçu	tant	de	coups	de	téléphone
anonymes	que	j’ai	appris	à	ne	plus	y	faire	attention.	Mais	j’ai	le	sentiment	que
cette	fois-ci,	c’est	sérieux.	Ce	sont	peut-être	mes	nerfs,	mais	je	ne	le	pense	pas.
Pardonne-moi,	je	t’en	prie,	si	 je	te	cause	involontairement	des	ennuis.	Mais	au
cas	où	ce	serait	sérieux,	je	préfère	te	prévenir.	Johan	n	'est	pas	là.	Je	ne	voudrais
pour	rien	au	monde	l’inquiéter	inutilement.

Celui	 qui	 m’a	 appelé	 parlait	 anglais	 avec	 un	 accent	 afrikaans.	 Quelque
chose	de	très	familier	dans	la	voix,	même	s’il	essayait	de	la	dissimuler	en	tenant
un	mouchoir	entre	le	récepteur	et	sa	bouche.	C’était	lui.	J’en	suis	persuadé.

J’ai	 été	 encore	 cambriolé	 deux	 fois,	 la	 semaine	 dernière.	 Je	 sais	 ce	 qu’ils
cherchent.	Ils	ne	peuvent	plus	attendre.

Si	j’ai	raison,	il	faut	absolument	que	tu	le	saches.
On	se	sent	étrangement	seul,	en	un	moment	pareil.
J’ai	toujours	préféré	les	fins	de	partie.	Si	ça	ne	s’était	pas	passé	comme	ça,

ils	auraient	trouvé	un	autre	moyen.	Je	sais	que	je	n’aurais	pas	pu	de	toute	façon
continuer	 ainsi.	 Seule	 satisfaction	 que	 je	 puisse	 espérer	 :	 que	 tout	 ne	 s’arrête
pas	avec	moi.	Alors,	 je	pourrai	vraiment	dire,	avec	Melanie	 :	 «	 Je	 ne	 regrette
pas	un	seul	instant	ce	qui	s’est	passé.	»



À	 onze	 heures,	 ce	 soir-là,	 il	 fut	 écrasé	 par	 une	 voiture.	 Selon	 le	 journal,
l’accident	 se	 produisit	 alors	 qu’il	 allait	 poster	 une	 lettre.	 Mais	 comment	 le
journaliste	pouvait-il	le	savoir	?	À	moins	que	Ben	ait	eu	encore	la	lettre	sur	lui,
quand	c’est	arrivé	?	Et	s’il	l’avait	encore,	qui	l’avait	alors	postée	?	Pourquoi	?

Cela	expliquerait-il	 la	 semaine	de	 retard	?	Bien	sûr,	c’est	peut-être	 la	 faute
des	services	postaux	de	Johannesburg	dont	la	réputation	n’est	plus	à	faire.	Il	est
également	 possible	 qu’ils	 l’aient	 trouvée	 sur	 le	 corps	 et	 que,	 l’ayant	 lue
attentivement,	ils	aient	décidé	de	me	la	faire	suivre.	Auquel	cas,	ils	ne	pourraient
avoir	 qu’un	motif	 :	 me	 garder	 sous	 surveillance	 étroite,	 suivre	 et	 remonter	 la
piste	à	partir	de	moi.

Ils	ne	peuvent	pas	être	aussi	obtus.	Ils	savent	très	bien	que	je	m’interroge	sur
cette	distribution	tardive.	S’il	en	est	ainsi,	ils	veulent	simplement	m’adresser	un
avertissement,	une	menace,	pour	que	je	sache	bien	que	je	suis	surveillé.

Alors	 pourquoi	 ai-je	 poursuivi	 l’écriture	 de	 cette	 histoire	 ?	 Par	 loyauté
sentimentale	à	l’égard	d’un	ami	que	j’avais	négligé	pendant	tant	d’années	?	Pour
payer	quelque	dette	envers	Susan	?	Il	est	préférable	de	ne	pas	trop	se	pencher	sur
ses	propres	motifs.

Tout	 recommence-t-il	 avec	 moi	 ?	 Si	 oui,	 pour	 combien	 de	 temps	 ?	 Ne
réussira-t-on	jamais	à	briser	le	cercle	vicieux	?	N’est-ce	pas	si	important	?	Faut-il
seulement	poursuivre	?	Purement	et	simplement	?	Poussé	par	quelque	sentiment
de	responsabilité	envers	un	idéal	auquel	Ben	aurait	pu	croire	:	quelque	chose	que
l’homme	peut	être,	mais	qu’il	n’a	pas	souvent	la	possibilité	d’être.

Je	ne	sais	pas.
Tout	ce	que	 l’on	peut	espérer,	 tout	ce	que	 je	puis	espérer,	n’équivaut	peut-

être	à	rien	d’autre	que	ça	:	écrire,	raconter	ce	que	je	sais.	Pour	qu’il	ne	soit	plus
possible	de	dire	encore	une	fois	:	Je	ne	savais	pas.

1976.	1978-1979.
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Prix	Médicis	étranger,	Une	saison	blanche	et	sèche	est
le	 quatrième	 roman	 d’André	 Brink.	 Interdit	 dès	 sa
publication	 en	 Afrique	 du	 Sud,	 il	 est	 traduit	 dans	 une
dizaine	de	pays.	Écrit	dans	la	même	langue	somptueuse,
riche	de	couleurs	et	d’images	qu’Au	plus	noir	de	la	nuit,
c’est	 l’œuvre	 la	 plus	 significative,	 la	 plus	 engagée,	 la
plus	achevée	d’un	très	grand	romancier.

Le	type	même	du	roman	complet,	construit,	partant	d’une	intrigue	passionnante
mais	 anecdotique	 pour	 aboutir	 aux	 problèmes	 fondamentaux	 :	 les	 libertés
individuelles,	 le	 droit	 de	 disposer	 de	 soi,	 l’incommunicabilité	 entre	 les	 races,
entre	 les	classes	 sociales,	 l’illusion	du	combat	 solitaire.	Un	grand	 livre,	d’une
écriture	généreuse	et	courageuse,	qui	se	lit	d’une	traite	en	haletant.

M.C.A.,	Femmes	pratiques
Reportage	 à	 peine	 romancé,	 c’est	 déchirant.	 C’est	 un	 livre	 roman	 qui	 dit
l’Afrique	 du	 Sud	 d’aujourd’hui,	 et	 c’est	 là	 où	 le	 travail	 d’un	 romancier	 est
capital...

Françoise	Xénakis,	Le	Matin
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