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UNE SAISON BLANCHE ET SECHE

\ndré Brink est né en Afrique du Sud en 1935. Depuis 1961 i
'st professeur de littérature contemporaine et d’art dramatiquse
I Rhodes University.

|l a pris la téte du roman afrikaan et de la génération de:
vestigers (Hommes des années 60) qui s’est attaquée a tous le:
abous, sexuel, religieux, etc. Groupe qu'il devait quitter er
968 pour prendre une position politique plus nette et plu:
'ngagée contre l'apartheid.

‘n 1973, il publie Au plus noir de la nuit (en afrikaans) qui es
ussitot interdit. Le livre parait en anglais (traduit pai
’auteur) et connait un tres grand succes en Angleterre. Il ei
era de méme en France, en 1976. Quatrieme roman d’Andr«
3rink, également interdit des sa publication en Afrique du Sud
nterdiction qui a été levée depuis, Une Saison blanche et seche c
ybtenu le Prix Meédicis étranger 1980. André Brink a vécu ¢
2aris, il a traduit Albert Camus. Il est marié et il a troi.
jarcons et une fille.

3en Du Toit est un Afrikaner bien tranquille — un pere de famille san:
listoire que rien ne distinguerait de ses quatre millions de freres e
ceurs bien tranquilles, siirs d'eux-mémes et de leur supériorité
usqu’au jour ou Ben veut savoir. Savoir pourquoi le jeune fils d
sordon, le jardinier noir de 1’école ou il enseigne, a disparu sans laisse
le trace dans les locaux de la police sud-africaine. Savoir pourquo
sordon va disparaitre a son tour, qui cherchait a connaitre la vérité su
a mort de son fils. Savoir ce qui se cache sous les versions officielles
»avoir, par exemple, ce qui s’est vraiment passé a Soweto. Savoir at
ond ce qu’est la vie de ces seize millions de Noirs qu’il a cotoyés toutt
a vie sans les voir.



vlais au pays de I’apartheid, il ne fait pas bon vouloir trop en savoir. Lkt
ong de son douloureux chemin de Damas, Ben va peu a peu I
lécouvrir. Et I’amour de Mélanie, engagée dans le méme combat que
ui, ne le protégera pas de la machine infernale qui s’est mise er
narche. Implacablement.
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AU PLUS NOIR DE LA NUIT
UN TURBULENT SILENCE.
UN INSTANT DANS LE VENT.
RUMEURS DE PLUIE.
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Rien, dans ce roman, n’a été inventé. Le climat, I’histoire et les circonstances
qui I’ont fait naitre sont ceux de 1’Afrique du Sud actuelle. Mais les événements
et les personnages ont été replacés dans le contexte d’un roman. Ils n’y existent
qu’en tant que fiction. Ce n’est pas la réalité de surface qui importe, mais les
relations qui se dessinent sous cette surface.

Toute ressemblance donc avec des personnages ayant existé, existant, ou des
situations ayant eu lieu ne serait que pure coincidence.
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qui m’a soutenu pendant la saison seche.



C’est une saison blanche et seche

Les feuilles jaunies ne durent pas, leurs vies breves s’évanouissent
Le cceur lourd, elles tombent doucement

Sur le sol

Sans verser une seule goutte de sang.

C’est une saison blanche et seche, mon frere,

Seuls les arbres connaissent la douleur, droits et figés,

Durs comme de 1’acier, branches seches comme du fil,

Oui, c’est une saison blanche et seche,

Mais les saisons ne font que passer.

Mongane Wally Serote.



Prologue

L’IDEE que je me faisais de lui était celle d’'un homme ordinaire, au caractére
facile, dépourvu de méchanceté, celle d’un homme sans qualités particuliéres. Le
genre de personne que des amis d’université, qui se rencontreraient au bout de
plusieurs années, tenteraient de se rappeler en disant : « Ben Du Toit ? »
Interrogation suivie d’un silence cocasse et d’une réponse tiéde : « Ah ! oui, bien
stir. Un type sympa. Que lui est-il arrivé ? » Sans jamais penser que cela pourrait
lui arriver.

Voila pourquoi je dois peut-étre parler de lui. J’avais confiance en lui - pour
I’avoir assez bien connu. Il y a longtemps du moins. Il m’était brusquement
désagréable de découvrir qu’il était un étranger. Cela semble-t-il mélodramatique
? Il n’est pas facile de se défaire de ses habitudes quand on écrit depuis tant
d’années des histoires romantiques. « Délicates et charmantes histoires de viol et
de meurtre. » Mais je suis sérieux. Sa mort lancait un défi a tout ce que j’avais
toujours pensé ou ressenti a son sujet.

Elle fut annoncée de maniere tres banale - page quatre, troisieme colonne du
journal du soir. Un professeur de Johannesburg a été tué dans un accident. Ecrasé
par une voiture. Le chauffeur a pris la fuite. Mr. Ben Du Toit (cinquante-trois
ans), vers onze heures, hier soir. Il allait poster une lettre, etc. Il laisse sa femme
Susan, deux filles et un jeune fils.

A peine suffisant pour un haussement d’épaules ou un signe de téte. Mais, a
ce moment-la, ses papiers m’étaient déja parvenus. Suivis, ce matin, par cette
lettre, une semaine apres I’enterrement. Et me voila pris au piege, avec la vie
d’un autre, éparpillée la, sur mon bureau : journaux intimes, notes, griffonnages
sans lien les uns avec les autres, vieilles factures payées ou non, photographies;
le tout, emballé sans distinction et adressé chez moi. Quand nous étions
étudiants, il me fournissait la matiere de mes articles, en retenant dix pour cent
de commission sur chaque article publié. Il avait toujours eu le flair pour ce
genre de choses, méme s’il n’avait jamais tenté d’écrire lui-méme. Manque
d’intérét ? Ou, comme 1’avait suggéré Susan ce soir-la, manque d’ambition ?
N’avions-nous donc tous rien compris ?

En regardant tous ces papiers, de son point de vue a lui, je trouve tout ca
encore plus incompréhensible. Pourquoi avait-il di me désigner pour écrire cette
histoire ? A moins que ce ne soit I’expression méme de la gravité de son
désespoir. Il ne suffit pas de dire que nous étions compagnons de chambre a



I’université : j’avais d’autres amis, plus proches de moi qu’il ne 1’avait jamais
été. On avait d’ailleurs I’impression qu’il ne ressentait pas vraiment le besoin de
nouer de vraies amitiés. Il se suffisait a lui-méme. Solitaire. Apres avoir terminé
nos études, passé nos diplomes, plusieurs années s’étaient écoulées avant que
nous ne nous rencontrions de nouveau. Il était devenu professeur. Je m’étais
lancé dans la radio avant de me joindre a 1’équipe du journal, a Capetown. Nous
avions échangé des lettres, de temps a autre; rarement. J’avais passé une fois
quinze jours avec lui et Susan a Johannesburg. Mais apres m’étre installé ici
pour assurer mes fonctions de rédacteur d’un journal féminin, nous nous étions
de moins en moins vus. Aucune séparation volontaire et consciente : nous
n’avions tout simplement plus rien a partager, plus rien a nous dire. Jusqu’a cette
date - quinze jours avant sa mort - ou il m’avait téléphoné au bureau pour
m’annoncer, de facon tout a fait inattendue, qu’il voulait me « parler ».

Meéme si je suis parvenu a accepter cela comme un hasard professionnel, je
ressens toujours beaucoup de difficultés a réprimer ma colere lorsque les gens
viennent me confier leur vie, sous prétexte que je suis un romancier populaire.
De jeunes emmerdeurs deviennent tout a coup tristes apres une ou deux bieres et
m’enlacent pour me dire en confidence : « Bon Dieu, il est temps, vieux, que tu
écrives quelque chose sur un type comme moi. » Des matrones d’un certain age
déversent sur moi leurs passions rose pale ou leurs chagrins, persuadées que je
comprendrai ce que leurs maris ne comprennent pas. Au cours d’une soirée, des
filles me coincent, me désarment par leur mélange subtil d’impudence et de
vulnérabilité. Et, plus tard, tout en réajustant leurs collants ou en remontant leur
fermeture Eclair, elles me posent 1’inévitable question : « Je pense que tu vas me
mettre dans ton prochain livre, maintenant ? » Est-ce que je me sers d’eux ? Se
servent-ils de moi ? Ca n’est pas moi qui les intéresse, mais mon « nom ». Ils s’y
agrippent dans 1’espoir de décrocher un morceau d’éternité. Mais, a la longue, je
me fatigue de tout ca; je finis par ne plus pouvoir y faire face. Voila ce qui
définit la tristesse de ma carriere de romancier. Ca fait partie d’une incroyable
indifférence qui me paralyse depuis des mois. J’ai connu de mauvais moments
par le passé; j’ai toujours su en sortir par le biais de 1’écriture. Mais rien de
comparable a ce pays aride. J’ai plus de sujets a raconter qu’il ne m’en faut. Ca
n’est pas par manque d’idées que j’ai dii décevoir le Club féminin du mois.

Apres vingt romans de la méme veine, quelque chose a craqué en moi. J’ai
plus de cinquante ans. Je ne suis plus immortel. Je n’ai pas besoin d’étre pleuré
par quelques milliers de ménageres et de dactylos, que mon ame chauvine repose
en paix. Quoi d’autre ? Ce n’est pas a un vieux singe qu’on apprend a faire des



grimaces.

« Est-ce I’une des raisons pour lesquelles j’ai succombé devant Ben, devant
la documentation éparse de sa vie ? Parce qu’il m’a pris a un moment ou j’étais
particulierement vulnérable ? »

A T’instant ou il m’a téléphoné, j’ai tout de suite su que quelque chose
n’allait pas. C’était un vendredi matin et il aurait dii étre a I’école.

« Peux-tu me retrouver en ville ? m’a-t-il demandé d’un ton pressé, avant
méme que j’aie pu revenir de la surprise causée par son appel. C’est plutot
urgent. Je t’appelle de la gare.

- Tu t’en vas ?

- Non. Non, pas du tout. » Aussi irrité qu’avant. « Peux-tu m’accorder
quelques instants ?

- Bien siir. Pourquoi ne viens-tu pas a mon bureau ?

- C’est difficile. Je ne peux pas te le dire par téléphone. Peux-tu me rejoindre
a la librairie Bakker dans une heure ?

- Si tu insistes. Mais...

- A tout a I’heure.

- Au revoir Ben. » Mais il avait déja raccroché.

J’ai été troublé pendant quelques instants. Ennuyé aussi, a 1’idée de devoir
prendre ma voiture, de quitter le journal situé a Auckland Park, pour me rendre
dans le centre ville. Se garer un vendredi. Un probleme. J’étais pourtant tres
intrigué. Ca faisait si longtemps que nous ne nous étions pas vus. Le journal
avait été bouclé deux jours avant. Je n’avais donc pas grand-chose a faire au
bureau.

Il m’attendait devant la librairie. J’ai eu tout d’abord beaucoup de mal a le
reconnaitre : il avait tellement vieilli, maigri. Il n’avait jamais été tres gros
certes, mais il ressemblait vraiment ce matin-la a un épouvantail. Surtout avec ce
manteau gris, qui semblait bien trop grand pour lui.

« Ben ! Mon Dieu...

- Je suis heureux que tu aies pu venir.

- Tu ne travailles pas, aujourd’hui ?

- Non.

- Mais les vacances scolaires sont terminées, n’est-ce pas ?

- Et alors ? Quelle importance ? Partons.

-Ou?



- N’importe ou ». Il a jeté un coup d’ceil autour de lui. Son visage était pale
et étroit. Penché en avant pour lutter contre le vent sec et froid, il m’a pris le bras
et s’est mis a marcher.

« Tu fuis la police ? » lui ai-je demandé, désinvolte.

Sa réaction m’a étonné. « Pour I’amour du Ciel, ce n’est pas le moment de
plaisanter ! » Il a ajouté : « Si tu ne veux pas me parler, pourquoi ne le dis-tu pas
?»

Je me suis arrété. « Qu’est-ce qui te prend, Ben ?

- Ne reste pas la. » Sans m’attendre, il s’est mis a avancer rapidement et je
n’ai pu le rattraper que lorsqu’il s’est arrété au bord du trottoir, a cause des feux
de signalisation.

« Pourquoi n’allons-nous pas boire un café, dans un bar ? lui ai-je proposé.

- Non, je n’en ai pas envie. » Encore une fois, il a regardé par-dessus son
épaule. Impatient ? Affolé ? Il a traversé la chaussée avant méme que les feux ne
soient passés au rouge.

« Ou allons-nous ? lui ai-je demandé.

- Nulle part. Nous faisons seulement le tour du paté de maisons. Je veux que
tu m’écoutes. Il faut que tu m’aides.

- Mais que se passe-t-il, Ben ?

- Pas la peine de t’encombrer de ce fardeau. Tout ce que je veux savoir, c’est
si tu m’autorises a t’envoyer quelques papiers. Je voudrais que tu me les gardes.

- Des marchandises volées ? ai-je dit pour rire.

- Ne sois pas ridicule ! Il n’y a rien d’illégal dans tout ca. Tu n’as pas besoin
d’avoir peur. C’est simplement... » Il a marché en silence, pendant quelques
instants, puis a jeté encore une fois un coup d’ceil autour de lui. « Je ne veux pas
qu’ils trouvent ces papiers sur moi.

- Qui “ils” ? »

Il s’est arrété, aussi agité qu’avant. « Ecoute-moi. Je voudrais te raconter tout
ce qui s’est passé ces derniers mois. Mais je n’ai vraiment pas le temps. Vas-tu
m’aider, oui ou non ?

- Que veux-tu que je garde ?

- Des papiers, différentes choses. J’ai tout écrit. Des griffonnages pris a la
hate - un peu confus, je crois. Mais tout est 1a. Tu peux tout lire, bien siir. A
condition que tu gardes tout ¢a pour toi. Promis ?

- Promis. Mais...

- Allez, viens. » Il s’est remis a marcher apres avoir jeté un autre coup d’ceil
angoissé par-dessus son épaule. « Je dois m’assurer que quelqu’un veillera sur



ces papiers. Que quelqu’un en connaitra I’existence. Il est possible qu’il ne se
passe rien. Si tel est le cas, je reviendrai les chercher, un de ces quatre matins.
Mais si quelque chose devait m’arriver... » Il a secoué les épaules, comme s’il
voulait empécher son manteau de tomber. « Je les laisse a ta discrétion. » Il a
éclaté de rire pour la premiere fois - si on peut qualifier ce cri percant de rire. «
Tu te souviens ? Quand nous étions a 1’université, je t’apportais toujours des
sujets pour tes articles, pour tes histoires. Et tu ne cessais de parler du grand
roman que tu écrirais un jour. Ca n’est pas vrai ? Maintenant, je veux te refiler
tous mes papiers. Tu peux, si tu en as envie, en faire un roman. Du moment que
ca ne s’arréte pas la. Tu comprends ?

- Non, j’ai peur de ne pas te comprendre du tout. Tu veux que j’écrive ta
biographie ?

- Je veux que tu conserves mes notes et mes journaux intimes. Et je veux que
tu t’en serves, si nécessaire.

- Comment saurai-je si c’est nécessaire ou pas ?

- Tu le sauras tres vite, ne t’inquiete pas. » Un pale sourire est venu déformer
sa bouche crispée. Il s’est arrété encore une fois, un éclair inhabituel dans ses
yeux gris. « Ils m’ont tout pris. Presque tout. Il ne me reste pas grand-chose.
Mais ils ne m’enléveront pas ¢a. Tu m’entends ? S’ils arrivaient a m’enlever ca,
plus rien n’aurait de sens. »

Nous nous sommes laissés porter par la foule.

« C’est ce qu’ils cherchent, a-t-il poursuivi, au bout d’un moment. Ils veulent
me rayer de la carte, comme si je n’avais jamais existé. Et je vais les en
empécher.

- Qu’as-tu fait, Ben ?

- Rien, je t’assure. Rien du tout. Mais je ne vais pas pouvoir tenir tres
longtemps et je crois qu’ils le savent. Tout ce que je te demande, c’est de garder
mes papiers.

- Mais si toute cette affaire est vraiment innocente...

- Toi aussi, tu te retournes contre moi ? »

Il y avait quelque chose de paranoiaque dans son attitude comme s’il avait
perdu tout contact avec le monde, comme si nous n’étions pas tous les deux dans
cette rue, dans cette ville, a ce moment-la, comme s’il n’était pas du tout
conscient de ma présence. Comme si, en fait, lui-méme était un étranger dont la
légere et superficielle ressemblance avec le Ben Du Toit que j’avais jadis connu
n’était que pure coincidence.

« Bien siir, Ben. Je vais garder ces papiers », lui ai-je dit, comme on



consolerait un enfant. « Pourquoi ne les ameénerais-tu pas cette nuit, chez moi ?
Nous pourrions ainsi discuter tranquillement autour d’une bonne bouteille de vin
?»

Il m’a semblé encore plus troublé qu’avant. « Non, non. Je ne peux pas faire
ca. Je vais simplement faire en sorte qu’ils te parviennent. Je ne veux pas te
causer d’ennuis.

- Tres bien. » J’ai soupiré, résigné. Que d’histoires mélodramatiques aurais-
je pu voir dans ma vie ! « Je vais surveiller le courrier et je te tiendrai au courant.

- Je ne veux pas que tu me tiennes au courant. Garde les papiers, comme je te
I’ai dit. C’est tout. Et si quelque chose arrivait...

- Rien n’arrivera, Ben », ai-je répété non sans éprouver quelque irritation. «
Ce n’est que de I’hypertension. Tu as besoin de prendre des vacances. »

Deux semaines plus tard, il était mort.

J’avais déja recu I’énorme colis, affranchi a Pretoria. Apres notre entrevue,
j’étais curieux d’en savoir plus sur cette ténébreuse affaire. Je n’arrivais pas en
méme temps a réprimer un sentiment de colére, de nausée presque. Non
seulement devant I’incroyable masse de papiers que j’avais recue, mais devant la
gene que je ressentais a 1’idée de devoir les étudier de pres. C’était déja bien
assez terrible d’étre mélé a la vie de personnes étrangeres. Au moins, on restait
spectateur, objectif, plus ou moins indifférent. On ne se sentait pas impliqué.
Avec un ami, c’était tout a fait différent. Trop intime, trop ahurissant. Je
m’attendais a devoir lui dire, comme je ’avais déja fait avec tant d’autres : «
Désolé, petit pere, mais je n’arrive pas a extraire une histoire valable de tout ce
magma. » Seulement, ca serait plus délicat avec lui. Pire peut-étre, vu I’état de
ses nerfs. Cependant, il m’avait assuré qu’il voulait que je garde ses papiers en
sécurité. Rien de plus.

Je suis resté ce soir-la chez moi, et j’ai essayé de trier, de ranger ce fouillis,
sur mon tapis : carnets noirs, cahiers d’exercices, bout de cartes ou d’articles
découpés dans les journaux, pages dactylographiées, lettres... J’ai plongé au
hasard dans ce tas et j’ai lu des passages, des fragments bizarres. Quelques noms
revenaient régulierement. Deux d’entre eux me semblaient familiers - Jonathan
Ngubene, Gordon Ngubene - mais mes souvenirs n’ont refait surface qu’une fois
toutes les coupures de presse passées en revue. Je ne pouvais toujours pas, méme
a ce moment-la, établir le lien entre Ben et eux. En fait, j’étais déconcerté. Mes
romans traitent d’amour et d’aventure. Je les situe de préférence dans le décor du



vieux Cap, dans des lieux romantiques et lointains. La politique n’est pas mon «
champ d’action ». Et si Ben avait choisi de se trouver impliqué de la sorte, je ne
voulais pas m’y laisser entrainer pour autant.

En remettant tristement les papiers dans leur boite cabossée, j’ai remarqué
deux photographies tombées d’une grande enveloppe brune que je n’avais pas
encore fouillée. L’une était tres petite - taille passeport. Une fille. Longs cheveux
noirs retenus par un ruban; grands yeux sombres, petit nez, bouche plutot
généreuse. Pas belle au sens ou je I’entends pour les héroines qui traversent mes
livres. Mais elle avait quelque chose qui m’a frappé : cette facon de regarder
’appareil, bien en face, sans ciller. Un regard dur, incorruptible, qui vous lancait
un défi. Une intensité tempérée par la gentillesse, la féminité du petit visage
ovale : Regarde-moi si tu en as envie. Tu ne découvriras rien que je n’aie
découvert moi-méme. J’ai sondé mes profondeurs. Tu es libre d’essayer a ton
tour, si tu en as envie. Pourvu que ¢a ne t’autorise pas a revendiquer de droit sur
ma personne. J’ai trouvé dans cette photographie quelque chose de semblable a
ces lignes - habitué comme je 1’étais a construire des « personnages ». Le visage
me paraissait en méme temps étrangement et désagréablement familier. Je serais
tombé sur lui, dans un autre contexte, je 1’aurais certainement reconnu plus
rapidement. Mais comment pouvais-je m’attendre a le trouver parmi les papiers
de Ben ?

Ce n’est que le lendemain, en consultant de nouveau les papiers, les coupures
de presse que j’ai reconnu ce méme visage sur certaines photographies publiées
dans les journaux. Bien siir : Melanie Bruwer. L’objet du dernier scandale
éditorial.

La deuxieme photographie était un cliché 8x10, sur papier jauni. J’ai tout
d’abord cru que c’était I’une de ces photos pornos que 1’on trouve si facilement a
I’étranger. Ca ne m’intéressait pas beaucoup. Si Ben se faisait plaisir comme ca,
c’était son probléme. Pas le mien. De plus, ca ne génait personne. Ce n’était pas
un instantané tres clair - comme si la lumiere avait été mauvaise. Dans un décor
de papier peint brouillé, de table de nuit, de lit aux draps chiffonnés, un homme
et une fille, nus, s’apprétaient a faire 1’amour. J’étais sur le point de ranger le
cliché dans I’enveloppe, lorsque quelque chose m’a poussé a regarder de plus
pres.

La fille, la fille aux cheveux sombres, reconnaissable en dépit du grain de
mauvaise qualité, était cette méme Melanie Bruwer. L’homme, avec elle, était
d’un certain age. C’était Ben.



Le Ben que j’avais connu a l’université était différent. Réservé sans étre
secret; plutot calme, en paix avec le monde, avec lui-méme; et, oui, innocent. Il
n’était pas bégueule et ne méprisait pas les réunions étudiantes, mais il n’était
pas une locomotive non plus. Je ne 1’ai jamais vu saoul. En méme temps, il ne
cherchait pas a éviter « la bande ». Un bosseur, par-dessus tout. Il faisait des
études grace aux bourses qui lui avaient été octroyées et ne pouvait donc pas se
permettre de décevoir ses parents. Je me souviens 1’avoir vu une fois assister a
un match de rugby interuniversitaire, un livre d’histoire a la main. Il se joignait
aux chants et aux cris de joie des autres pendant le match, mais continuait, a
I’heure de la mi-temps, a étudier tranquillement, en faisant totalement
abstraction du tintamarre qui 1’entourait. Méme dans un lieu bruyant, agité, il
pouvait continuer a étudier du moment qu’il s’était mis en téte de terminer
quelque chose. Il n’était pas tres sportif, mais nous surprenait souvent lors d’une
partie de tennis, par son agilité et sa rapidité. Des que des équipes devaient étre
constituées, il se mettait a perdre avec acharnement et détermination. On avait
I’impression qu’il agissait ainsi pour éviter les compétitions officielles, car dans
les rencontres amicales, il battait tres souvent les tétes de liste. Lors des rares
occasions ou il a été contraint, en tant que joueur supplémentaire, d’entrer en
lice, il nous a tous surpris. En ces occasions-la, lorsqu’il y avait quelque chose
d’important en jeu pour son équipe, il rattrapait les coups les plus incroyables.
Mais des qu’arrivait le moment de constituer de nouvelles équipes pour I’année
suivante, Ben se défilait joyeusement.

Les échecs étaient son passe-temps favori - passe-temps particulierement
solitaire. Il serait exagéré de dire qu’il était un brillant joueur, mais il était
impassible et scrupuleux. Il gagnait plus souvent qu’a son tour grace au
déroulement, lent et réfléchi, de ses stratégies. Dans le secteur, beaucoup plus
public, des affaires étudiantes, il se faisait trés peu remarquer, hormis pour le
flair inattendu dont il faisait montre parfois, lors des assemblées générales. Non
pas qu’il aimat ces apparitions en public - il avait d’ailleurs refusé la présidence
de 1’ Association des éléves - mais lorsqu’il se levait pour prendre la parole, il
avait un ton si convaincant, une telle sincérité, que tout le monde faisait attention
a ce qu’il disait. Pendant ses dernieres années d’études, beaucoup d’étudiants et
d’étudiantes venaient le voir pour lui exposer leurs problemes personnels. Je me
souviens avoir pensé avec envie : « Tu ne sais pas la force que tu as auprées de
toutes ces nénettes. Nous autres “ experts es baratin, es savoir-faire ” nous
n’avons pas une seule chance contre ton petit sourire contrit. Pourtant, tu ne
sembles méme pas t’en apercevoir. Au lieu de t’en servir, tu restes assis sur ton



cul comme un chiot maladroit et tu laisses passer toutes ces occasions. »

En fait, il ne voulait pas reconnaitre que ces instants étaient des « occasions
».

Autant qu’il m’en souvienne, il m’est arrivé une fois de découvrir quelque
chose de différent en lui - quelque chose normalement dissimulé par son coté
solitaire. Cela se produisit en troisieme année d’histoire. Pendant un semestre,
alors que notre professeur habituel était parti en congé sabbatique, un type vint le
remplacer. Nous ne pouvions pas supporter ses habitudes d’instituteur; et la
discipline était tres vite devenue un probleme.

Ce jour en question, m’ayant surpris au moment ou je lancais un avion en
papier, il me jeta immédiatement hors de la salle de cours, furieux et au bord de
I’apoplexie. Ca aurait pu en rester la, si Ben n’avait pas décidé de sortir de sa
léthargie habituelle pour protester contre le fait de me voir puni alors que toute la
classe était fautive.

Le maitre de conférences ayant refusé de changer d’avis, Ben lanca une
pétition et passa son week-end a récolter les signatures des membres de la classe,
menacant de lancer une opération de boycott si des excuses n’étaient pas
présentées. Aprées avoir lu l'ultimatum qui lui était adressé, le maitre de
conférences palit et le déchira, fou de rage. Ben prit alors la téte du boycott. A
notre époque de pouvoir étudiant, son action peut paraitre ridicule, mais en ce
temps-la, en pleines années de guerre, elle avait fait sensation.

Avant la fin de la semaine, Ben et le maitre de conférences étaient tous deux
appelés chez le directeur. Ce qui se passa pendant 1’entrevue ne nous parvint que
plus tard, via un membre de 1’académie, car Ben, lui-méme, n’offrit qu’un
résumé tres vague.

Notre professeur, un adorable vieux garcon - aimé et respecté de tous -
exprima ses regrets pour cette malheureuse affaire et annonga qu’il était disposé
a la considérer comme un malentendu si Ben présentait des excuses pour son
action impétueuse. Ben remercia poliment le professeur de sa bonne volonté,
mais insista pour que le maitre de conférences qui, disait-il, avait offensé la
classe par son comportement injuste et ses méthodes d’enseignement
parfaitement inadaptées, fasse des excuses.

Cela provoqua de nouveau la colére du maitre de conférences qui se mit a
fulminer contre les étudiants en général et contre Ben en particulier. Ben réagit
calmement en notant que cet éclat était typique de 1’attitude contre laquelle
s’étaient battus les étudiants. Juste au moment ou la situation devenait
inextricable, le maitre de conférences donna sa démission et partit. Le professeur



punit ses étudiants, en leur faisant passer un test (Ben obtint trois ou quatre des
meilleures notes). Et 1’administration pour sa part résolut le probleme en
renvoyant Ben pour le restant du semestre.

Cela le toucha beaucoup plus que n’importe lequel d’entre nous, car ses
parents étaient pauvres et sa bourse dépendait de sa résidence sur le campus. Il
dut donc trouver I’argent pour habiter en ville. Je crois que nous nous sentions
tous un peu coupables, mais le sentiment général était qu’il 1’avait bien cherché.
Personne ne I’entendit se plaindre. Il ne se lanca plus jamais, pour autant que je
sache, dans une aventure de cet acabit-la. Il replongea, sans effort, sous la
surface étale de son existence tranquille et 1éthargique.

Le journal du soir contenait un entrefilet sur ses obseques et leur
déroulement. Je devais me rendre, ce jour-la, dans le centre ville pour rencontrer
une romanciere de passage et j’espérais bien, sous prétexte de cet enterrement,
me débarrasser d’elle au plus vite : une de ces dames friandes de gateaux pur
beurre, entichées de leurs chapeaux lilas fané, qui parlent dans leurs romans de
sang, de larmes, de filles meres et garantissent a notre journal quelque dix mille
lecteurs. Cela pouvait expliquer ma mauvaise humeur quand j’ai quitté ma
voiture, pour me rendre au Carlton Centre, avec plus d’un quart d’heure de
retard. Plongé dans mes pensées, je ne faisais pas du tout attention a ce qui se
passait autour de moi quand, au voisinage de la Cour supréme, j’eus le sentiment
que quelque chose d’inhabituel se passait. Que se passait-il ? Il me fallut
quelques minutes avant de comprendre : le silence. Le bourdonnement qui
présidait a I’heure du repas s’était évanoui. Partout, les gens restaient sur place,
immobiles. Plus personne ne bougeait. La circulation s’était arrétée. Le coeur de
la ville semblait avoir été saisi d’une crampe, comme si une énorme main
invisible s’était emparée de lui et I’empéchait de battre, dans son étreinte folle.

Les bruits qui subsistaient, ne ressemblaient qu’au battement sourd d’un
ceeur, a un vague bourdonnement presque inaudible. Le silence devait donc
s’insinuer dans le corps par le sang et les os. Comme une secousse souterraine,
mais différente des coups de grisou que 1’on ressent chaque jour, a
Johannesburg.

Au bout d’un temps, je pris conscience d’un mouvement. Venant de la gare,
un mur d’individus approchait, poussant le silence devant lui - une sombre et
irrésistible phalange de Noirs. Pas de cris, pas de bruit. Les premiers rangs
avancaient, poings brandis, comme ces branches qui émergent d’un courant



indolent.

Dans les rues ou nous nous trouvions, les Noirs se mirent a bouger, a
rejoindre la masse compacte qui approchait. Ils étaient tout aussi silencieux,
comme attirés par un énorme aimant. Nous, les Blancs, tout a coup isolés dans
cette rue prise entre les masses tristes de béton, nous nous mimes a reculer pour
aller nous abriter derriere les piliers et les murs. Personne ne parlait. Pas un
geste. Toute action était suspendue.

Un peu plus tard, j’appris qu’un verdict devait étre rendu ce jour-la - un des
nombreux proces de terroristes, de ces derniers mois. Et ces Noirs venaient de
Soweto pour étre présents a la lecture de ce verdict.

Ils n’arriverent jamais. Nous étions toujours la, lorsque les sirenes des cars
de police se mirent a hurler et que, de toutes parts, apparurent les voitures
blindées et les fourgons. Le bruit soudain nous fit brusquement sortir de notre
transe. En un instant, le bruit submergea le centre ville comme une lame de fond.
Mais je m’étais déja éloigné, a ce moment-la.

Cela me fournit au moins un motif valable pour me faire pardonner mon
retard. Et je me servis de 1’enterrement pour me séparer tres vite de ma dame-
lilas. Mais le moment venu, je n’eus pas le courage d’aller y assister. Je ne
pouvais faire face a cette idée.

J’achetai une carte de condoléances a la librairie de Commissioner Street, je
la signai dans le magasin et la postai dans Jeppe Street avant de regagner ma
voiture. Puis je rentrai directement a la maison. Personne ne m’attendait au
bureau, de toute facon. Je me remis, presque contraint et forcé, a fouiller les
papiers de Ben.

Depuis, je n’ai pas recu de mot de remerciements de Susan. Je n’avais pas
mis, bien slir, mon adresse sur 1’enveloppe. Elle pouvait tres bien ne pas savoir
comment me joindre. C’est peut-étre mieux ainsi, pour nous tous.

Nombreux étaient ceux qui trouvaient que Susan n’était pas la femme qu’il
aurait fallu a Ben, mais je n’étais pas de cet avis. Il avait toujours eu besoin de
quelqu’un pour le stimuler, pour I’empécher de se laisser prendre dans des
situations inextricables, pour lui définir des buts et lui insuffler la force de les
atteindre. Si Susan n’avait pas été la, il aurait sirement terminé sa vie dans
quelque village retiré, ignoré, du veld, heureux d’enseigner un peu d’histoire et
de géographie a des générations d’enfants, ou d’occuper ses loisirs a « élever »
les enfants des pauvres. Son destin avait en fait voulu qu’il se débrouille pour



terminer sa carriere dans 1’une des meilleures écoles afrikanders de la ville.
Qu’il ait pu étre plus heureux dans d’autres circonstances, dans un
environnement différent, n’a pas de sens. Comment suis-je a méme de juger les
composantes du bonheur de quelqu’un d’autre ? Mais je crois sincerement que
Susan savait comment le manier, comment le laisser faire lorsqu’il avait I’'une de
ses idées folles en téte, comment le pousser lorsqu’il devait faire quelque chose
de constructif.

Elle avait certainement hérité ces qualités de son pere qui, de petit avocat de
province, était devenu député. Sa mere, je crois, n’était qu'une petite midinette
qui s’était contentée de suivre Son Seigneur et Maitre la ou son ambition 1’avait
conduit. Bien siir, le fait qu’il ne soit jamais allé au-dela de la fonction de député
avait dii ajouter a la détermination de Susan. Prise entre un pere ambitieux mais
sans vrais talents pour atteindre le sommet et un mari talentueux sans véritable
ambition, elle avait tres vite su qui prendrait les grandes décisions. Et, a ce stade,
dans mes efforts pour clarifier et trier mes vagues souvenirs de Ben, il m’est plus
facile de parler de Susan.

Il y avait quelque chose - un champ magnétique, une tension, une espece
d’électricité - entre nous, quand j’avais passé cette quinzaine de jours avec eux.
Ca avait eu lieu juste avant que je ne quitte Capetown pour le nord, douze ans
apres leur mariage. Je 1’avais déja rencontrée plusieurs fois, bien siir, mais pas
assez longtemps pour vraiment la connaitre. Je ne veux pas insinuer quoi que ce
soit de déplacé en parlant de « champ magnétique ». Nous étions tous deux bien
trop conditionnés par nos éducations respectives pour nous lancer dans une
action téméraire et précipitée. Je crois aussi que, méme si c’était pour des raisons
différentes, nous respections la situation intermédiaire de Ben. Il est en méme
temps impossible de nier qu’on « reconnait » parfois en un étranger son égal, son
allié, son compagnon, quelqu’un d’important pour soi-méme.

Ca n’arrive pas de maniere rationnelle ou consciente. C’est intuitif. Une
réaction physique. Appelez ca un appel au secours, tacite. C’est ce qui était
arrivé quand j’avais rencontré Susan. A moins que ce ne soit I’écrivain a la mode
qui parle en moi. Je ne sais pas : je n’ai pas 1’habitude de ces inventaires, et la
fiction me vient plus naturellement que la vérité brute et indécente.

Deés le début, elle avait prouvé qu’elle était une hotesse parfaite, protégée par
un mur impénétrable, fait de courtoisie, de correction et de gentillesse. N’étant
pas apte a s’entendre avec les domestiques, elle faisait tout elle-méme dans la
maison. Et son bon gofit apparaissait dans les moindres détails : draps repliés
pour la nuit, petit bac a glace pres de la carafe d’eau, délicieux décor floral sur le



plateau du petit déjeuner qu’elle me servait chaque matin, au lit. Méme a cette
heure matinale, son maquillage était impeccable. Un simple trait de crayon sur
les levres, un peu d’ombre a paupieres et de mascara pour rehausser
discretement le bleu intense de ses yeux. Cheveux blonds et bouclés, coiffés
avec adresse et naturel. Pendant les derniers jours de mon séjour, Susan s’était
sentie de plus en plus a I’aise. Tard le soir, juste avant d’aller se coucher, Ben se
retirait dans le bureau qu’il s’était aménagé dans ce qui auraient dii étre les
quartiers des domestiques, au fond du jardin. Peut-étre attendait-il cet instant
pour préparer ses cours du lendemain, mais j’avais le sentiment que la véritable
raison était cette breve période de silence, pour lui tout seul. Plénitude, sérénité;
rassuré, entouré par ses livres, par tous les objets familiers qu’il avait accumulés
au fil des ans. Une fois qu’il s’était retiré, Susan m’apportait la derniere tasse de
café dans ma chambre; elle s’asseyait sans cérémonie sur le bord de mon lit pour
bavarder quelques instants avec moi.

Un vendredi, ils étaient attendus a une réunion scolaire, mais a 1’heure du
déjeuner, Susan annonca qu’elle ne se sentait pas d’humeur a faire ce « travail
ennuyeux » et qu’elle préférait rester a la maison. « Apres tout, ajouta-t-elle,
nous avons des obligations envers notre invité.

- Je suis siir qu’il ne verrait aucun inconvénient a rester seul pour une soirée.
» Ben me regarda. « Il n’est pas un étranger qu’on doive distraire a tout prix.

- Je resterai avec plaisir, dis-je.

- De toute facon, je n’y serais pas allée, que tu sois la ou non », insista-t-elle,
suggérant une volonté de fer sous la 1égere musicalité de sa voix.

Il partit donc seul. Mais il accomplit tout d’abord le rituel du soir : mettre ses
enfants au lit; deux petites filles blondes - toutes deux, variations de la beauté de
leur mere - Suzette, neuf ans, et Linda, si mes souvenirs sont exacts, cinq ans.

J’eus beau répéter qu’un tout petit souper me conviendrait fort bien, elle
prépara un repas impressionnant et mit le couvert aussi solennellement que
d’habitude : cristaux, candélabres, argenterie. Nous restames a table pendant des
heures. Apres avoir vidé la premiere bouteille, je me levai pour en chercher une
autre, puis je remplis les verres de nouveau. Ensuite, ce fut la liqueur. Une ou
deux fois, elle posa sa main sur son verre au moment ou j’approchais la
bouteille, mais a la fin elle ne put résister. Elle avait sans doute déja trop bu.
L’une des bretelles de sa robe avait glissé de son épaule bronzée. Elle ne chercha
pas a la remettre en place. De temps a autre, elle passait une main dans ses
cheveux et, a mesure que I’obscurité tombait, sa coiffure se faisait moins sévere,
plus douce. En des moments pareils, on note des détails aussi futiles : la



sensualité d’une tache de rouge a levres sur une serviette, la lueur d’une bougie
qui effleure une bague au moment ou la main fait un geste, la courbure d’un cou,
une épaule nue, des perles de sueur sur I’arrondi d’une lévre, une conversation a
batons rompus derriere le mouvement hasardeux des mots.

Je ne chercherai pas a faire croire que je me souviens de tout ce que nous
avons dit. C’était il y a dix-sept ans. Mais je peux me souvenir de 1’atmosphere,
de I’ambiance. Il était déja tres tard. Le vin avait empourpré ses joues.

« Je t’envie, tu sais. Chaque fois que je me retrouve au sein d’une famille
comme la votre, je me mets a douter du sens d’une vie de célibataire comme la
mienne.

- Toutes les familles heureuses se ressemblent. » Une petite ligne cynique
souligna et raidit sa bouche. « Mais chaque famille malheureuse 1’est a sa facon.

- Que veux-tu dire ? demandai-je, intrigué.

- N’est-ce pas ce que disait Tolstoi ?

- Oh ! oui, bien sir.

- Tu ne sembles pas tres convaincu.

- C’est que je... eh bien, les sottises que j’écris a 1’heure actuelle ne me
permettent plus beaucoup d’étre en communion avec Tolstoi. »

Elle haussa les épaules. L’étroite bretelle blanche resta de travers sur son
bras.

« Cela a-t-il de I’importance ? demanda-t-elle dans un bref élan de passion.
Tu as la chance de pouvoir écrire, sottises ou pas. Tu as la possibilité de donner
corps a tout ce qui t’arrive. Puis-je le faire, moi ? »

Nous y revoila, pensai-je. L’histoire de ma vie.

« De quoi te plains-tu ? Tu as un bon mari, deux beaux enfants, des tas de
talents... »

Elle prit sa respiration tres lentement et tres profondément.

« Mon Dieu ! »

Je la regardai droit dans les yeux.

Elle resta un long moment immobile, sans détourner le regard, puis - la
passion bouillonnait dans sa voix - elle me demanda : « C’est tout ce que tu peux
me dire ? Est-ce tout ce que je puis attendre ? » Et, au bout d’un silence : « Dans
un an, j’aurai trente-cing ans. Tu te rends compte ?

- C’est jeune. La meilleure décennie chez une femme.

- Si I’on doit en croire la Bible, j’ai déja fait la moitié du chemin. Que puis-je
fournir comme preuves ? Mon Dieu ! On n’arréte pas de se dire pendant des
anneées : un jour... un jour... un jour... Tu entends les gens parler de la “ vie ”. Tu



te mets a en parler toi-méme. Tu attends que quelque chose t’arrive. Et puis ?
Brusquement, tu t’en rends compte. Voila “ le jour ” que j’attendais. Et “ le jour
” est n’importe quel autre jour. Et rien ne changera jamais. »

Elle resta muette pendant un long moment, avala une gorgée de liqueur et
poursuivit, comme si elle cherchait vraiment a me choquer : « Tu sais, je
comprends tres bien pourquoi certaines femmes deviennent des terroristes. Ou
des putains. Simplement pour savoir ce qu’“ étre vivante ” veut dire. Le sentir
violemment, furieusement, en se foutant éperdument de savoir si c’est correct ou
pas.

- Est-ce si dur que ca, Susan ? »

Elle regarda ailleurs, comme si elle ne s’adressait pas vraiment a moi - peut-
étre ne me parlait-elle pas. « Ils m’ont toujours tenue en laisse, quand j’étais
petite. Ils disaient que j’étais trop sauvage, que je devais me controler. Les filles
ne font pas ci, les filles ne font pas ¢a. Que vont penser les gens de toi ? Je me
disais qu’une fois grande les choses changeraient. Et puis j’ai rencontré Ben.
Nous enseignions tous les deux a Lydenburg. Je ne crois pas qu’il avait quelque
chose d’extraordinaire, de spécial. Mais, tu sais, chaque fois qu’il restait
tranquillement assis pendant que les autres péroraient, j’essayais de savoir a quoi
il pensait. Il me semblait spécial, différent. La maniere dont il s’occupait des
enfants, la facon dont il souriait pendant que les autres discutaient... et il
n’essayait jamais, comme les autres, de m’imposer ses opinions. Je me suis donc
dit qu’il était I’homme que j’attendais depuis si longtemps. Il semblait
comprendre les gens, comprendre une femme. Il allait me permettre de vivre a
ma facon. Je crois que j’étais injuste avec lui. J’essayais de I’imaginer tel que
j’aurais aimé le voir. Et puis... » Elle se tut.

« Et puis quoi ?

- Ca te dérange si je fume ? » demanda-t-elle brusquement. Ca me surprit,
car elle s’était mise en colere plusieurs fois lorsque Ben avait voulu allumer sa
pipe, a table.

« Fais comme chez toi, dis-je. Puis-je...

- Ne te dérange pas. » Elle se leva, se dirigea vers le manteau de la cheminée,
alluma une cigarette et revint vers moi. En s’asseyant de nouveau, elle reprit de
maniere inattendue : « Ca n’est pas facile pour une femme d’admettre qu’elle a
épousé un perdant.

- Je ne crois pas que tu sois tres juste avec Ben, Susan. »

Elle me regarda, muette, prit une autre gorgée de liqueur, puis remplit son
verre de nouveau.



Elle me demanda : « Qui a dit que les gens qui ont peur de la solitude ne
devraient jamais se marier ?

- Peut-étre quelqu’un qui s’est briilé les doigts.

- Au bout de douze ans, je ne le connais toujours pas », poursuivit-elle. La
petite ligne amere réapparut sur ses levres. « Pas plus qu’il ne me connait
d’ailleurs. » Et, au bout d’'un moment : « Le pire, je crois, c’est que je ne me
connais méme pas. J’ai perdu tout contact avec moi-méme. »

Rageusement, elle écrasa sa cigarette a peine commencée, se leva comme si
elle cherchait quelque chose, puis prit une autre cigarette sur le manteau de la
cheminée. Cette fois-la, je me levai pour lui offrir du feu. Ses mains tremblaient
au moment ou je les effleurai. Elle se tourna vers le piano, I’ouvrit, se mit a
tripoter les touches sans leur faire émettre de sons, puis leva les yeux.

« Si j’avais été capable de bien jouer, tout aurait pu étre différent. Mais je ne
suis qu’une dilettante. Un peu de musique, un peu de radio, toutes sortes de
choses sans importance. Penses-tu que je doive me résigner a la pensée que mes
filles sauront un jour accomplir quelque chose, a ma place ?

- Tu sais que tu es belle, Susan ? »

Elle se tourna, coudes posés sur le piano, poitrine pointée vers moi,
gentiment provocante. Elle n’avait toujours pas remis sa bretelle en place.

« La vertu est censée survivre a la beauté », dit-elle avec une violence qui me
surprit. « Tout ce que j’ai, c’est la famille heureuse dont tu parlais tout a I’heure.
A plein temps. Pas un seul moment & moi.

- Ben t’aide beaucoup. Je I’ai remarqué. Surtout en ce qui concerne les
enfants.

- Oui, bien siir. » Elle retourna vers la table et nous nous assimes de nouveau.
« Pourquoi, dit-elle brusquement, pourquoi accepte-t-on d’étre réduit a 1’état
d’animal domestique ? Ne crois-tu pas que je veuille moi aussi faire quelque
chose, créer quelque chose ?

- Tu as de merveilleux enfants, Susan. Ne sous-estime pas ta créativité.

- N’importe quelle foutue vache laitiere pourrait en faire autant. » Elle se
pencha en avant. J’avais une fois de plus conscience de sa poitrine.

« Savais-tu, me demanda-t-elle, que j’avais fait une fausse couche ?

- Non.

- Deux ans apres Suzette. Ils croyaient que je ne pourrais plus avoir d’enfants
apres ca. J’ai di me prouver a moi-méme que j’en étais encore capable, que
j’étais normale. J’ai donc eu Linda. Ca a été I’enfer. Neuf mois. L’horreur. Je me
suis résignée a etre mutilée a vie.



- Tu es plus belle que jamais.

- Qu’en sais-tu ? Tu ne me connaissais pas bien a 1’époque.

- J’en suis persuadé.

- Et dans six ans, j’aurai quarante ans. Comprends-tu ce que ca veut dire ?
Pourquoi doit-on étre condamné a un corps ? » Elle garda le silence si longtemps
que je crus notre conversation terminée. Quand elle reprit la parole, elle était
beaucoup plus calme : « J’ai toujours eu ce sentiment, depuis que j’ai commencé
a me développer. » Elle me regarda droit dans les yeux. « Il y a eu un temps -
j’avais quinze ou seize ans - ou j’ai cru que je devais punir mon corps comme le
faisaient certaines nonnes. Me débarrasser de mes vilains désirs. Je m’attachais
une corde autour des hanches et je portais des sous-vétements rugueux. J’ai
méme essayé la flagellation, mais a petites doses. Dans 1’espoir de me libérer de
mon corps.

- Cat’aréussi ? »

Elle eut un petit rire. « Du moins, je ne porte plus de corde.

- Et que dirais-tu d’une ceinture de chasteté ? »

Une fois de plus, le regard insoutenable de ses yeux, mais elle ne répondit
pas. Etait-ce de la défiance, une invitation, une confirmation ou de 1’autodéfense
? Entre nous, la table et ses chandeliers - lueur traitresse.

« Et Ben ?

- Quoi, Ben ?

- Il t’aime. Il a besoin de toi.

- Ben n’a besoin de personne. Il se suffit a lui-méme.

- I voulait que tu I’accompagnes, ce soir. »

Autre élan de passion. « C’est moi qui I’ai amené la ou il en est, aujourd’hui.
Je me demande ce qui lui serait arrivé si je n’avais pas été la. Il serait
certainement resté a Krugersdorp, a faire I’aumone aux pauvres. Il aurait di
devenir missionnaire. C’est moi qui suis le ceeur de cette famille.

- N’en fais-tu pas un peu trop ?

- Que crois-tu qu’il arriverait si je me laissais aller ? Je 1’ai épousé parce que
je croyais en lui. Aussi, comment peut-il... » Elle s’arréta puis reprit sur un ton
plus calme : « Je ne pense pas qu’il ait vraiment besoin de moi, de qui que ce
soit d’ailleurs. Que sais-je de mon propre mari ? Si seulement tu savais...

- Quoi ? »

Ses yeux bleus étaient sombres, a la lueur de la bougie. Ses mains jouaient
sur I’épaule laissée nue par la bretelle qui avait glissé. Puis, en me regardant
toujours droit dans les yeux, elle remit la bretelle a sa place, rejeta ses cheveux



en arriere. « Je vais nous faire encore un peu de café. »

Elle s’absenta un long moment. Quand elle revint, elle était distante et
solennelle. Nous allames nous installer dans les fauteuils plus confortables du
salon et blimes notre café en silence. Ben rentra a ce moment-la. Elle lui versa
une tasse de café mais ne chercha pas a savoir comment s’était passée sa soirée.
Un peu plus tard, il se leva et se dirigea vers la salle de bain. Elle arrangea les
tasses vides sur le plateau puis s’arréta brusquement et me regarda.

« Pardonne-moi d’avoir perdu mon sang-froid, ce soir.

- Mais, Susan...

- Oublie ce que je t’ai dit. J’ai bu trop de vin. Je ne suis pas comme ca
habituellement. Je ne veux pas que tu croies que j’en veuille a Ben. C’est un bon
mari, un bon pere. Peut-étre est-ce moi qui ne le mérite pas ? »

Elle alla dans la cuisine.

Le lendemain, elle fit comme si elle ne se souvenait pas de notre
conversation. Comme si tout avait été effacé, oublié, comme ca.

Imperturbable et calme, Ben poursuivait sa petite vie. Lever a I’aube, footing
autour du paté de maisons, douche froide et départ pour I’école a sept heures et
demie. Retour pour le déjeuner; une heure de travail avant de repartir pour
I’école; puis, entrainement au tennis. Retour a la maison vers cing heures.
Retraite dans le garage pour se vouer a son passe-temps : 1’ébénisterie, jusqu’a
ce qu’il soit I’heure de baigner les enfants. Le dimanche, ils allaient tous
ensemble a la messe : Susan, impeccable dans son tailleur, les fillettes en petites
robes vaporeuses et chapeaux blancs. Leurs tresses blondes étaient si serrées
qu’elles avaient les yeux en amande. Ben, en queue-de-pie. Il était diacre. Une
vie arrangée, ordonnée. Une place et un temps pour tout. Je ne veux pas dire
qu’il se soumettait servilement a son emploi du temps. Non, il tirait simplement
un sentiment indispensable de sécurité de cette routine.

Il était amusé par ce qu’il appelait ma nature « instable », et jugeait mon
ambition avec beaucoup d’ironie.

« Tu aimerais, toi aussi, prendre la téte ? » lui dis-je un aprés-midi au garage.
Il y fabriquait une maison de poupées pour ses filles.

« Tout dépend de ce que tu entends par “ prendre la téte ” ? dit-il doucement
en vérifiant le poli d’un morceau de bois. J’ai tendance a me méfier des esprits
mathématiques, de leurs lignes droites de Aa B et a C.

- Tu ne veux pas devenir proviseur un de ces jours, ou inspecteur ?



- Non, je n’aime pas le travail administratif.

- Ne me dis pas que tu vas continuer toute ta vie a faire le travail que tu fais
en ce moment ?

- Pourquoi pas ?

- Quand nous étions a 1’université, tu avais des espoirs si définitifs, sur une
société heureuse ”, sur “ un nouvel age ”. Qu’est-il advenu de tout ca ? »

Il poursuivit son travail, un rictus aux lévres. « On découvre toujours assez
vite qu’il ne sert a rien de vouloir changer le monde.

- Tu es donc content d’étre en dehors du coup ? »

Il leva les yeux. Regard gris, plus sérieux qu’avant.

« Je ne suis pas slir qu’il s’agisse “ d’étre en dehors du coup ”. Certaines
personnes, je le pense, sont plus secretes que d’autres, c’est tout. Plutdt que de
bouleverser le monde, je crois qu’on peut en faire bien plus, calmement, avec
nos deux mains. Et travailler avec des enfants est tres réconfortant.

- Tu es heureux, alors ?

- Heureux est un mot dangereux. » Il se mit a marquer le bois pour faire des
encoches. « Disons que je suis satisfait. » Il continua de travailler pendant une
minute ou deux puis ajouta : « Peut-étre n’est-ce méme pas exact. Comment
puis-je t’expliquer ? J’ai le sentiment que chaque homme possede en lui quelque
chose auquel il est “ destiné ”, quelque chose que personne d’autre que lui ne
peut faire. Alors, c’est une question de découverte. Certains le découvrent tres
tot, d’autres mettent un temps fou. D’autres encore apprennent la patience et se
préparent pour le jour ou, brusquement, ils le reconnaitront. Comme un
comédien qui attend le réle de sa vie. Est-ce que cela te semble tiré par les
cheveux ?

- Et tu es un de ceux-la ? »

Il se mit a découper la premiere encoche. « Je ne fais que marquer le temps.
» Il secoua la téte, pour rejeter en arriere les cheveux qui le génaient. «
L’essentiel est d’étre prét quand le moment arrive. Parce que si tu le laisses
passer... quand il est passé, c’est fini, n’est-ce pas ?

- En attendant, tu fabriques des maisons de poupées ? »

Il se mit a glousser. « J’éprouve au moins une satisfaction a faire quelque
chose de mes mains, & voir un morceau de bois prendre forme. A voir également
la téte des enfants quand 1’objet est terminé. » Il avait une voix pleine d’excuses.
« C’est a ce moment-la que tu te rends compte que le jeu en vaut la chandelle.

- Tu es vraiment tres attaché a tes enfants, n’est-ce pas ?

- “ Attaché ” semble bien mievre, bien facile. » Il jugeait visiblement ma
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question bien plus sérieusement que je ne m’y attendais. « Tu vois, quand tu es
enfant, tu as tendance a vivre aveuglément. Ce n’est qu’apres, une fois que tu as
des enfants toi-méme, que tu te regardes, a travers eux. Et, pour la premiere fois,
tu commences a comprendre ce qui t’est arrivé et pourquoi c’est arrivé. » Il se
mit a me confier ce qu’il me cachait. « C’est pourquoi j’aurais aimé avoir un fils,
vois-tu, méme si ¢a peut paraitre égoiste de ma part. J’ai le sentiment que je ne
peux pas m’entendre avec mes anciennes personnalités, a moins de revivre a
travers un fils. Mais c’est, bien siir, hors de question.

- Susan ? »

Bref soupir. « Elle a connu de bien mauvais moments avec Linda. Je ne peux
envisager 1’idée de la faire passer de nouveau par des affres pareilles. »

Il y avait quelque chose de cruel dans mes questions mais je poursuivis
quand méme mon interrogatoire. Pourquoi ? Parce que sa satisfaction, sa
sérénité, mettaient en évidence mon instabilité, lancaient un défi a mon mode de
vie ? Ou bien parce que je refusais qu’on puisse étre aussi tranquille, aussi serein
? Quoi qu’il en soit, je lui demandai sur un ton délibérément provocant : « Crois-
tu qu’il s’agisse du “ ils furent tres heureux et eurent beaucoup d’enfants ”, dont
je parle toujours dans mes romans ?

- Certainement pas. » Il ne fit aucun effort pour éluder ma question. « Mais
ca ne sert a rien de bouder ce qu’on n’a pas, n’est-ce pas ? » Il prit un morceau
de papier de verre et se mit a polir le bois. Puis, dans un éclat de rire : « Je sais
que Susan avait dressé d’autres plans pour moi. Elle continue de réver.

- Pas toi ?

- Je réve encore, bien siir. Mais j’ai I’avantage d’avoir appris, tout jeune, a
faire des concessions, devant la dure réalité.

- Ca veut dire quoi ?

- Tu ne te souviens pas ? Je suis siir de te 1’avoir déja raconté, il y a
longtemps. »

Ca me revint et il me rappela ce que j’avais oublié. Son pére qui avait di
reprendre la ferme de ses beaux-parents dans I’Etat libre. Non sans succes,
d’ailleurs. Puis était survenue la grande sécheresse de 33 - Ben avait neuf ou dix
ans, a cette époque-la. Ils avaient dii transhumer avec les moutons, jusqu’au
Griqualand occidental ou, selon les rapports, il restait quelques paturages. Une
erreur fatale. Quand la sécheresse s’était abattue sur eux, dans le district éloigné
de Danielskuil, ils n’avaient pas eu la possibilité de lui échapper.

« A ce moment-13, j’avais quelques brebis, dit Ben. Pas beaucoup. Mais
chaque année, mon pere marquait quelques bétes, a mon intention. Cette année-



la, mes premiers agneaux étaient nés. » Il resta muet pendant un long moment.
Puis il me demanda, en colere : « As-tu jamais tranché la gorge d’un agneau qui
vient de naitre ? Une si petite créature, blanche, qui gigote dans tes bras. Une si
petite gorge. Un coup de couteau. Parce qu’ils n’avaient rien a manger, que les
brebis n’avaient pas de lait. Méme les buissons disparaissaient. Les épineux
noircissaient. Le sol devenait de la pierre. Et, jour apres jour, le soleil briilait tout
ce qui restait. Méme les moutons devaient étre abattus. Et quand tu leves la téte,
tu vois les oiseaux de proie, au-dessus de toi. Dieu seul sait d’ou ils viennent,
mais ils sont la. Ou que tu ailles, d’ou que tu viennes, ils te suivent. La nuit, tu te
mets a réver d’eux. Une fois que tu as connu une telle sécheresse, tu ne peux
plus I’oublier. Il valait mieux que maman et ma sceur soient restées a la ferme. Je
ne pense pas qu’elles auraient pu le supporter. J’étais seul avec papa. » Son ton
devint agressif. « Nous avions deux mille moutons quand nous nous sommes mis
en route pour Danielskuil. Quand nous sommes revenus, un an plus tard, nous
n’en avions plus que cinquante.

- Tu as donc dii abandonner ?

- Oui. Ca a été la fin. Papa a dii vendre la ferme. Je n’oublierai jamais le jour
ou il a dGi apprendre la nouvelle a maman. Il avait quitté la maison tres tot, ce
matin-la, sans dire un mot a personne. Nous I’avons vu faire les cent pas dans les
champs arides et desséchés - ca nous a semblé durer des heures. Puis il est
revenu. Maman I’attendait dans le couloir et, sous le porche - qu’est-ce qui te
pousse a te souvenir d’une chose aussi ridicule ? - sous le porche donc, notre
vieille domestique, Lizzie, tenait un pot de chambre a la main. Elle allait le vider,
dehors. Quand elle a entendu papa dire a maman que nous devions nous en aller,
elle a laché le pot de chambre. Elle était absolument terrifiée, parce que maman
avait un sacré caractere, mais ce matin-la, maman ne 1’a méme pas réprimandée.

- Et puis ? » J’encourageai Ben au moment ou il se taisait.

Il leva la téte comme s’il avait oublié ce dont il parlait. Puis il dit
laconiquement : « Et puis nous avons quitté la ferme et papa a trouvé du travail
dans les chemins de fer. Plus tard, il est devenu chef de gare. Nous aimions bien
ca, nous les gosses - ma sceur Helena, et moi - ces longs voyages en train, lors
des fétes de Noél. Mais papa avait perdu son enthousiasme. Et maman ne lui
facilitait pas les choses. Elle n’arrétait pas de gémir, de se plaindre. Tellement
qu’elle a fini par en mourir. N’arrivant pas non plus a vivre sans elle, papa est
mort a son tour. »

Il me tourna le dos et poursuivit son travail. Il n’y avait plus rien a ajouter.

Le seul autre souvenir que je garde de ce séjour chez eux est cette derniere



nuit ou je restai pour garder les enfants. Susan répétait une piece pour la
S.A.B.C. (South African Broadcasting Corporation.); Ben était allé a une réunion. Quand il
revint, nous allames dans son bureau faire une partie d’échecs qui dura plus
longtemps que prévu. Il était treés tard quand je I’abandonnai a sa solitude et a
son silence. Il bruinait quand je traversai la cour pour atteindre la cuisine. De
petits insectes bourdonnaient dans 1’herbe humide. Une fraiche odeur de terre.
Quand j’entrai dans ma chambre, le plateau m’attendait déja sur ma table de
nuit. J’étais décu, m’étant habitué a avoir une derniére conversation avec Susan,
avant de m’endormir. J’avais dii probablement rester trop longtemps avec Ben.

J’étais déja au lit lorsqu’elle entra. Un choc presque inaudible. Je n’étais pas
tres slir d’avoir entendu frapper a ma porte. Au moment ou j’allais parler, elle
entra. Elle laissa la porte ouverte, comme d’habitude. Elle portait une légere robe
de chambre. Ses cheveux fins et bouclés tombaient sur ses épaules. Odeur d’une
femme qui s’est détendue dans un bain chaud - scéne extraite de I’un de mes
best-sellers.

Elle s’assit a sa place habituelle - au pied de mon lit - tandis que je buvais
mon café. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé, mais j’avais tout a
fait conscience de sa présence, assise la, comme ca.

Lorsque j’eus terminé mon café, elle se leva pour prendre ma tasse. Penchée
au-dessus de moi. Volontairement ou par accident, le devant de sa robe de
chambre s’ouvrit, révélant brievement, sous le matériau transparent - fin écran -
ses seins, blancs et vulnérables, et les aréoles 1égerement brunes de ses tétons.

Je tendis la main et refermai mes doigts autour de son poignet.

Elle se raidit, en me regardant droit dans les yeux. Que vis-je dans ses yeux ?
De la peur. De moi, d’elle-méme ? Une expression que je n’aurais eu aucun mal
a décrire dans 1’un de mes chapitres sentimentaux, mais que je ne puis définir
qu’avec difficulté maintenant que je dois essayer d’étre fidele a ce qui s’est
vraiment passé. Pure angoisse ?

Je lachai son bras. Elle m’embrassa nerveusement sur le front, avant de sortir
et de refermer la porte.

Le véritable choc ne se produisit que plus tard. Neuf mois apres, pour étre
exact. Quand elle donna le jour a leur fils, Johan.

Dans le cadre de nos trois vies privées, séparées et en méme temps unies,
cette quinzaine de jours est un épisode insignifiant. Maintenant que je dois parler
de Ben, j’ai si peu d’éléments que je n’ai pas le choix : je dois explorer cette



période. Je ne suis plus siir d’avoir trouvé quoi que ce soit, mais je me devais
d’essayer. Pour le reste, je suis seul avec ces papiers en désordre qu’il m’a
envoyés : coupures de presse, lettres, photocopies, journaux intimes et notes,
photographie d’une fille au visage gentiment provocant. Une autre photographie.
Des noms - Gordon Ngubene, Jonathan Ngubene, capitaine Stolz, Stanley
Makhaya, Melanie Bruwer. Et des possibilités suggérées par mon imagination
souvent mal employée. Je dois m’immerger dans tout ¢a, a la facon dont il s’y
est immergé, ce premier jour fatal. Il ne savait pas, bien siir, et n’avait aucun
moyen de savoir ce qui I’attendait : tandis que moi je suis retenu, soutenu par ce
que je sais déja. Ce qui était pour lui inachevé est complet pour moi. Ce qui était
vie pour lui est une histoire pour moi. Premiére main devient seconde main. Je
dois essayer de reconstruire des événements qui gisent entre ces lignes
sibyllines. Je dois imaginer ce qui manque. Je dois développer ce qu’il ne fait
que suggérer : Il dit... il pense... il se souvient... il suppose. Avec mon
assortiment de possibilités, de souvenirs, et ses preuves éparpillées, je dois me
frayer un chemin, me battre contre les sombres obstacles de 1’inquiétude, de la
confusion, en essayant de maintenir un semblant de confiance ou de certitude.
Voila le fardeau que je dois supporter, le risque que je dois courir, le défi que je
dois relever. Tenter de réconcilier I’homme calme et réservé que j’ai connu avec
le fuyard paranoiaque que j’ai rencontré ce jour-la, en ville.

Dans un sens, je le lui dois. Mieux, je le dois a Susan. Parle bien de ma cause
et de moi ! En méme temps, je dois le saisir pour sortir de mon orniere stérile.
Un facteur de complications et d’aggravations.

Peut-étre serais-je parvenu a accepter qu’il passe de lui-méme sous cette
voiture, pour donner au suicide 1’apparence plus respectable d’un accident. Mais
quelque chose clochait. Je n’arrivais pas a mettre le doigt dessus. Je savais
pourtant que quelque chose n’avait pas de sens. Maintenant, 1’ultime lettre est
arrivée, une bonne semaine apres ses obseques, et remit ainsi tout en place.
Maintenant, je n’ai pas le choix. Et ¢a ne sert a rien de le blamer, car il est mort.



PREMIERE PARTIE



EN ce qui concerne Ben, tout a commencé avec la mort de Gordon Ngubene.
Mais, d’apres ses notes, d’apres les coupures de presse, le probleme était
beaucoup plus ancien. Il remontait a la mort de Jonathan, fils de Gordon, au
moment des émeutes de jeunes de Soweto. Et méme au-dela. A I’époque ot Ben,
deux ans auparavant - cela figure dans ses papiers sous la forme d’un recu sur
lequel sont griffonnées quelques lignes - avait entrepris de payer la scolarisation
de Jonathan, alors agé de quinze ans.

Gordon était le balayeur noir de 1’école ou Ben enseignait 1’histoire et la
géographie aux éleves de classe terminale. Dans ses journaux intimes les plus
anciens, il mentionne occasionnellement « Gordon N... » ou simplement «
Gordon ». On trouve de temps a autre, dans ses ennuyeux rapports financiers,
des rubriques du genre : « Gordon, cing rands », ou bien « recu de Gordon
(remboursement) cinq rands », etc. Parfois, Ben lui donnait des instructions
spéciales sur son tableau noir. Il le contactait quelquefois pour lui demander de
petits travaux. Un jour, une somme d’argent ayant disparu d’une salle de classe,
un ou deux professeurs avaient immédiatement accusé Gordon de ce larcin. Ben
avait pris le balayeur sous sa protection et fait une enquéte qui avait révélé que
les coupables étaient des éléves de classe terminale. A partir de ce jour-la,
Gordon lui-méme avait décidé de laver la voiture de Ben, une fois par semaine.
Et, lorsque, aprés la naissance de Linda, Susan avait dii rester immobilisée
pendant un certain temps, c’est Emily, la femme de Gordon, qui était venue
préter main-forte et faire tout le travail a la maison.

Au fur et a mesure qu’ils apprenaient a mieux se connaitre, Ben découvrait le
passé de Gordon. Enfant, il était venu du Transkei avec ses parents, quand son
pere avait trouvé un emploi dans les mines. Comme il montrait, des son plus
jeune age, un intérét tres vif pour la lecture et I’écriture, ses parents 1’avaient
envoyé a I’école. Entreprise difficile pour une famille comme celle-la. Gordon
était arrivé jusqu’au cours élémentaire deuxieme année. Puis, son péere était mort
dans un éboulement et Gordon avait dii quitter 1’école pour travailler et venir en
aide a sa mere qui recevait une bien maigre pension. Pendant un certain temps, il
avait été domestique d’une riche famille juive de Houghton, puis il avait trouvé
un travail mieux rémunéré, comme garcon de courses d’un cabinet d’avocats,
puis comme vendeur dans une librairie. Il s’était quand méme débrouillé pour
continuer a lire et le directeur de la librairie, enthousiasmé par son intérét, 1’avait
aidé a poursuivre ses études. Il était ainsi arrivé a passer avec succes son



certificat d’études.

A ce stade-13, Gordon était retourné au Transkei. Expérience traumatisante,
car il n’y avait pas de travail, la-bas. Il ne pouvait qu’aider son grand-oncle aux
travaux de la ferme, errer sur le veld en compagnie d’un chien efflanqué, a la
recherche de liévres, rester assis toute la journée sous le porche. Il avait quitté la
ville parce qu’il ne supportait plus d’y vivre. Mais c¢’était pire, dans cette ferme.
Il y avait quelque chose d’instable en lui, apres toutes ces années d’absence. Tout
I’argent qu’il avait rapporté était parti avec la lobola - la dot de 1’épouse. Un an
apres son arrivée au Transkei, il était retourné au seul endroit qu’il connaissait
vraiment : Johannesburg, Gouthini. Peu de temps apres, il avait atterri dans
’école ou enseignait Ben.

Ses enfants étaient nés : Alexandra, Moroka, Orlando. L’ainé, son favori,
s’appelait Jonathan. Au début, Gordon avait décidé de 1’élever dans les traditions
de sa tribu. Et quand Jonathan avait eu quatorze ans, Gordon 1’avait envoyé au
Transkei pour qu’il y soit circoncis et initié.

Un an plus tard, Jonathan - ou Sipho; Gordon disait que c’était son « vrai »
prénom - était revenu. Il n’était plus un kwedini, mais un homme.

Gordon avait souvent parlé de ce jour-la. A partir de maintenant, son fils et
lui seraient deux alliés, deux hommes dans la maison. Les points de friction ne
manquaient pas entre eux, car Jonathan avait bel et bien son caractere, mais ils
tombaient toujours d’accord sur 1’essentiel : Jonathan irait a 1’école aussi
longtemps que possible.

C’est au moment ou il réussit son passage en sixieme, que 1’école secondaire
devint un poids financier et qu’ils durent se tourner vers Ben pour lui demander
de I’aide.

Ben se renseigna a 1’école de Jonathan, a I’église que fréquentait la famille.
Constatant que tout le monde tombait d’accord sur I’intelligence, la persévérance
et la brillante destinée du garcon, il offrit a Gordon de payer tous les frais
scolaires, aussi longtemps que Jonathan continuerait a bien travailler. Il était tres
impressionné par 1’adolescent : un jeune homme mince, timide, poli, toujours
tiré a quatre épingles; une chemise aussi blanche que ses dents. En échange de ce
soutien financier, Gordon veillait a ce que Jonathan vienne I’aider a entretenir le
jardin de Ben, tous les week-ends.

A la fin de la premiére année, tout le monde eut le sourire devant le carnet de
notes de Jonathan. Elles étaient toutes supérieures a la moyenne. En récompense,
Ben lui offrit un vieux costume de son fils Johan - les deux garcons avaient a peu
pres le méme age - ainsi qu’une paire de chaussures presque neuves, plus deux



rands.

Mais pendant la seconde année, Jonathan changea. Bien qu’il continuat a
travailler correctement, il semblait avoir perdu tout intérét et se comportait
souvent en chenapan. Il ne venait plus faire de jardinage, le week-end, et son
attitude était devenue méprisante. Une ou deux fois, il avait été volontairement
insolent avec Ben. Selon Gordon, il passait plus de temps dans la rue qu’a la
maison. Il ne pouvait assurément pas en sortir grand-chose de bon.

Ses craintes se concrétiserent un jour, lorsqu’il y eut du grabuge dans un bar.
Une bande de tsotsis - des voyous - attaqua un groupe d’hommes agés. Et
lorsque le propriétaire du bar essaya de les chasser, ils pillérent les lieux, brisant
tout sur leur passage. La police arriva peu apres et embarqua tous les voyous
qu’elle put arréter dans les parages. Au nombre de ceux-la, Jonathan.

Le garcon soutint qu’il n’avait rien a voir avec 1’incident, qu’il se trouvait la
par hasard, mais des témoins confirmerent I’avoir vu avec les autres. Le proces
fut bref. Gordon ne put y assister a cause d’un malentendu : on lui avait dit que
le proces devait avoir lieu 1I’apres-midi. Mais quand il se présenta dans la salle
d’audience, tout était terminé.

Il tenta de protester contre la condamnation (six coups de fouet), mais celle-
ci avait été déja administrée.

Le lendemain, il amena le garcon chez Ben. Jonathan marchait avec
difficulté.

« Baisse ton pantalon et montre au Baas », lui ordonna Gordon.

Jonathan protesta, mais Gordon lui défit rapidement sa ceinture et fit glisser
le pantalon taché de sang, dévoilant ainsi les six entailles, pareilles a six
estafilades de couteau.

« Ca n’est pas de ¢a que je me plains, Baas, dit Gordon. Si je savais qu’il
avait mal agi, je lui donnerais une correction supplémentaire. Mais il dit qu’il est
innocent et ils 1’ont pas cru.

- Ne lui ont-ils pas donné le temps de s’expliquer devant le tribunal ?

- Qu’est-ce qu’il comprend au tribunal ? Avant de savoir ce qu’il se passait,
tout était déja terminé.

- Je ne pense pas que nous puissions faire quelque chose, maintenant,
Gordon, dit Ben, d’un air malheureux. Je peux te trouver un avocat pour faire
appel, mais ca ne guérira pas pour autant les fesses de ton fils.

- Je sais. » Pendant que Jonathan remontait son pantalon, furieux, Gordon le
regardait. Au bout d’un moment, il leva les yeux et dit en guise d’excuse : « Ces
fesses elles guériront en temps voulu, Baas. Je ne m’inquiete pas pour elles.



Mais ces marques, elles sont la. » Il posa la main sur sa poitrine, avec une
indignation a peine réprimée. « Et je crois pas qu’elles guériront jamais. »

Les faits devaient lui donner raison. Jonathan ne montra plus beaucoup
d’intérét pour I’école. Selon Gordon, il était devenu rancunier et haineux, a
I’égard des « boere » et refusait d’apprendre I’afrikaans. Il se mit a parler de
Pouvoir noir, de Congres national africain, ce qui déprimait et effrayait son pere.
Jonathan échoua a la fin de I’année. Il ne semblait pas y accorder grande
importance. Pendant des jours, racontait Gordon, il disparaissait de la maison et
refusait de répondre quand on lui demandait ou il était allé. Ben n’était pas
d’accord pour jeter 1’argent par les fenétres. Mais Gordon le supplia.

« Baas, si vous vous arrétez maintenant, ca sera la fin de Jonathan, et il
contaminera les autres enfants de la maison. Parce que c’est une mauvaise
maladie et seule I’école, elle peut le guérir. »

Ben accepta a contrecceur. Et, a sa grande surprise, 1’année suivante débuta
sous de meilleurs auspices. Jonathan continuait de se taire, chez lui. Il était
mélancolique ou soudainement saisi d’un acces de rage. Mais il était retourné a
I’école. Jusqu’en juin; le 16 pour étre exact, ce mercredi ou Soweto explosa.
Enfants qui se massent sur les terrains de jeu comme des essaims d’abeilles se
préparant a quitter leurs ruches. Marches. Police. Coups de feu. Morts et blessés
que I’on transporte. A partir de ce jour-13, Jonathan ne se montra plus chez lui.
Angoissée et effrayée, Emily gardait ses petits a la maison, en écoutant les
explosions, les sirenes, les véhicules blindés. La nuit, les feux de joie : bars,
batiments administratifs, écoles, marchands de vin. Et, dans les rues, carcasses
calcinées des autobus.

Ca arriva en juillet, lors d’'une de ces manifestations, devenue rituel
quotidien : enfants et adolescents qui s’assemblent pour une marche sur
Johannesburg, forces de police qui convergent dans leurs véhicules blindés,
longues rafales d’armes automatiques, pluie de pierres, de briques et de
bouteilles. Un car de police avait méme été retourné et incendié. Coups de feu,
cris, chiens. Nuages de poussiere et de fumée. Quelques enfants courent chez les
Ngubene pour leur apprendre, hors d’haleine, qu’ils ont vu Jonathan dans la
foule encerclée et traquée par la police. Que s’est-il ensuite passé ? Ils n’en
savent rien.

A la fin de la journée, Jonathan n’était toujours pas rentré.

Gordon partit voir un ami, un chauffeur de taxi noir, Stanley Makhaya, un
homme qui savait tout sur la vie des agglomérations. Il le supplia de se
renseigner par ’intermédiaire de ses « sources », des deux cotés de la barriere -



parmi les flics comme dans les recoins les plus sombres du monde clandestin. Si
vous voulez savoir quelque chose sur Soweto, disait Gordon, Stanley Makhaya
est le seul homme susceptible de vous aider.

Ca n’était pas, semblait-il, le cas cette fois-la. Stanley paraissait, lui aussi,
coincé. La police avait embarqué tant de personnes ce jour-la qu’il allait falloir
attendre une semaine sinon plus pour obtenir une liste exhaustive de noms.

Tot le lendemain, Gordon et Emily prirent place dans la grosse Dodge de
Stanley, son etembalani, pour se rendre a 1’hopital Baragwanath. Il y avait foule
et ils durent attendre jusqu’a trois heures de I’apres-midi avant qu’un infirmier
les accompagne dans une piece verte et fraiche, ou des tiroirs en métal étaient
alignés le long des murs. Des corps d’enfants, essentiellement. Certains vétus de
haillons poussiéreux, d’autres nus. Certains mutilés, d’autres pas - comme
intacts, endormis. Avant qu’on ne remarque 1I’impact de la balle, dans la tempe
ou dans la poitrine, et la petite crolite de sang coagulé. Certains portaient des
étiquettes autour du cou ou du poignet, du coude ou du gros orteil : un nom
griffonné. La plupart n’en avaient pas. Et Jonathan ne figurait pas parmi eux.

Retour a la police. A cette époque-13, les téléphones ne marchaient pas, a
Soweto. Les liaisons en autobus étaient suspendues et, pour 1’instant, il n’y avait
pas de trains. Une fois de plus, ils durent faire appel a Stanley Makhaya et a son
taxi pour les emmener, aussi hasardeux que fiit le voyage, a John Vorster Square.
Une longue journée d’attente ne donna aucun résultat. Les hommes de service
travaillaient sous tension et il était compréhensible qu’ils soient irrités, brusques,
quand on venait leur demander des renseignements sur les détenus.

Toujours sans nouvelles de Jonathan au bout de deux jours, Gordon alla
demander de 1’aide a Ben. Personne n’avait été surpris de ne pas le voir a son
travail. L’intimidation régnait parmi les travailleurs noirs des agglomérations et
peu se risquaient a se rendre a leur travail, en ville.

Ben fit de son mieux pour lui redonner du courage. « Il est certainement allé
se cacher chez des amis. Si quelque chose de grave s’était produit, je suis s{ir que
tu en aurais déja entendu parler. »

Gordon refusa de se laisser convaincre. « Vous allez leur parler, Baas. Quand
je leur demande, ils me mettent a la porte. Mais si vous le leur demandez, ils
vous répondront. »

Ben pensa qu’il était plus sage de prendre contact avec un avocat dont le
nom avait été souvent mentionné dans la presse, ces derniers temps.

Une secrétaire lui répondit : « Mr. Levinson, dit-elle avec regret, est occupé.
Puis-je vous donner un rendez-vous, pour dans trois jours ? » Ben insista : « Le



probleme est urgent et je n’ai besoin que de cinq minutes pour tout expliquer par
téléphone a Mr. Levinson. »

Levinson semblait irrité, mais il consentit a prendre quelques notes.
Quelques heures plus tard, sa secrétaire rappela Ben pour lui dire que la police
n’avait pas pu leur donner de renseignements, mais qu’on s’occupait du cas. Ils
s’en occupaient toujours lorsque Ben se présenta au bureau de Levinson, trois
jours plus tard.

« Mais c’est ridicule ! protesta-t-il. Ils doivent certainement connatitre les
noms des gens qu’ils détiennent. »

Levinson haussa les épaules. « Vous ne les connaissez pas aussi bien que
moi, Mr. Coetzee.

- Du Toit.

- Oh ! oui. » Il poussa vers Ben un étui en argent. « Cigarette ?

- Non, merci. »

Ben attendit impatiemment, tandis que 1’avocat allumait la sienne et rejetait
la fumée avec un soulagement poli, évident. C’était un grand homme bronzé,
athlétique. Longues pattes, moustache soigneusement entretenue. Clark Gable
réincarné. Grandes mains manucurées. Deux grosses bagues en or; boutons de
manchette en ceil de tigre. Il travaillait en bras de chemise, mais la cravate
pourpre et large ainsi que la chemise a rayures, amidonnée, donnaient une
certaine solennité a la nonchalance étudiée de son comportement. Ce fut un
entretien difficile, constamment interrompu : par le téléphone, par la voix
admirablement modulée d’une secrétaire dans I’interphone, par une série
d’assistantes - toutes, jeunes, blondes, élancées, compétentes, avec cette allure
de candidates a un concours de beauté. Allées et venues, dossiers en main,
papiers bruissants ou messages chuchotés a ’oreille. Ben s’arrangea simplement
pour que Levinson accepte de soutenir ses appels téléphoniques a la police par
une demande écrite pour plus amples renseignements.

« Maintenant, ne vous inquiétez plus. » Avec ce geste magnanime qui lui
rappelait celui d’un entraineur d’une équipe de football offrant son pronostic
optimiste a la veille d’un match. « Nous allons leur donner du fil a retordre. A
propos, avons-nous votre adresse pour la note d’honoraires ? Je pense que vous
prenez les dépenses en charge ? A moins que... » Il jeta un coup d’ceil sur ses
notes. « A moins que ce Ngubene ait de 1’argent.

- Non, je m’en occupe.

- Tres bien. Je vous tiens au courant, Mr. Coetzee.

- Du Toit.



- Bien siir. » Il serra la main de Ben avec un air de conspirateur et la secoua
de bas en haut, comme une mere oiseau nourrit son petit. « A bient6t. Au revoir.
»

Une semaine plus tard, apres un autre coup de téléphone, une lettre arriva de
John Vorster Square : votre demande, disait la lettre, a été soumise a |’inspecteur
principal de la police. Une autre semaine s’écoula sans qu’aucune réaction n’ait
lieu. Levinson se décida a envoyer directement une lettre a 1’inspecteur
principal. Ils recurent, cette fois-ci, une réponse rapide leur conseillant de saisir
I’ officier responsable de 1’affaire, a John Vorster Square.

Aucune réponse a leur seconde lettre. Mais quand Levinson passa un
nouveau coup de fil a John Vorster Square, un officier non identifié 1’informa
sechement qu’ils n’avaient pas de Jonathan Ngubene sur leurs listes.

Meéme a ce moment-la, Gordon ne perdit pas espoir. Tant de jeunes avaient
fui le pays pour trouver asile au Swaziland ou au Botswana que Jonathan pouvait
tres bien se trouver parmi eux. Cela correspondrait tout a fait a son attitude de
ces derniers mois. Ils devaient simplement s’armer de patience. Ils finiraient par
recevoir une lettre. En attendant, ils devaient s’occuper des autres enfants.

Mais I’incertitude, 1’angoisse, le doute persistaient. Et ils furent a peine
surpris lorsque, un mois apres la disparition de Jonathan, une jeune infirmiere
noire se présenta chez eux.

Elle avait essayé de les joindre depuis une semaine, dit-elle. Elle travaillait
dans la section réservée aux Noirs, a I’hopital central. Il y a dix jours, un jeune
Noir de dix-sept ou dix-huit ans avait été admis dans une chambre particuliere.
Son état semblait grave. Sa téte était enveloppée de bandages, et on pouvait
I’entendre parfois geindre ou méme hurler.

Mais le personnel habituel n’avait pas eu 1’autorisation de 1’approcher et ils
avaient posté des agents devant sa porte. Elle avait entendu une fois le nom de «
Ngubene ». Et puis elle avait appris par Stanley - oui, elle le connaissait. Qui ne
le connait pas ? - que Gordon et Emily recherchaient leur fils. Voila pourquoi
elle était venue.

Ils ne dormirent pas de toute la nuit. Le lendemain matin, ils se rendirent a
I’hopital ou une matrone impatiente nia avoir jamais entendu parler d’un malade
nommeé Ngubene dans son service. Pas plus que d’agents postés devant la porte
d’une chambre. Auriez-vous a présent I’amabilité de vous en aller ? Mon temps
est trop précieux.



Retour vers Ben. Retour vers Dan Levinson.

L’intendant de 1’hopital : « C’est faux. J’aurais été au courant si une telle
chose s’était produite dans mon hopital, n’est-ce pas ? Vous cherchez toujours a
faire des histoires. »

Deux jours plus tard, ils recurent de nouveau la visite de la jeune infirmiere.
Elle venait d’étre renvoyée, leur annonga-t-elle. Personne ne lui avait donné les
raisons de ce renvoi. Il y a quelques jours a peine, elle avait été louée pour sa
conscience professionnelle. Et, tout d’un coup, on n’avait plus besoin de ses
services. Elle leur déclara que le jeune Noir ne se trouvait plus la. Elle s’était
faufilée la veille a I’intérieur du batiment, avait grimpé le long de canalisations
pour jeter un coup d’ceil par une bouche d’aération, mais le lit était vide.

La police n’accusa méme pas réception de deux autres lettres envoyées par
Dan Levinson.

Peut-étre, insistait tristement Gordon, peut-étre n’était-ce qu’une rumeur.
Peut-étre finiraient-ils par recevoir une lettre de Mbabane au Swaziland ou de
Gaberone au Botswana.

C’est Stanley Makhaya qui, pour finir, découvrit le premier indice positif. Il
avait eu un contact, dit-il, avec un balayeur de John Vorster Square, et ’homme
lui avait confirmé que Jonathan était bien détenu dans les cellules, au sous-sol.
C’est tout ce que cet homme avait pu lui dire. Non, il n’avait pas vu Jonathan de
ses propres yeux, mais il savait que Jonathan y était. Ou plutdt, y avait été,
jusqu’a hier matin. Parce que dans 1’aprés-midi, il avait recu I’ordre de nettoyer
la cellule et avait enlevé le sang qui couvrait le sol de béton.

« C’est inutile d’écrire une autre lettre ou de passer un autre coup de fil, dit
Ben a Levinson, vert de rage. Cette fois-ci, vous devez faire quelque chose.
Méme si cela veut dire une interdiction du tribunal.

- Laissez-moi m’en occuper. J’attendais un incident de cet ordre. C’est
maintenant que nous allons leur donner du fil a retordre. Tout le tremblement. Et
si nous en faisions part aux journaux ?

- Ca ne ferait que tout compliquer.

- Tres bien. Comme vous voudrez. »

Mais avant que Levinson ait pu dresser son plan d’action, la Section spéciale
lui téléphonait pour lui transmettre un message a I’adresse de son client. Gordon
Ngubene. Ayez 1’amabilité de lui faire part de la mort de son fils, Jonathan. De
causes naturelles, la nuit derniere.



Une fois de plus, Gordon et Emily mirent leurs habits du dimanche et firent
le voyage jusqu’a John Vorster Square - les trains avaient recommencé a rouler -
pour s’enquérir du corps : ou était-il ? Quand pourraient-ils le récupérer, pour les
obseques ? On aurait pu s’attendre a ce que ce soit une simple formalité, mais
leur demande tomba dans une nouvelle impasse. On les renvoya de bureau en
bureau; on leur demanda d’attendre, puis de revenir.

Cette fois, Gordon, malgré toute la politesse due a son éducation, refusa de
bouger tant qu’il n’aurait pas recu de réponses a ses questions. Tard dans I’apres-
midi, un fonctionnaire plutot sympathique les recut. Il leur demanda de 1’excuser
pour ce retard, mais il restait, leur annonga-t-il, quelques formalités a remplir. Et
une autopsie. Mais tout serait réglé d’ici a lundi.

Quand ils se virent refoulés le lundi suivant, ils se retournéerent vers Ben et,
avec lui, vers 1’avocat.

Comme les autres fois, I’homme aux allures de Clark Gable dominait avec
une incroyable suffisance 1’énorme bureau, couvert de dossiers, de téléphones,
de documents, de tasses vides et de cendriers décoratifs. Ses dents luisaient
contre le hale de son visage.

« Maintenant, c’en est assez », s’exclama-t-il. Avec une mise en scéne
élaborée et volontairement efficace, il téléphona immédiatement aux quartiers
généraux de la police et exigea de parler a I’officier responsable, qui lui promit
de faire une enquéte.

« Vous avez intérét a vous secouer, lui dit Dan Levinson agressivement, en
faisant un clin d’ceil a son audience attentive. Je vous donne exactement une
heure. Je n’accepte plus votre baratin a partir de maintenant, d’accord ? » Il
tourna son poignet, regarda son énorme montre en or. « Si je n’ai pas de vos
nouvelles d’ici trois heures et demie, je téléphone a Pretoria, a chaque journal de
ce pays. » Il raccrocha brutalement le récepteur en esquissant un autre petit
sourire a I’intention de ceux qui 1’observaient. « Ca fait des siecles que vous
auriez di faire exploser I’affaire dans les journaux.

- Nous voulons Jonathan Ngubene, Mr. Levinson, dit Ben, agacé. Pas de la
publicité.

- Vous n’irez pas tres loin sans publicité, Mr. Du Toit. Interrogez-moi. J’en
connais un bout sur le sujet. »

A la grande surprise de Ben, la Section spéciale rappela a trois heures et



demie. Levinson ne dit pas grand-chose. Il écouta, visiblement suffoqué par ce
que lui disait son interlocuteur. Apres cette conversation, il resta assis, récepteur
en main, dévisageant Ben comme s’il s’attendait a ce qu’il fasse quelque chose.

« Je n’aurais jamais...

- Qu’ont-ils dit ? »

Levinson leva les yeux et se frotta la joue. « Jonathan n’a jamais été détenu.
Selon eux, il aurait été tué lors des récentes émeutes et, comme personne ne
venait réclamer son corps, ils I’auraient enterré, il y a un mois.

- Pourquoi nous ont-ils dit la semaine derniere... ? »

Levinson haussa les épaules comme pour les blamer du tour que prenait
I’affaire.

« Et ’infirmiere ? dit Gordon. Et le balayeur de John Vorster Square ? Ils ont
tous les deux parlé de Jonathan.

- Ecoutez-moi. » Levinson pressait les bouts de ses doigts les uns contre les
autres. « Je vais leur adresser une lettre officielle pour exiger une copie du
rapport médico-légal. Ca suffira. »

Mais dans la réponse adressée par la police, une semaine plus tard, 1’affaire
était ainsi close : « Le rapport médico-légal n’est malheureusement pas
disponible. »

Il est facile d’imaginer la scene. La cour de Ben au crépuscule. Johan et ses
amis font les fous dans la piscine des voisins. Susan prépare le diner, dans la
cuisine. Ils doivent manger tot, car elle se rend a une réunion. Ben, sur le pas de
la porte. Gordon, son vieux chapeau pressé contre sa maigre poitrine. Son
costume d’occasion - celui que Ben lui a donné a Noél, I’an dernier - sa chemise
sans col.

« C’est tout ce que je dis, Baas. Si ca tenait qu’a moi, tres bien, et si ¢a tenait
qu’a Emily, tres bien. Nous sommes plus tout jeunes. Mais c’est mon enfant,
Baas. Jonathan il est mon enfant. Mon temps et votre temps ils s’envolent, Baas.
Mais le temps de nos enfants il fait qu’arriver. S’ils se mettent a tuer nos enfants,
pourquoi alors nous avons vécu ? »

Ben était déprimé. Il avait mal a la téte et n’avait pas de réponse a lui offrir.

« Que pouvons-nous faire, Gordon ? Il n’y a rien que toi ou moi puissions
changer.

- Baas, le jour ou ils I’ont fouetté, vous avez dit aussi que nous pouvions rien
faire. Nous pouvions pas guérir ses fesses, mais si nous avions fait quelque



chose ce jour-la, si quelqu’un il avait entendu ce que nous avions a dire, peut-
étre que Jonathan il aurait pas nourri la folie et le meurtre dans son cceur. Je dis
pas que ca soit ca, Baas. Je dis peut-étre. Comment nous pouvons le savoir ?

- Je sais que ce qui est arrivé est une chose terrible, Gordon. Mais tu as
d’autres enfants pour lesquels tu dois vivre. Et je t’aiderai si tu veux les envoyer
a I’école, eux aussi.

- Comment il est mort Jonathan, Baas ?

- C’est ce que nous ne savons pas.

- C’est ce que je dois savoir, Baas. Comment je peux étre de nouveau en paix
si je sais pas comment il est mort, ou ils 1’ont enterré ?

- A quoi cela te sert-il, Gordon ?

- A rien, Baas. Mais un homme il doit tout savoir sur ses enfants. » Il se tut
pendant un long moment. Il ne pleurait pas. Pourtant les larmes roulaient sur ses
joues décharnées, sur le col élimé de sa veste grise. «Un homme il doit savoir,
car s’il sait pas, il reste aveugle.

- Sois prudent, je t’en prie, Gordon. Ne commets pas d’imprudence. Pense
aux tiens. »

Tandis que les enfants continuaient a faire les fous de I’autre coté du grand
mur blanc qui les séparait des voisins, Gordon répéta calmement mais avec
entétement, comme si les mots étaient restés coincés dans sa gorge : « Si ca
tenait qu’a moi, ca serait bien. Mais il est mon enfant et je dois savoir. Dieu il est
aujourd’hui mon témoin : je peux pas m’arréter tant que je sais pas ce qui lui est
arrivé, ou ils 1’ont enterré. Son corps il m’appartient. C’est le corps de mon fils.
»

Ben était toujours sur le pas de la porte, lorsque les garcons revinrent de chez
le voisin - serviettes aux couleurs vives, jetées sur leurs épaules lisses et halées.
En reconnaissant Gordon, Johan 1’accueillit joyeusement, mais le Noir fit celui
qui ne se rendait compte de rien.

Afin de vouer tout son temps a son enquéte - devenue son obsession majeure
- Gordon donna sa démission a 1’école. Ben, bien siir, n’apprit 1’existence de
cette enquéte que bien plus tard. Trop tard.

L’une des premieres choses a faire était de retrouver le maximum de gens



ayant assisté a la fusillade. Mais peu d’entre eux se souvenaient de ce jour
chaotique. Plusieurs, jeunes et vieux, confirmerent qu’ils avaient vu Jonathan
parmi les manifestants. Mais ils étaient moins siirs de ce qui s’était passé ensuite.

Gordon n’était pas découragé. Le premier indice lui parvint quand un garcon,
blessé le jour fatal, sortit de 1’hopital. Il avait été aveuglé par une décharge de
chevrotines, mais se souvenait avoir vu - juste avant que ¢a ne lui arrive -
Jonathan embarqué avec d’autres garcons, dans un car de police.

Gordon fila les témoins un a un : certains avaient vu Jonathan arrété et
emmené; d’autres ’avaient, en fait, retrouvé a John Vorster Square. A partir de
la, les témoignages divergeaient. Certaines des personnes arrétées avaient été
retenues pour la nuit, d’autres avaient été transférées a Modder Bee, Pretoria et
Krugersdorp. D’autres encore avaient été traduites devant le tribunal. Il n’était
pas facile de retrouver la trace de Jonathan, dans cette foule. Seule preuve
indéniable : Jonathan avait été tué au cours des émeutes.

Laborieusement, comme une fourmi, Gordon réunit ses preuves, dans
I’amour et la haine. Il ne pouvait pas dire ce qu’il comptait faire une fois qu’il
aurait réuni tout ce qu’il cherchait. Emily I’avait constamment interrogé a ce
sujet, mais il n’avait pas pu ou n’avait pas voulu lui répondre. Collecter des
preuves semblait n’étre devenu qu’une fin en soi.

Puis, en décembre, tout un groupe de détenus, attendant encore d’étre jugeés,
fut relaché par la Section spéciale. Parmi eux, un jeune homme, Wellington
Phetla, longtemps emprisonné avec Jonathan. Méme apres avoir été mis dans des
cellules différentes, ils avaient continué d’étre interrogés ensemble. Selon
Wellington, la Section spéciale avait essayé de leur faire avouer qu’ils étaient les
meneurs de ces émeutes, qu’ils avaient été en cheville avec des agents du C.N.A.
(Congres national africain.) et qu’ils avaient recu de 1’argent de 1’étranger.

Wellington hésita d’abord a en parler avec Gordon.

Selon Emily, il y avait quelque chose de fou dans son attitude. Quand on lui
parlait, il regardait toujours autour de lui comme s’il avait peur d’étre attaqué par
surprise. Et il était affamé, comme un animal mis en cage pendant une longue
période. Mais il était peu a peu redevenu normal et avait semblé moins terrifié. Il
finit par laisser Gordon écrire ce qu’il avait a raconter, notamment :

a) A partir du deuxiéme jour de détention, leurs vétements leur avaient été
enlevés et ils étaient restés nus, tout le temps.

b) Ils avaient été ainsi emmenés un apres-midi « dans un endroit en dehors
de la ville ». Ou ils avaient été obligés de ramper sous des fils de fer barbelé, «
éperonnés » par des policiers noirs qui les avaient bastonnés et fouettés.



c) A une occasion, il avait été interrogé ainsi que Jonathan par des équipes
différentes, pendant plus de vingt-quatre heures. Les trois quarts du temps, ils
avaient été obligés de rester debout sur des blocs de béton, séparés par une
trentaine de centimetres, une demi-brique attachée a leurs organes génitaux.

d) En différentes occasions, Jonathan et lui avaient été contraints de se mettre
a genoux. Des jantes de bicyclettes avaient été enroulées autour de leurs
poignets, puis gonflées doucement jusqu’a ce qu’ils perdent connaissance.

e) Un jour, tandis qu’il était interrogé, seul dans un bureau, il avait entendu
des gens crier, engueuler et battre Jonathan, dans la piéce voisine. A la tombée
de la nuit, il y avait eu beaucoup de bruit dans la piece d’a coté - comme des
tables et des chaises qu’on aurait renversées. Les cris de Jonathan s’étaient
transformés en un gémissement sourd, bientot suivi par le silence. Puis il avait
entendu une voix appeler plusieurs fois : « Jonathan ! Jonathan ! Jonathan ! » Le
lendemain, quelqu’un lui avait dit que Jonathan avait été transporté a 1’hopital. 11
n’entendit plus jamais parler de lui.

Gordon, a force de supplier, persuada Wellington Phetla de répéter son
témoignage sous la foi du serment, devant un avocat noir. En méme temps, la
déposition de la jeune infirmiere noire, que Stanley Makhaya leur avait envoyée,
fut également enregistrée. Mais le balayeur qui avait découvert le sang dans la
cellule de Jonathan avait trop peur pour témoigner par écrit.

C’était du moins un début. Et le jour vint ou Gordon crut qu’il allait enfin
savoir ce qui était arrivé a son fils - du jour de son arrestation a ce mercredi
matin ou les nouvelles de sa prétendue mort naturelle lui étaient parvenues -
qu’il allait se mettre a chercher la tombe de son fils. Pourquoi ? Peut-étre avait-il
I’intention de voler le cadavre et de lui offrir un véritable enterrement a Umzi
wabalele, la Cité des morts, le cimetiere Doomkop a Soweto, pres de chez lui.

Mais ca n’alla jamais aussi loin que ca. Le lendemain des dépositions de
Wellington Phetla et de I’infirmiere, il fut emmené par la Section spéciale. Et,
avec lui, les dépositions disparurent sans laisser de traces.

Ben était la seule personne a qui Emily pouvait demander de I’aide. Stanley
Makhaya I’emmena dans sa grosse Dodge blanche. Pendant que Ben faisait ses
cours, Emily attendit patiemment sous le porche, devant le petit bureau de la



secrétaire. Ca faisait a peine quinze jours que 1’école avait rouvert ses portes,
apres les fétes du Nouvel An. Quand la cloche annonga la récréation, la
secrétaire alla, d’un air désapprobateur, dire a Ben qu’il avait une visite. Pendant
que les autres professeurs se réunissaient pour prendre le thé, il sortit et alla voir
Emily.

« Que se passe-t-il, Emily ? Qu’est-ce qui t’amene, ici ?

- C’est Gordon, mon Baas. »

Il comprit au moment méme ou elle prononca ces mots. Cependant il voulut
I’entendre elle-méme raconter ce qui s’était passé, avant de le croire.

« Qu’est-il arrivé a Gordon ?

- La Section spéciale elle est venue le chercher.

- Quand ?

- La nuit derniere. Je sais pas 1’heure. J’étais trop terrifiée pour regarder le
réveil », dit-elle en tripotant la frange noire de son chale. Elle le regarda d’un air
désespéré. Une grande femme informe, au visage vieilli avant I’heure. Mais tres
droite, les yeux secs.

Ben était immobile. Il ne pouvait rien faire, soit pour I’encourager soit pour
I’arréter.

« Nous dormions, poursuivit-elle au bout d’un moment, toujours préoccupée
par la frange de son chale. Ils ont frappé a la porte, si fort que nous étions morts
de peur. Avant que Gordon il ait pu se lever pour aller leur ouvrir, ils 1’avaient
déja enfoncée. Et toute la maison elle a été envahie par la police.

- Qu’ont-ils dit ?

- Ils ont dit : “ Kaffir, c’est toi Gordon Ngubene ? ” Le bruit il a réveillé les
enfants et le petit il s’est mis a pleurer. Ils devraient pas faire ¢a devant les
enfants, Baas, dit-elle d’une voix étouffée. Quand ils sont partis, mon fils
Orlando, il était tres mal. C’est I’ainé depuis la mort de Jonathan. Je lui ai dit de
se tenir tranquille, mais il voulait pas m’écouter. Il est trop en colere. Baas, un
enfant qu’il a vu la police emmener son pere, il oubliera jamais. »

Ben écoutait, ahuri, incapable de répondre.

« Ils ont mis toute la maison sens dessus dessous, Baas, poursuivit Emily. La
table, les chaises, les lits. Ils ont roulé le tapis, éventré les matelas, jeté par terre
les tiroirs de la commode. Ils ont regardé dans la Bible. Partout, partout. Et puis
ils se sont mis a frapper Gordon, a le trainer a travers la maison en lui demandant
ou il cachait ses papiers. Mais qu’est-ce qu’il pouvait cacher, je vous le
demande, mon Baas ? Ensuite, ils I’ont poussé dehors en lui disant : “ Tu viens
avec nous, kaffir ! ”



- C’est tout ce qu’ils ont dit ?

- C’est tout, Baas. Je suis sortie avec eux, les deux petits dans les bras. Et
quand nous sommes arrivés pres de la voiture, un des hommes il m’a dit : “ Ja,
vaut mieux que tu lui dises au revoir. Tu le reverras pas. C’était un grand type
maigre aux cheveux blancs. Je me souviens que trop bien de son visage. Il avait
une estafilade, la, sur la joue. » Elle toucha son propre visage. « Ils ont emmené
Gordon. Les voisins ils sont venus pour m’aider a nettoyer et a ranger la maison.
J’ai essayé de rendormir les enfants. Mais qu’est-ce qu’il va lui arriver,
maintenant ? »

Ben secoua la téte, incrédule. « Ce doit étre une erreur, Emily. Je connais
Gordon aussi bien que toi. Ils vont le relacher. J’en suis sir. Bientot.

- Mais ce sont les papiers...

- Quels papiers ? »

C’était la premiere fois que Ben entendait parler de 1’enquéte menée ces
derniers mois par Gordon, des témoignages sur la mort de Jonathan. Méme a ce
moment-la, il refusa de considérer 1’affaire comme trés sérieuse. Une erreur
administrative. Une regrettable erreur. Pas plus. Il ne leur faudrait pas beaucoup
de temps pour se rendre compte que Gordon était un homme honorable. Il essaya
de consoler Emily du mieux qu’il pouvait. Elle I’écouta en silence, mais elle ne
semblait pas convaincue.

La cloche sonna de nouveau. La récréation était terminée.

Ben fit le tour du batiment avec elle, jusqu’au taxi de Stanley Makhaya.
Stanley sortit de voiture en les voyant approcher. C’était la premiere fois que
Ben le rencontrait. Un homme corpulent, plus d’un metre quatre-vingts, un cou
de taureau, plusieurs doubles mentons. Il ressemblait a ces représentations
traditionnelles qu’on donnait au xix°® siecle du chef zoulou Dingane. Tres noir,
avec des paumes tres claires. Ben les remarqua au moment ou Stanley lui tendait
la main en disant : « Comment va ? C’est ton Boer, Emily ? C’est le lanie ?

- Je vous présente Stanley Makhaya, Baas, dit Emily a Ben. C’est ’homme
qui nous a aidés pendant tout ce temps.

- Eh bien, qu’en dis-tu, vieux ? » dit Stanley, un sourire sur son large visage
jovial, qui exprimait quelque secret, quelque joie perpétuelle. Ben découvrit tres
vite que chaque fois qu’il riait, c’était comme une éruption volcanique.

Ben répéta ce qu’il avait déja dit a Emily. Ils ne devaient pas s’inquiéter
outre mesure. C’était une grossiere erreur. Pas plus. Gordon serait de retour dans
un jour ou deux. Il en était persuadé.

Stanley ne faisait pas attention. « Qu’est-ce que tu dis ? répéta-t-il. Gordon



n’a jamais fait de mal a une mouche et regarde ce qu’ils lui font. C’était un vrai
pere de famille. Une honte. Et il disait toujours...

- Pourquoi parlez-vous de lui au passé ? dit Ben, agacé. Je vous dis qu’il sera
de retour dans quelques jours. »

Le sourire s’élargit un peu plus. « Lanie, chez nous, quand un homme se fait
ramasser par la Section spéciale, nous parlons de lui au passé. C’est tout. »

Un dernier geste de sa grosse main et la voiture démarra.

Ben fit demi-tour et tomba sur le principal, qui I’attendait.

« Mr. Du Toit, n’étes-vous pas censé faire classe aux terminales, en ce
moment ?

- Oui, désolé, monsieur. J’avais a voir quelques personnes. »

Le principal était également un homme corpulent, un peu plus en chair que
Stanley Makhaya, plus gélatineux. Un fin réseau de veines bleues et rouges
couvrait son nez et ses machoires. Des cheveux de plus en plus clairsemés. Un
petit muscle battait contre sa joue des qu’il se sentait obligé de regarder
quelqu’un dans les yeux.

« Qui était-ce ?

- Emily Ngubene, la femme de Gordon. Vous vous souvenez ? Gordon
travaillait ici. » Ben grimpa les marches ocres pour se mettre au niveau du
principal. « Il vient d’étre arrété par la police de siireté. »

Le visage de Mr. Cloete s’empourpra un peu plus. « Ca vous prouve quelque
chose, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons plus leur faire confiance, de nos jours.
Nous nous sommes débarrassés de lui a temps.

- Vous connaissez Gordon aussi bien que moi, Mr. Cloete. Ce doit étre une
erreur.

- Moins nous avons affaire a ces gens-la, mieux ¢a vaut. Nous ne voulons pas
que le nom de 1’école soit mélé a tout ¢a, n’est-ce pas ?

- Mais, monsieur ! » Ben le dévisagea, ahuri. « Je vous assure qu’ils ont
COmmis une erreur.

- La police de slireté ne commettrait pas une erreur pareille. Si elle arréte un
homme, vous pouvez étre certain qu’elle a de bonnes raisons de le faire. » Il
respirait profondément. « J’espere ne pas étre obligé de vous réprimander de
nouveau pour ce genre d’attitude. Votre classe vous attend. »

Entre les quatre murs sordides de son bureau, cette nuit-la, il n’avait pas
allumé le plafonnier, se contentant du cercle de lumiere que dispensait sa lampe
de bureau. Plus tot, dans la soirée, un orage avait éclaté sur la ville. A présent, le
tonnerre s’était calmé. Une lune brisée luisait a travers les nuages. L’eau



s’égouttait des toits. Mais dans la piece, la sensation d’étouffement qui régnait
avant I’orage flottait encore - recroquevillée dans 1’obscurité, présence sombre,
presque physique.

Pendant un moment, Ben essaya de se concentrer sur ses copies. Sa veste,
jetée sur le dossier d’une chaise, sa chemise bleue déboutonnée, la manche droite
retenue par un élastique. A présent, le stylo a bille rouge reposait sur le tas de
copies. Ben contemplait les étageres, en face de lui. Les livres tranquilles dont il
se rappelait les titres méme s’il était impossible de les voir dans le noir. Léger
mouvement du rideau de gaze dissimulant la fenétre ouverte.

Dans ce silence, dans ce petit cercle défini de lumiere blanche, tout ce qui
était arrivé semblait irréel, sinon totalement improbable. Le visage de Stanley
couvert de sueur, le grondement souterrain de sa voix, de son rire, les yeux
immobiles malgré le large sourire esquissé par ses levres. Sa familiarité, le ton
mogqueur : c’est ton Boer ? C’est le lanie ? Emily sous le porche du batiment de
briques rouges. Le fichu bleu, la vieille robe trop longue en chintz démodé, le
chale noir avec ses franges. Toute une vie a la ville ne I’avait pas changée. Elle
appartenait toujours aux collines du Transkei. Son ainé dormirait-il plus
calmement cette nuit ? Etait-il dehors avec des amis pour briser des vitrines,
mettre le feu aux écoles, incendier des voitures ? Tout ca a cause de ce qui était
arrivé a son pere. Gordon et sa maigreur, ses rides encadrant sa bouche, la
sombre lueur de ses yeux, son sourire timide. Oui, Baas. Ses mains serrant son
chapeau, contre sa poitrine. Comment je peux étre de nouveau en paix si je sais
pas comment il est mort, ou ils I’ont enterré. Son corps il m’appartient. Et puis,
hier. Vous parlez de lui au passé.

Susan entra si calmement avec son plateau qu’il ne se rendit compte de sa
présence que lorsqu’elle le posa sur le bureau. Elle venait de prendre son bain et
son corps suggérait encore le luxe de la nudité, le plaisir de 1’eau chaude. Une
veste d’intérieur a motif floral, entrouverte. Cheveux défaits et peignés - d’un
blond légerement trafiqué, qui cachait les premiéeres touches de gris.

« Tu as terminé de corriger tes copies ?

- Je n’arrive pas a me concentrer, ce SOir.

- Tu viens te coucher ?

- Dans un petit moment.

- Qu’est-ce qu’il y a, Ben ?

- C’est cette histoire de Gordon.

- Pourquoi prends-tu cette affaire tellement a cceur ? Tu as dit toi-méme que
ce n’était qu’une erreur.



- Je ne sais pas. Je suis simplement fatigué, je crois. A cette heure, les choses
n’ont plus le méme aspect.

- Tu te sentiras mieux apres une bonne nuit.

- Je t’ai dit que je venais dans un petit moment.

- Can’a vraiment rien a voir avec toi, Ben. Tout rentrera dans 1’ordre, tu sais.
»

Il ne la regardait pas. Il étudiait le stylo rouge, immobile et menacant sur la
copie non corrigée.

« On lit toujours des choses semblables, dit-il d’un air absent. Mais c¢a fait
partie d’un monde totalement différent. On ne s’attend jamais a ce que ca arrive
a quelqu’un qu’on connatit bien.

- Tu ne connaissais pas Gordon aussi bien que ca. Il n’était que le balayeur
de ton école.

- Je sais, mais on ne peut pas s’empécher de penser, n’est-ce pas ? Ou est-il
cette nuit, pendant que nous parlons, dans cette piece ? Ou dort-il ? Dort-il ?
Peut-étre est-il debout dans un bureau quelconque, sous une ampoule nue, les
pieds sur des briques, un poids accroché aux couilles.

- Inutile d’étre obscene.

- Désolé, dit-il en soupirant.

- Ton imagination te joue des tours. Pourquoi ne viendrais-tu pas plutot te
coucher, avec moi ? »

Il leva les yeux rapidement, 1’attention retenue par quelque chose dans sa
voix, conscient de la chaleur de son corps - le bain - de son odeur. Derriére les
plis de sa veste d’intérieur, la promesse subtile de ses seins, de son ventre. Elle
n’en faisait pas souvent part aussi ouvertement.

« J’arrive dans cing minutes. »

Elle resta calme un instant. Puis resserrant les pans de sa veste, elle noua la
ceinture.

« Ne laisse pas refroidir ton café.

- Non. Merci, Susan. »

Apres son départ, il put de nouveau écouter le bruit de 1’eau qui s’égouttait
des toits. Petits sons humides et intimes de la pluie qui recommencait a tomber.

Demain, je me rendrai moi-méme a John Vorster Square, pensa-t-il. J’irai
leur parler personnellement. D’une certaine maniéere, il le devait a Gordon.
C’était bien peu de chose. Une breve conversation pour effacer un simple
malentendu.



A P’autre bout de Commissioner Street, laissant le centre ville derriére vous,
la ou la cité devient miséreuse et minable, avec ces affiches a peine lisibles, ces
réclames pour le Baume du Tigre, pour des décoctions chinoises, collées sur des
murs aveugles, au-dela des terrains vagues, des ornieres et des bouteilles cassées,
surgit le batiment, presque déplacé en ces lieux : immense, sévere et rectiligne;
béton et verre bleuté, massif; assez creux et transparent cependant pour offrir une
vue irréelle des voitures roulant sur la bretelle qui mene a 1’autoroute M.1 au-
dela.

Des agents arpentent la chaussée, volontairement oisifs. Cyprés et alogés. A
I’intérieur, atmosphere d’hopital. Tristes corridors; portes ouvertes laissant voir
des hommes assis, derriere leurs bureaux; portes fermées, murs nus. A Darriére
du batiment, dans le parking souterrain, 1’ascenseur dénudé, sans boutons ni
tableau lumineux, s’éleve comme une fleche vers un étage prédéterminé des
I’instant ou vous entrez. Des caméras de télévision suivent vos moindres
mouvements. A 1’étage, la bulle de verre antiballes dans laquelle une armoire a
glace vous dévisage, méfiant, pendant que vous donnez les renseignements
demandés.

« Un instant. »

Une minute étrangement longue. Puis 1’armoire a glace vous invite a la
suivre, a passer la porte blindée grincante, soigneusement refermée derriere
vous, coupant ainsi tout lien avec le monde extérieur.

« Colonel Viljoen. »

Derriere la table, au centre du bureau, un homme d’age moyen repousse sa
chaise et se leve pour vous accueillir.

« Entrez, Mr. Du Toit. Comment allez-vous ? » Une figure rougeaude et
amicale. Cheveux gris, coupés court.

« Je vous présente le lieutenant Venter. » C’est le jeune homme bien bati, aux
cheveux bruns et bouclés, qui feuillette un journal et sourit timidement, pres de
la fenétre. Tenue de safari; grandes jambes halées et poilues. Un peigne dépasse
de sa chaussette bleu pale.

Le colonel Viljoen fait un geste vers la personne, pres de la porte. «
Capitaine Stolz. » L’homme acquiesce sans sourire. Grand, mince, veste de sport
a carreaux, chemise vert olive, cravate assortie, pantalon de flanelle grise. Au
contraire de ses collegues, il n’a pas besoin de se cacher derriere un journal;



adossé au mur, il joue avec une orange qu’il lance et rattrape, relance et rattrape
de nouveau; chaque fois qu’elle tombe dans sa main blanche, il s’arréte un
instant et la caresse brievement, voluptueusement, avec un regard imperturbable.
Il reste désagréablement hors de votre vue, dans votre dos, quand vous vous
asseyez sur la chaise que le colonel vous offre. Sur le bureau, vous remarquez
une petite photographie encadrée : une femme au visage plaisant et deux garcons
blonds aux dents de devant manquantes.

« On dirait que vous avez des problemes.

- Pas vraiment, colonel. Je suis simplement venu vous voir pour que vous
sachiez... pour parler avec vous de ce Gordon que vous avez arrété. Gordon
Ngubene. »

Le colonel jette un coup d’ceeil sur le papier, devant lui, et le repasse
soigneusement du revers de la main. « Je vois. Si je puis faire quoi que ce soit...

- Je pensais que je pouvais peut-étre vous aider. Je veux dire, au cas ou il y
aurait un malentendu.

- Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a un malentendu ?

- Je connais assez bien Gordon pour vous assurer... voyez-vous, ce n’est pas
le genre d’homme a contrevenir a la loi. Un homme honnéte, décent, qui se rend
régulierement a |’église.

- Vous seriez surpris de savoir combien nous rencontrons d’hommes
honnétes et pratiquants, Mr. Du Toit. » Le colonel s’installe confortablement et
se balance sur sa chaise. « J’apprécie néanmoins votre désir de nous aider. Je
peux vous assurer que s’il coopére avec nous, il reverra sa famille, tres bientot.

- Merci, colonel. » Vous aimeriez accepter tout ca implicitement, reconnaitre
le soulagement. Vous pensez cependant qu’il est nécessaire de persister, en
croyant que vous pouvez étre franc avec I’homme qui se trouve en face de vous.
C’est un pere de famille comme vous, qui a vu les bons et les mauvais cotés de
la vie. Il a peut-étre quelques années de plus que vous. Vous ne seriez pas surpris
de le voir parmi les Anciens de la congrégation, chaque dimanche. « Que
cherchez-vous exactement, colonel ? Je dois admettre que son arrestation m’a
particulierement étonné.

- Une simple enquéte de routine, Mr. Du Toit. Je suis certain que vous
comprenez. Il est de notre devoir de soulever chaque pierre, dans notre volonté
d’assainir les agglomérations.

- Bien siir. Mais si vous pouviez seulement me dire...

- Et ¢ca n’est pas non plus une tache tres agréable, je vous assure. Nous ne
pouvons pas lever le petit doigt sans voir la presse se récrier et nous insulter.



Surtout celle de langue anglaise. Il lui est si facile de critiquer de 1I’extérieur,
n’est-ce pas ? Alors qu’elle serait la premiere a hurler si les communistes
prenaient le pouvoir. J’aimerais étre en position pour vous dire ce que nous
avons découvert depuis le début des émeutes. Avez-vous une idée de ce qui
pourrait arriver a ce pays si nous n’enquétions pas des que nous tenons une piste
? Nous avons un devoir, une obligation envers notre peuple, Mr. Du Toit. Vous
avez votre travail et nous, le notre.

- Je comprends tres bien, colonel. » Vous éprouvez le sentiment bizarre -
dans une telle situation - d’étre vous-méme accusé. Vous devenez étrangement
conscient des sous-entendus sinistres dans tout ce que vous dites. « Mais nous
avons de temps a autre besoin de nous assurer - et c’est pourquoi je suis venu -
que, dans votre recherche des criminels, vous ne faites pas de mal, sans le savoir,
a des gens innocents. »

Le calme regne dans le bureau. Barreaux aux fenétres - ¢a vous frappe au
plexus solaire - et vous vous rendez brusquement compte que le sympathique
garcon aux cheveux bouclés, vétu d’une tenue de safari, n’a pas tourné une seule
page de son journal depuis que vous étes arrivé. Vous commencez a vous
demander - votre cou vous géne et vous pique - ce que fait ’homme mince, en
veste a carreaux, dans votre dos. Vous ne pouvez pas vous empécher de vous
retourner. Il est toujours debout, adossé au mur. Il jette et rattrape son orange, a
un rythme lent et mécanique. Ses yeux sont calmes et francs comme s’il n’avait
pas détourné le regard une seule seconde. Des yeux sombres et étranges pour un
visage si pale. Une cicatrice étroite et décolorée sur sa joue. Et vous comprenez
tout a coup. Vous feriez mieux de vous souvenir de son nom. Capitaine Stolz. Sa
présence n’est pas un hasard. Il a un role a jouer. Vous le reverrez. C’est siir.

« Mr. Du Toit, dit le colonel Viljoen, derriere son bureau, ca ne vous génerait
pas de répondre a mes questions concernant Gordon Ngubene ?

- Je vous en prie. Avec plaisir.

- Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

- Oh ! ca fait des années. Quinze ou seize ans, je crois. Et, dans tout ce
temps...

- En quoi consistait son travail, a votre école ?

- Il était balayeur. Mais parce qu’il savait lire et écrire, il donnait également
un coup de main aux archives, etc. On pouvait totalement lui faire confiance. Je
me souviens qu’une ou deux fois, le Département 1I’a surpayé par erreur. Et il a
immeédiatement rapporté 1’argent en trop. »

Le colonel ouvre un dossier et prend un stylo a bille jaune; mais, en dehors



de quelques griffonnages sur le papier, il ne prend aucune note.

« Avez-vous jamais rencontré les membres de sa famille ?

- Sa femme nous rendait parfois visite. Ainsi que son fils ainé. »

Pourquoi cette tension soudaine dans vos machoires quand vous prononcez
ces mots ? Pourquoi ce sentiment de divulguer une information - tout en
omettant volontairement certaines choses ?

Derriere vous, vous le savez, I’officier élancé vous observe de son regard
imperturbable et fiévreux tandis que 1’orange s’élance dans 1’air, retombe dans sa
main, y est un moment caressée, avant de repartir en 1’air.

« Vous faites allusion a Jonathan ?

- Oui. » Vous ne pouvez pas vous empécher d’ajouter, avec un rien de malice
: « Celui qui est mort, il y a peu de temps.

- Que savez-vous des activités de Gordon, depuis la mort de Jonathan ?

- Rien. Je ne I’ai pas revu depuis. Il a démissionné de I’école.

- Et vous croyez cependant le connaitre suffisamment pour témoigner et
répondre de lui ?

- Oui. Au bout de tant d’années.

- Vous a-t-il jamais parlé de la mort de Jonathan ? »

Que devriez-vous répondre ? Qu’attend-t-il de vous ? Quelle réponse espere-
t-il de vous ? Apres un moment d’hésitation, vous déclarez, laconiquement : «
Non, jamais.

- En étes-vous bien certain, Mr. Du Toit ? Je veux dire... si vous le
connaissiez si bien que ca.

- Je ne me souviens pas. Je vous ai dit que c’était un homme profondément
religieux. »

Pourquoi le passé, comme Stanley ?

« Je suis siir qu’il a dii apprendre a se résigner.

- Vous voulez dire qu’il ne 1’était pas au début ? Comment était-il, Mr. Du
Toit ? En colere ? Révolté ?

- Colonel, si I’'un de vos enfants devait mourir aussi subitement... » Vous
indiquez d’un mouvement de la téte la photographie, sur le bureau. « Et si
personne n’était prét a vous dire comme c’est arrivé, ne seriez-vous pas troublé,
peiné, vous aussi ? »

Soudain changement dans 1’approche.

« Qu’est-ce qui vous a tout d’abord attiré en Gordon, Mr. Du Toit ?

- Rien de particulier, j’en suis siir. » Censurez-vous de nouveau quelque
chose dont vous n’étes méme pas conscient ? « Nous parlions de temps en



temps. Quand il était a court d’argent, je lui prétais un rand ou deux.

- Et vous payiez la scolarité de Jonathan ?

- Oui. C’était un éleve plein de promesses. Je pensais qu’aller a 1’école valait
mieux pour lui que vagabonder dans les rues.

- Ca n’a pas changé grand-chose pour finir, n’est-ce pas ?

- Non, je ne crois pas. »

Il y a quelque chose de sincere et d’intime dans I’attitude de 1’officier quand
il secoue la téte et dit : « Voila ce que je ne parviens pas a comprendre. Regardez
ce que le gouvernement fait pour eux... et, en échange, ils briilent et détruisent
tout ce qui leur tombe sous la main. Pour finir, ce sont eux qui en font les frais. »

Vous haussez les épaules, décourageé.

« Aucun enfant de race blanche ne se comporterait de la sorte, insiste-t-il.
Vous n’étes pas d’accord avec moi, Mr. Du Toit ?

- Je ne sais pas. Tout dépend, je crois. » Une autre bouffée de colere, plus
forte que la précédente. « Mais si vous aviez le choix, colonel, ne seriez-vous
pas plutot un enfant blanc qu’un enfant noir, dans ce pays ? »

Y a-t-il le moindre mouvement dans votre dos ? Une fois de plus, vous ne
pouvez pas résister a la tentation de tourner la téte pour voir le capitaine Stolz
qui vous observe toujours, presque immobile. Il continue de jongler avec son
orange, comme s’il n’avait méme pas cillé des yeux dans I’intervalle. Et, quand
vous vous retournez, vous apercevez le sourire engageant qui se dessine sur le
visage du jeune homme au journal.

« Je crois que ca nous suffit », dit le colonel Viljoen, en posant son stylo sur
la feuille recouverte de gribouillis. « Merci de votre compréhension, Mr. Du
Toit. »

Vous vous levez, frustré et maladroit, mais plein d’espoir, malgré tout. «
Dois-je comprendre que Gordon va bientot étre relaché ?

- Dés que nous serons convaincus de son innocence. » Il se leve et tend la
main en souriant. « Je peux vous assurer que nous savons ce que nous faisons,
Mr. Du Toit. Et c’est pour votre bien, également. Nous voulons étre siirs que
vous et votre famille puissiez dormir en paix. »

Il vous accompagne jusqu’a la porte. Le lieutenant Venter leve sa main en un
geste cordial. Le capitaine Stolz fait un signe de téte. Pas un sourire.

« Puis-je vous demander un service, colonel ?

- Je vous en prie.

- L’épouse de Gordon et ses enfants se font beaucoup de soucis pour lui. Ce
serait leur faciliter les choses que de les autoriser a lui apporter de la nourriture



et des vétements de rechange pendant qu’il se trouve encore ici.

- Il est tres certainement bien alimenté. Mais s’ils ont envie de lui apporter
du linge de rechange, de temps a autre... » Il léve ses larges épaules. « Nous
verrons ce que nous pouvons faire.

- Merci, colonel. Je compte sur vous.

- Vous connaissez le chemin ?

- Je crois, oui. Merci, au revoir. »

L’inquiétude de Ben au sujet de Gordon eut des retombées mineures sur les
membres de sa famille; de maniere imperceptible, au début.

Les deux petites filles blondes d’il y a quelques années avaient grandi et
quitté la maison. Suzette, « 1’enfant chérie a sa maman », tres douée pour la
danse et la musique - I’une des cent activités que Susan leur avait choisies -
devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Elle avait épousé un garcon plein
d’avenir, un jeune architecte de Pretoria qui commencait a décrocher
d’importants contrats aupres de 1’administration provinciale du Transvaal, pour
quelques-uns de ses projets les plus spectaculaires. Apres avoir terminé son B.A.
a Pretoria, elle avait obtenu un diplome d’art commercial, passé deux ans dans
une agence de publicité féminine, puis avait accepté un poste de rédactrice dans
un journal de décoration d’intérieur. Son travail la poussait a faire de fréquents
voyages, la plupart a 1’étranger, ce qui ne lui laissait pas beaucoup de temps pour
s’occuper de son petit garcon, qu’elle avait mis au monde entre deux travaux.
Cela faisait de la peine a Ben. Ce dut étre a peu pres a la méme époque, juste
apres le retour de Suzette d’un autre voyage aux Etats-Unis et au Brésil, que Ben
se décida a lui en parler, en mettant les points sur les i. Comme d’habitude,
Suzette fit celle qui s’en moquait et éluda.

« Ne t’inquiete pas, papa. Chris a tellement de conférences, de consultations,
qu’il se rend a peine compte de ma présence ou de mon absence, a la maison. Et,
de toute facon, il y a quelqu’un pour s’occuper du bébé. Il recoit tous les soins
dont il a besoin.

- Mais tu as pris tes responsabilités le jour ou tu t’es mariée, Suzette ! »

En souriant, elle eut un visage moqueur et dit en secouant ses cheveux fins et
souples : « Tu es vraiment vieux jeu, papa.



- Ne sous-estime pas ton pere, dit Susan en entrant dans la piece avec un
plateau. Il a développé ces derniers temps un intérét extra-muros, bien a lui.

- C’est-a-dire ? demanda Suzette, intriguée.

- Il est devenu le champion des prisonniers politiques. » La voix de Susan
était froide et dure. Pas vraiment sarcastique, mais empreinte de ce grincant
moelleux acquis au fil des ans.

« Maintenant, tu exageres, Susan ! » Il réagit plus brutalement qu’il n’était
nécessaire. « Seul Gordon m’intéresse. Et tu sais tres bien pourquoi. »

Suzette éclata de rire. « Tu ne vas tout de méme pas me dire que tu te
transformes en James Bond, en vieillissant ? A moins que ce ne soit le Saint ?

- Je ne trouve pas ¢a tres amusant, Suzette.

- Moi si. » Elle secoua ses cheveux encore une fois. « Ce role ne te va pas du
tout, papa. Reste le vieux bonhomme rétrograde dont nous sommes toutes si
amoureuses. »

Linda était plus facile a manier. Elle était restée « son » enfant depuis
I’époque ou Susan, trop malade, n’avait pu s’occuper d’elle. Linda était devenue
une tres jolie fille - vingt et un ans - mais beaucoup moins belle que sa sceur.
Beaucoup plus introvertie et, depuis la puberté, apres avoir triomphé d’une tres
grave maladie, profondément religieuse. Une fille plaisante, agréable, bien
adaptée, « sans complications ». En vacances ou pendant les week-ends, quand
elle revenait a la maison, elle accompagnait souvent Ben lorsqu’il allait faire son
footing le matin ou se promener tard dans 1’apres-midi. Au cours de sa deuxieme
année d’université, elle avait rencontré Pieter Els, un étudiant en théologie plus
agé qu’elle. Peu apres, elle avait abandonné 1’idée d’enseigner et s’était tournée
vers le travail social afin d’étre plus qualifiée pour aider Pieter, un jour.

Ben ne s’opposa jamais ouvertement a ce jeune homme gentil, insipide;
cependant, la présence de Pieter le paralysait face a Linda, comme s’il était
blessé a I’avance, par la seule idée de la perdre. Pieter était décidé a devenir
missionnaire. Apres avoir terminé 1’université, il ceuvra pendant deux ans parmi
les Ndebeles, pres de Pretoria; mais son idéal était de précher la bonne parole a
travers 1’ Afrique ou I’Extréme-Orient, sauver des ames, dans un monde courant
a sa perte. Ben ne méprisait pas son idéalisme, mais le considérait exagéré -
révolté a 1’idée de I’inévitable souffrance et des privations que cela allait causer
a sa fille.

Au contraire de Suzette, Linda partageait les préoccupations de Ben au sujet
de Gordon. Non pas qu’ils aient eu de véritables discussions a ce sujet - elle était
la plupart du temps a Pretoria et ne revenait que de temps a autre pour le week-



end, avec ou sans son fiancé - mais Ben était encouragé par sa sympathie. Linda
était par-dessus tout pratique. Une seule chose lui importait : Emily et sa famille
ne devaient pas souffrir matériellement de I’absence de Gordon. Elle avait tout
prévu en ce qui concernait la nourriture, les vétements, le loyer. Comme Ben,
mais en plus positive, elle était persuadée que tout serait réglé d’ici peu de
temps.

« Apres tout, nous savons qu’il n’a rien fait de mal, dit-elle a Ben, en se
promenant avec lui autour du lac du jardin zoologique, le premier week-end
apres son arrestation. La police s’en rendra compte tres bientot.

- Je sais. » Il se sentait déprimé, malgré lui. « Mais le malheur frappe parfois.

- Ce sont des étres humains, comme nous, papa. N’importe qui peut
commettre une erreur.

- Oui, je le pense.

- Tu verras. Ils vont relacher Gordon. Ce n’est qu’une question de jours.
Nous lui trouverons ensuite un bon travail. »

Son Pieter adoptait une approche légerement différente. « Nous devons,
apres sa libération, le faire tout d’abord venir a I’église néerlandaise réformée.
Les sectes sont le creuset de toutes sortes de maux et menent ces pauvres
ouailles confiantes dans la mauvaise direction. Avec de plus solides fondations,
ils n’auraient pas autant d’ennuis.

- Je ne pense pas honnétement que 1’église ait quelque chose a voir avec
leurs problemes », dit Ben, maladroitement. Puis il se tut et tira sur sa pipe
éteinte.

Et puis il y avait Johan, le fils que Ben avait toujours voulu et qui était né au
moment ou on ne 1’attendait plus. Alors que Ben était toujours prét a le gater,
Susan était tres dure avec lui. Ne sois pas une poule mouillée, je t’en prie. Les
garcons ne pleurent pas. Tu es sans espoir, comme ton pere. Allez, il faut
t’endurcir.

Un garcon en pleine santé. Un joueur d’échecs plein de promesses. Un bon
athlete. Tendu comme un jeune poulain qui bronche et ne sait quelle direction
prendre.

Ce vendredi-la, Ben et Johan rentraient a la maison apres 1’entrainement.
Johan tambourinait du bout des doigts sur la boite a gants - rythmant quelque
chanson inaudible.

« Ce sont les meilleurs mille metres que tu aies jamais courus, dit Ben, avec
chaleur. Tu devancais ce Kuhn d’au moins vingt metres. Et il t’avait battu,
I’autre jour.



- J’étais plus en forme, mercredi. Une sept de mieux. Pourquoi n’es-tu pas
venu me voir ?

- J’avais des choses a faire, en ville.

- Quelles choses ?

- Je suis allé a la police de siireté.

- Ah ! bon ? Pourquoi ?

- Pour avoir des renseignements sur Gordon. »

Johan parut intrigué. « Ils t’ont dit quelque chose de Jonathan ?

- Non. Ca ne me parait pas tres bien engagé. »

Johan garda le silence pendant une minute. « Bon Dieu, s’exclama-t-il
soudainement. C’est étrange d’y penser, n’est-ce pas ? Je veux dire... il venait
travailler dans notre jardin. Je 1’aimais bien. C’est lui qui m’a fait cette voiture
en fil de fer, tu te souviens ?

- Et maintenant ils ont également arrété Gordon.

- Tu es arrivé a les convaincre ?

- Je ne sais pas. Le colonel semblait tres compréhensif. Il m’a promis qu’ils
le relacheraient des que possible.

- Tu as vu Gordon ?

- Non, bien siir. Personne n’a le droit de voir un détenu. Une fois qu’ils te
tiennent... » Il s’arréta a un croisement et attendit que le feu passe au vert. Il
reprit la parole apres avoir redémarré. « Ils acceptent que sa famille lui apporte
du linge de rechange, si elle en a envie. » Il ajouta au bout d’un temps : « Si ca
ne te fait rien, j’aimerais que tu ne dises pas a ta mere que je suis allé les voir.
Elle pourrait ne pas étre contente. »

Avec un sourire de conspirateur, Johan se tourna vers lui : « Tu peux étre
tranquille. Je ne lui dirai rien. »

C’est en fait le linge de rechange qui créa un nouveau développement dans
1’affaire Gordon.

Dix jours environ apres que Ben eut envoyé un message a la famille, suite a
la promesse du colonel Viljoen, un étranger apporta des nouvelles a Emily qui
alla immédiatement les communiquer a Ben. L’homme, apprit-on, avait été
emprisonné a John Vorster Square pendant quelques jours. On le soupconnait
d’attaque a main armée. Apres avoir établi qu’il y avait eu confusion sur son



nom, il avait été relaché. Mais, pendant sa détention, disait-il, il avait vu Gordon
brievement et avait été choqué par son état physique : incapable de marcher ou
de parler correctement, le visage décoloré et tuméfié, il n’entendait plus d’une
oreille et son bras droit était pris dans une attelle. Ben pouvait-il faire quelque
chose ?

Sans hésitation ni retard, il téléphona a la Section spéciale et exigea de parler
personnellement au colonel Viljoen. L’officier sembla, au début, tout a fait
cordial, mais devint de plus en plus sec au fur et a mesure que Ben répétait ce
qu’on lui avait raconté.

« Dieu du Ciel, Mr. Du Toit ! Vous n’étes pas sérieux quand vous me
rapportez une histoire aussi échevelée ? Ecoutez-moi. Il est impossible qu’un
détenu de droit commun puisse communiquer avec un détenu politique. Je peux
vous assurer que Gordon Ngubene est en parfaite santé. » Changement de ton,
léger mais significatif. « J’apprécie 1’intérét que vous portez a cette affaire, Mr.
Du Toit, mais vous ne nous facilitez pas les choses. Nous avons assez de
probléemes comme ca. Un peu de confiance et de bonne volonté nous seraient
plus utiles.

- Je suis soulagé par ce que vous me dites, colonel. C’est pourquoi je vous ai
téléphoné. Maintenant, je vais pouvoir dire a la famille de ne pas s’inquiéter.

- Nous savons ce que nous faisons. » Pendant un moment, 1’officier parla
d’un ton paternel : « Dans votre intérét, Mr. Du Toit, ne croyez pas les rumeurs
qui circulent, je vous en prie. »

Ben aurait été soulagé et aurait accepté, s’il avait pu voir Gordon de ses
propres yeux. Mais il ne pouvait s’empécher d’imaginer le capitaine Stolz,
quelque part en arriere-plan, tandis que le colonel parlait - visage inexpressif,
fine cicatrice sur la joue. Et, quoiqu’il ait essayé de rassurer Emily, une certaine
insatisfaction subsistait en lui.

Une semaine plus tard, un autre événement se produisit. Emily et ses deux
enfants avaient laissé du linge de rechange pour Gordon, a John Vorster Square.
Quand ils rentrerent a la maison et qu’Emily voulut laver les vétements sales
qu’on lui avait rendus, elle découvrit des taches de sang sur le pantalon. Un
examen plus approfondi révéla la présence de trois dents cassées dans la poche
revolver.

Emily se rendit chez Ben, dans le taxi de Stanley Makhaya. Elle apportait le
pantalon enveloppé dans un exemplaire froissé du World. C’était une situation
difficile a affronter non seulement a cause de 1’état semi-hystérique d’Emily,
mais aussi parce que les Du Toit avaient des invités a diner, ce soir-la. Deux amis



de Susan, de la S.A.B.C. Le jeune pasteur, quelques collegues de Ben, le
principal inclus. Ils venaient a peine de passer a table lorsqu’on frappa a la porte.

« C’est pour toi », annonga Susan sechement. Elle ajouta dans un murmure :
« Essaie, pour I’amour du Ciel, de t’en débarrasser au plus vite. Je ne veux pas
faire attendre nos invités. »

Stanley était moins bavard que la derniere fois. En fait, il paraissait presque
agressif, comme s’il reprochait a Ben ce qui était arrivé. Et son haleine sentait
fort 1’alcool.

Que pouvait-on faire a cette heure-la, a la veille du week-end ? Ben suggéra
de téléphoner a I’avocat. Mais il ne fallut pas moins de trois tentatives avant de
dénicher le bon Levinson, dans 1’annuaire. Pendant tout ce temps, Ben avait
conscience du regard de Susan posé sur lui - regard silencieux et chargé de
reproches. Autour de la table, la conversation s’était arrétée et les convives
tentaient de suivre ce qui se passait. Assurément, le vendredi n’était pas la soirée
qu’il fallait pour parler a Dan Levinson. Pourquoi, Bon Dieu, cela ne peut-il pas
attendre, jusqu’a lundi ? cria-t-il. Mais quand Ben sortit pour en faire part a
Emily, elle se montra catégorique. D’ici a lundi, Gordon, il peut mourir.

« Et I’avocat noir ? demanda Ben a Stanley - celui qui avait aidé Gordon a
réunir les dépositions ?

- Pas possible, répondit Stanley dans un éclat de rire, rauque et méchant.
Julius Nqakula a été banni, il y a trois jours. Knock-out au premier round. »

L’air sombre, Ben retourna aupres du téléphone; il tenta d’éviter le regard
des invités tout en composant de nouveau le numéro sur son cadran. Cette fois,
Dan Levinson explosa : « Bon Dieu, je ne suis pas un putain de docteur; je ne
suis pas de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’est-ce que ces gens
attendent de moi ?

- Ce n’est pas de leur faute, dit Ben d’un ton misérable. Ils y sont poussés.
Ne comprenez-vous pas que c’est une question de vie ou de mort, Mr. Levinson
?

- Tres bien. Mais, bon Dieu !...

- Mr. Levinson, je comprends tres bien que vous ne vouliez pas étre dérangé
pendant le week-end. Si vous préférez nous recommander un autre avocat...

- Pourquoi ? Ils n’ont plus confiance en moi ? Nommez-moi un seul avocat
qui ait fait ce que j’ai fait ces derniers mois pour nettoyer le foutoir de Soweto.
Et maintenant ils voudraient me lacher ? C’est ¢a la reconnaissance ? »

Ben eut du mal a placer un mot. Ils tombeérent finalement d’accord pour se
retrouver a son bureau le lendemain matin. Dan Levinson désirait y voir tous



ceux qui étaient susceptibles de les aider : Stanley, Emily, I’homme qui leur avait
parlé de I’état de Gordon, etc.

Stanley n’escomptait visiblement pas une réponse positive. Mains sur les
hanches, il attendait que Ben vienne faire son rapport. Emily pleurait en silence,
assise sur les marches, la téte contre un pilier. Autour du porche, papillons et
insectes voletaient. « Tu veux dire qu’il va nous aider ? demanda Stanley. Tu as
réussi a le décider ? » Explosion de joie, rire, reconnaissance. « Tu es peut-étre
un lanie... » Sa langue rouge caressait les syllabes de ce mot tsotsi méprisant, «
mais tu en as un, la-dedans ». D’un geste théatral, il se frappa la poitrine. « Tope
la. » Et il tendit la main a Ben.

Ben hésita puis la saisit. Pendant un moment, Stanley la secoua
énergiquement. 11 était difficile de dire si cette effusion était due a I’émotion ou a
un surcroit d’alcool. Il lacha la main de Ben aussi vite qu’il I’avait prise et se
retourna pour aider Emily a se relever.

« Allez, tante Emily. Tout ira mieux, demain. »

Ben resta dehors jusqu’a ce que la grosse voiture ait disparu au coin de la
rue, dans un énorme fracas. Les chiens couraient derriere en aboyant. Le cceur
lourd, il regagna la salle a manger.

Susan leva les yeux et annonga d’une voix sourde et tendue : « Ton diner est
dans le four. Tu ne pensais tout de méme pas que nous allions t’attendre.

- Bien siir que non. Je suis désolé, mes amis. » Il s’assit en bout de table. «
De toute facon, je n’ai pas faim. » Comme si de rien n’était, il but un peu de vin.
Tous le regardaient en silence.

Susan : « Tu as réglé tes problémes ? A moins que ce ne soit un secret ? »
Sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers ses invités et déclara,
avec un petit sourire amer : « Ben a instauré ces derniers temps toute une
nouvelle série de priorités. J’espere que vous voudrez bien lui pardonner. »

Il répondit, 1égerement irrité : « Je vous ai prié de m’excuser, n’est-ce pas ? »
Il posa son verre; quelques gouttes éclabousserent la nappe blanche. Il nota le
regard désapprobateur de Susan, mais 1’ignora. « Un jeune garcon est mort,
1’autre jour. Prévenir une seconde mort est le moins que nous puissions faire.

- Votre femme nous en a parlé », dit 'un des convives - Viviers, un
professeur d’afrikaans, jeune, enthousiaste, récemment diplomé de I’Université.
« Il est grand temps que quelqu’un se décide a faire quelque chose. On ne peut
pas rester tout le temps a ne rien faire. Le systéeme s’effondre autour de nous et
personne ne léve le petit doigt.

- Que peut faire un seul homme contre tout un systeme ? demanda gentiment



I’un des camarades de Susan.

- Ben aime encore se voir dans le role du preux chevalier, dit Susan en
souriant. Un peu plus Don Quichotte que Lancelot, néanmoins.

- Ne sois pas stupide. Il ne s’agit pas d’un homme contre tout un systeme. Le
systéme ne me concerne pas. Je ne fais que prendre quelques mesures pratiques.

- De quel genre ? » demanda, le principal, Mr. Cloete, avec son éternel air
désapprobateur. Sans cérémonie, il repoussa sa chaise et se leva pour remplir une
nouvelle fois son verre. Puis il regagna sa place.

« J’ai pris un rendez-vous pour demain avec 1’avocat, dit Ben brievement.
Nous allons essayer de faire lancer une mesure d’interdit par la Cour supréme.

- N’est-ce pas dramatiser les choses ? demanda le jeune pasteur, le révérend
Bester, sur un ton de reproche amical.

- Si seulement vous saviez ce qui s’est passé. » Brievement et a contrecceur,
Ben leur fit part des nouvelles. Le pantalon, le sang, les dents cassées.

« Nous sommes encore a table, je t’en prie, s’exclama Susan.

- Ne m’a-t-on pas posé une question ?

- Comment peut survivre un systeme qui accepte que de telles choses se
produisent ? », dit Viviers, visiblement secoué. Il alluma une cigarette sans
demander la permission - chose que Susan réprouvait en temps normal. « Pour
I’amour du Ciel, pouvez-vous imaginer...

- Je ne parle pas du systeme, répéta Ben, d’un air plus calme. Je sais que
nous vivons dans une situation exceptionnelle et que nous ne devons pas faire de
concessions. Je suis également prét a accepter que la police de siireté en sache
souvent plus que nous. Je ne remets pas ¢a en question. Je suis seulement
concerné par deux personnes que je connais intimement. Je ne vais pas prétendre
bien connaitre Jonathan. D’apres ce que je sais, il peut tres bien avoir été
impliqué dans des affaires illégales. Et méme si c’était vrai, je veux savoir ce qui
lui est arrivé et pourquoi c’est arrivé. Pour ce qui est de Gordon, je peux me
porter garant de lui. Quelques-uns d’entre vous le connaissent assez bien, aussi.
» Il regarda le principal droit dans les yeux. « S’ils arrétent quelqu’un comme
Gordon, il est clair qu’il se passe quelque chose de bizarre. C’est ce que je tente
de circonvenir.

- Pourvu que vous laissiez 1’école en dehors de tout ca, dit Cloete d’un air
sombre. Nous, les professeurs, nous devons rester en dehors de la politique. »

Comme un jeune chien agressif, Viviers se tourna vers lui :

« Et le rassemblement du Parti, dans le hall, il y a trois semaines ? IN’était-ce
pas de la politique, ¢a ?



- C’était en dehors des heures de cours, dit Cloete en vidant son verre. Ca
n’avait rien a voir avec I’école.

- Vous nous avez personnellement présenté le ministre !

- Mr. Viviers ! » Cloete sembla gonfler. « Malgré tout le respect que j’ai pour
vous, vous n’étes qu’un novice en politique. Ce que vous savez des affaires de
I’école...

- Je voulais simplement mettre les choses au clair. »

Ils se regardaient tous les deux, avec un air de défi. Susan préféra changer de
sujet. « J’aimerais bien savoir qui va payer tout ca ? Pas toi, j’espere.

- La n’est pas la question, dit Ben, fatigué. Pourquoi ne payerais-je pas, si je
le dois ?

- Peut-étre le pasteur pourra-t-il organiser une quéte ? », dit un des hommes
de la S.A.B.C., pour plaisanter. Ils se mirent a rire. Cette diversion écarta tout
danger d’incident. Quelques minutes plus tard 1’atmosphere s’améliorait encore
grace aux délicieuses patisseries de Susan. Au moment ou la conversation se
remit a tourner autour de Gordon, la tension était retombée, 1’humeur plus
détendue.

« Tout bien considéré, ce serait peut-étre une bonne chose de passer devant le
tribunal, dit le jeune pasteur. Trop de secrets ne font jamais de bien a personne.
Je suis siir que la police de siireté envisagerait ce geste avec bienveillance. Je
veux dire que ¢a lui donnerait la possibilité de plaider son point de vue, n’est-ce
pas ? Et quand tout serait dit, il y aurait deux versions pour chaque affaire.

- Il n’y a, semble-t-il, pas grand doute dans cette affaire, rétorqua Viviers.

- Qui sommes-nous pour juger ? », demanda Cloete, en se calant dans son
siege avec une satisfaction évidente. Sa serviette blanche était étalée sur son
ventre. « Souvenez-vous de ce que dit la Bible au sujet de la premiére pierre,
n’est-ce pas, monsieur le pasteur ?

- C’est vrai, acquiesca le révérend Bester. Mais n’oubliez pas que Jésus n’a
pas hésité a chatier les usuriers.

- Parce qu’il savait qu’il n’y avait aucune malice en Lui », dit Cloete, en
rotant doucement derriere sa main.

Ben remplit de nouveau son verre en regardant droit devant lui, 1’air absent.

« Et tes invités ? lui rappela Susan.

- Désolé. J’étais ailleurs.

- Peut-on offrir un centime ? dit Cloete en ricanant.

- Seul Dieu peut sonder nos cceurs, dit le jeune pasteur.

- Et ce qui sera, dit le producteur de la S.A.B.C., sera.



- C’est, précisément, contre quoi je proteste, dit Viviers en colere. Nous
voulons tout laisser a Dieu. A moins que nous ne nous décidions a faire quelque
chose, nous sommes bons pour une explosion trés grave. » Il leva son verre. « A
la bonne tienne, Oom Ben. Donne-leur du fil a retordre ! »

Et, brusquement, ils leverent tous leurs verres, rayonnants de générosité et de
bienveillance - unanimité imprévisible, une minute auparavant. Satisfaite, sa
confiance recouvrée, Susan les dirigea vers les sieges plus confortables du salon,
pour prendre le café et les liqueurs. Ce n’est qu’une heure plus tard, seuls dans
leur chambre, qu’elle se décida a montrer son mécontentement devant le miroir,
tout en Otant méticuleusement son maquillage.

« Tu as bien failli gacher toute la soirée. J’espere que tu t’en rends compte.

- Je suis désolé, Susan. Ca s’est finalement bien passé. »

Elle ne chercha méme pas a lui répondre - tout en se penchant en avant et en
étalant de la creme sur ses joues - sa robe de chambre pendait sur ses épaules; il
pouvait voir, dans le miroir, les poires douces et allongées de ses seins. Sans le
vouloir, il sentit un désir sourd remuer en lui. Mais il savait qu’elle resterait
inaccessible, cette nuit.

« Qu’essaies-tu de faire, Ben ? », lui demanda-t-elle a briile-pourpoint. Elle
était déterminée a ne pas en rester la. Elle jeta le morceau de coton dans la
corbeille, pres de sa coiffeuse, en prit un autre. « Que cherches-tu vraiment ?
Dis-moi. Je dois savoir.

- Rien. » II se mit a boutonner sa veste de pyjama, a rayures.

« Je te I’ai déja dit. J’ai simplement essayé de les aider. A partir de 13, la loi
suit son cours.

- Te rends-tu compte des draps dans lesquels tu te mets ?

- Oh, ca suffit ! » Il défit son pantalon et le laissa tomber a ses pieds. La
boucle de sa ceinture tinta. Il plia le pantalon, le mit sur le dossier d’une chaise,
puis enfila son pyjama.

« Devais-tu t’y prendre ainsi ? Pourquoi n’en as-tu pas d’abord parlé avec la
police de siireté ? Je suis certaine qu’ils auraient tout réglé, tres vite.

- Je suis déja allé les voir. »

Elle baissa la main et le dévisagea dans le miroir.

« Tu ne m’en avais rien dit. » ,

Il haussa les épaules et se rendit dans la salle de bain.

« Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

- Quelle différence cela aurait-il fait ?

- Je suis ta femme.



- Je ne voulais pas te mettre en colere. » Il se mit a brosser ses dents.

Elle se dirigea a son tour vers la salle de bain et s’accouda a la porte. D’une
voix plus urgente, elle dit : « Ben, pour I’amour du Ciel, fais attention a ne pas
gacher tout ce que nous avons construit durant toutes ces années.

- Que veux-tu dire ?

- Nous avons une vie agréable. Il se peut que nous n’ayons pas tout ce que
nous aurions pu avoir si tu avais été plus ambitieux, mais nous avons une petite
place en ce monde.

- On dirait que tu t’attends a me voir aller en prison ?

- Je ne veux pas que tu fasses quelque chose d’imprudent, Ben.

- Non, je te le promets. Mais comment puis-je abandonner ces gens que je
connais depuis tant d’années...

- Je sais. » Elle soupira. « Fais attention, je t’en prie. Voila presque trente ans
que nous sommes mariés et il me semble parfois que je ne te connais pas
vraiment. Il y a quelque chose en toi pour lequel je ne suis pas préte, je le sens.

- Ne t’inquiete pas pour moi. » Il s’avancga, lui prit impulsivement le visage
entre les mains et I’embrassa brievement sur le front.

Elle retourna a sa coiffeuse et s’assit. Tendant le cou, elle entreprit de masser
la peau distendue de sa gorge.

« Nous vieillissons, dit-elle brusquement.

- Je sais. » Il se coucha, tira les couvertures sur ses jambes. « J’y pense de
plus en plus ces derniers temps. Il est terrible de vieillir sans avoir jamais
vraiment vécu.

- Est-ce si mal ?

- Je ne crois pas. » Couché, les mains sous la nuque, il regardait le dos de
Susan. « Nous sommes fatigués, je crois. Tout ira mieux, un de ces jours. »

Une fois la lumiere éteinte, il ne put s’endormir, aussi fatigué fit-il. Il se
souvenait de trop de choses. Le pantalon taché de sang, dans le papier journal,
qu’ils lui avaient apporté. Les dents cassées. Ca lui donnait la nausée. Il changea
de position, mais des qu’il fermait les yeux, les images revenaient. Loin dans la
maison, il entendit des bruits. Il souleva la téte et écouta. La porte du
réfrigérateur. Johan cherchait quelque chose a manger ou a boire. C’était
terrifiant et en méme temps rassurant de savoir son fils si proche. Il se rallongea.
Susan se retourna, en soupirant. Il ne put savoir si elle dormait ou non. Sombre
et silencieuse, la nuit le cernait, sans limites, infinie. La nuit et ses multitudes de
pieces. Certaines sombres, d’autres vaguement obscures ou aveuglantes de
lumiere, avec des hommes, jambes écartées, sur des briques, des poids attachés



aux couilles.

La mesure d’interdit demandée au tribunal faillit échouer lorsque 1’homme
qui reconnaissait avoir vu Gordon a John Vorster Square refusa de signer une
déposition, affolé a I’idée de ce qui pourrait lui arriver s’il était identifié. Mais
grace aux preuves que constituaient le pantalon taché de sang et les dents, Dan
Levinson s’arrangea pour étayer sa cause par un dossier suffisamment
impressionnant, présenté au juge consultant ce samedi apres-midi-la. Sur
injonction provisoire de la cour, la police de siireté se vit empéchée de battre ou
de maltraiter Gordon. Et le jeudi suivant fut fixé comme date limite au ministre
de la police pour fournir des témoignages contraires a ceux de la défense. Et Mr.
Justice Reynolds souligna qu’il étudiait tres sérieusement cette affaire.

Mais a l’audition officielle, la semaine suivante, la situation changea
radicalement. La Section spéciale soumit ses témoignages : un du colonel
Viljoen niant catégoriquement que le détenu ait été maltraité; un autre d’un
magistrat qui avait rendu visite a Gordon peu de temps avant et qui certifiait que
le détenu lui avait paru normal, en parfaite santé; un troisieme d’un médecin qui
affirmait avoir été appelé par la police la semaine précédente au chevet de
Gordon qui se plaignait d’une rage de dents. Il avait enlevé trois dents au
prisonnier sans noter quoi que ce soit d’anormal dans son état.

L’avocat instruit par Dan Levinson pour défendre les intéréts de la famille
protesta contre le secret entourant |’affaire et souligna les implications
destructrices causées par les rumeurs.

Mais le juge devait visiblement rejeter les allégations fondées sur la
spéculation et les on-dit. Et il n’avait donc pas le choix : il ne pouvait pas rendre
un arrét final.

Aussi peu satisfaisants qu’aient pu paraitre certains aspects de 1’affaire, dit-il,
il est impossible de savoir, sur la base de preuves acceptables, s’il y a bien eu
mauvais traitements. Le reste est hors ma compétence.

Ben n’entendit plus parler d’Emily. Une quinzaine de jours plus tard, il était
seul chez lui - Susan était a la S.A.B.C. ou elle enregistrait une piéce. Johan était
allé assister a une rencontre d’athlétisme, a Pretoria - lorsque la radio annonga
qu’un prisonnier, détenu selon les termes de I’ Acte sur le terrorisme, un certain
Gordon Ngubene, avait été retrouvé mort dans sa cellule, ce matin. Selon un
porte-parole de la police de siireté, I’homme s’était apparemment suicidé en se
pendant aux barreaux de sa cellule avec sa couverture, qu’il avait, au préalable,



découpée en morceaux.



DEUXIEME PARTIE



POUR la premieére fois de sa vie, il prit le chemin des agglomérations noires
de Soweto. Sofasonke City, comme disait Stanley, assis pres de lui : yeux
protégés par des lunettes de soleil énormes et rondes, mégot aux lévres;
casquette a carreaux sur le crane, chemise a rayures et cravate multicolore,
pantalon sombre, chaussures blanches. Ils étaient dans 1’énorme Dodge qui
arborait un papillon rose en plastique sur le capot. Le volant était orné de
chatterton jaune et rouge; une manette y avait été fixée. En verre ou en plastique
transparent, elle contenait une blonde, nue et voluptueuse. Une paire de gants de
boxe miniatures pendait au rétroviseur. La peau de mouton qui recouvrait les
sieges était d’un vert venimeux. La radio jouait a pleins tubes des morceaux de
musique sauvage, interrompus par les commentaires incompréhensibles du
disque-jockey de Radio-Bantou.

L’hotellerie de « L’oncle Charlie » marquait la limite de la ville. Jaune pale et
marron délavé, le veld nu, en cette fin d’été, s’étendait désolé, immobile, sous un
ciel blanc et impitoyable. Un nuage noir obscurcissait les agglomérations. Pas un
souffle de vent n’avait dissipé la fumée de la veille; celle des centaines de
milliers de poéles a charbon.

« Ca fait combien de temps que tu conduis cette voiture, Stanley ? »,
demanda Ben pour rompre le silence - conscient de la désapprobation tacite de
son compagnon.

« Celle-la ? » Stanley remua ses grosses fesses avec 1’air satisfait du
propriétaire. « Trois ans. J’avais un bubezi, avant c¢a. Une Ford. Mais
I’etembalani, c’est mieux. » D’un geste sensuel, comme s’il caressait une
femme, il déplaca doucement sa main sur la courbe du volant.

« Tu aimes conduire ?

- C’est mon métier. »

C’était difficile de le faire parler, aujourd’hui. Son attitude semblait dire : Tu
m’as demandé de t’amener ici, mais ¢a ne veut pas dire que j’approuve pour
autant.

« Ca fait longtemps que tu es chauffeur de taxi ? insista Ben.

- De nombreuses années, lanie. » Il utilisa de nouveau le mot méprisant. «
Trop d’années. » Il se confia momentanément. « Ma femme me dit constamment
d’arréter avant que quelqu’un ne me fasse pasa avec un gonnie », dit-il en
faisant le coup du lapin de la main gauche pour clarifier ces expressions tsotsi
qu’il semblait adorer. La Dodge fit une légere embardée.



« Pourquoi ? C’est dangereux d’étre chauffeur de taxi ? »

Stanley explosa de rire. « Indique-moi quelque chose qui ne soit pas
dangereux, lanie. » La lumiere passa fugitivement sur ses verres fumés. « Non.
Le fait est que ¢a n’est pas un taxi ordinaire. Je suis un chauffeur-pirate.

- Pourquoi n’exerces-tu pas légalement ?

- C’est mieux comme c¢a, crois-moi. Je ne m’ennuie jamais. Tu veux faire un
régime, tu veux sentir un peu de kuzak dans ta poche revolver, tu ne vois pas
d’inconvénients a te payer un moment d’aventure. Alors, c’est ca la vie, mec.
Comme ca. Des instants. » Il tourna la téte et regarda Ben de derriere ses gros
verres ronds et fumés. « Mais qu’est-ce que tu sais de tout ¢a, lanie ? »

La dérision, 1’agressivité de cet homme énervaient Ben : Stanley semblait
enclin a le mettre en boite. Etait-ce une forme de mise a I’épreuve ? Pourquoi ?
Dans quel but ? Cette lumiere d’apres-midi, dépourvue d’imagination, les
séparait. Au contraire de leur rencontre précédente qui avait eu lieu dans le noir :
une soirée qui, avec le recul, semblait presque irréelle.

D’abord, il y avait eu la nuit des nouvelles, a la radio. La sensation bizarre
d’etre completement seul dans la maison. Susan et Johan sortis. Personne d’autre
que lui. Un peu plus tot, il avait travaillé dans son bureau. Il était presque vingt
et une heures quand il était allé dans la cuisine pour manger. Il avait mis la
bouilloire a chauffer pour le thé, s’était beurré une tartine. Dans le buffet, il avait
trouvé une boite de sardines. Plus par besoin de compagnie que par curiosité, il
avait allumé le poste pour écouter les informations. Adossé contre le buffet qu’il
avait fabriqué pour Susan il y a des années, il avait siroté son thé en piquant de
temps a autre une sardine du bout de sa fourchette. Un peu de musique. Puis les
informations. Un détenu, selon les termes de [’Acte sur le terrorisme, un certain
Gordon Ngubene. Bien apres avoir entendu la nouvelle, il était toujours la avec
sa boite de sardines a moitié vide a la main. Il se sentait stupide comme s’il
s’était fait prendre en flagrant délit. Il avait posé la boite et s’était mis a faire les
cent pas dans la maison, d’une piece a I’autre, sans but, éteignant et allumant les
lumieres au fur et a mesure de sa progression. Il ne savait pas ce qu’il cherchait.
La succession de pieces vides était devenue un but en elle-méme, comme s’il
marchait a travers les pieces de son propre cerveau, a travers les passages et les
recoins de ses propres arteres, de ses glandes, de ses visceres.

Dans cette piece, Suzette et Linda avaient dormi lorsqu’elles habitaient
encore a la maison - deux petites filles blondes qu’il avait baignées et mises au
lit chaque soir. Il jouait avec elles a la tortue, au cheval; il leur racontait des
histoires, riait de leurs plaisanteries, sentait leur haleine chaude dans son cou,



leurs baisers humides sur son visage. Et puis la bizarre séparation, 1’éloignement
- chacune de leur coté. La chambre de Johan en désordre, remplie d’odeurs
étranges : murs couverts de posters (voitures de course, chanteurs pop et pin-up).
Etageres et commodes débordant d’avions miniatures et de pieces diverses
(carcasses de postes transistor, ossements, squelettes d’oiseaux, livres, bandes
dessinées, Scope, trophées, mouchoirs et chaussettes sales, battes de cricket et
raquettes de tennis, lunettes de plongée, etc.). Une folie désordonnée dans
laquelle il se sentait un intrus. La chambre matrimoniale, la sienne et celle de
Susan : lits jumeaux séparés par des tables de nuit identiques, la ou, des années
de ca, se trouvait un lit a deux places. Photos des enfants, garde-robes
respectives, face aux lits. Disposition rigoureuse des flacons et tubes de
cosmétiques de Susan, sur la coiffeuse. Ordre seulement détruit par ce soutien-
gorge qui pendait mollement sur le dossier d’une chaise. Salle a manger, salon,
cuisine, salle de bain. Il se sentait comme ce visiteur venu d’un pays lointain, qui
arriverait dans une ville dont les habitants auraient été touchés par la peste. Tous
les symptomes de vie seraient conserveés, intacts, mais aucun étre humain
n’aurait survécu au désastre. Il était seul dans cet espace incompréhensible. Et ce
n’est que plus tard, en retournant dans son bureau - qui lui apparut également
étranger - que ses pensées se remirent a couler.

Demain, pensa-t-il, Emily viendra me demander de 1’aide ou un conseil. Il
faudrait que je fasse quelque chose. Mais il se sentait engourdi et ne savait par
ou commencer. Il fut donc tout a fait soulagé de ne pas la voir arriver, le
lendemain. En méme temps, il eut I’impression d’étre exclu, comme si quelque
chose d’important lui était refusé. Que pouvait-il faire ? Quelles exigences
pouvait-il avoir ? Que savait-il de la vie privée de Gordon ? Pendant toutes ces
années, il était resté éloigné de tout ca et ne s’était pas senti le moins du monde
gené. Pourquoi cela devait-il le déranger, a présent ?

Il passa un coup de fil a Dan Levinson, mais il n’y avait rien, bien siir, que
I’avocat puisse faire sans instructions de la famille. Et, en raccrochant, Ben ne
put s’empécher de se sentir un tout petit peu idiot. Par-dessus tout, prétentieux.

Il passa méme un coup de fil a la Section spéciale, mais au moment ou la
voix lui répondait a 1’autre bout de la ligne, il raccrocha tranquillement. Il eut
une discussion avec Susan parce qu’elle lui reprochait d’avoir mauvais caractere.
Il eut une altercation avec Johan parce qu’il lui reprochait de négliger ses devoirs
a la maison. Le malaise persistait.

Puis survint la nuit ou Stanley Makhaya lui rendit visite. Effrayée a 1’idée
d’ouvrir la porte a une heure pareille, Susan lui fit faire le tour de la maison et



I’envoya au bureau. Puis elle alla dans la cuisine et tapa contre la vitre. C’était sa
maniere d’appeler Ben ou d’attirer son attention. Quand il leva les yeux, Stanley
était déja sur le seuil de son bureau. C’était une nuit chaude; la porte était
ouverte. Etonnamment discret pour un homme aussi grand, aussi énorme. Ben
fut surpris; il lui fallut un moment avant de reconnaitre son visiteur. Méme dans
I’obscurité, Stanley portait ses verres fumeés. Mais quand il entra dans le bureau,
il les mit sur son front, comme un pilote. Susan continuait de tambouriner contre
la fenétre de la cuisine et d’appeler : « Ben, tout va bien ? » Irrité, Ben se dirigea
vers la porte et alla la rassurer. Pendant une minute, lui et Stanley se regarderent,
anxieux, mal a I’aise.

« Emily n’est pas venue avec toi ?

- Non. C’est elle qui m’envoie. »

Stanley haussa ses lourdes épaules.

« Ce qui est arrivé est une chose terrible, dit Ben, maladroitement.

- Nous savions de toute facon que ca allait arriver, n’est-ce pas ? »

Ben fut choqué par la nonchalance de Stanley. « Comment peux-tu dire ¢a ?
J’ai tout le temps espéreé...

- Tu es blanc. » Comme si ¢a résumait tout. « L’espoir t’est facile. Tu en as
I’habitude.

- Ca n’a slirement rien a voir avec le fait d’étre blanc ou noir !

- N’en sois pas si siir. » Pendant un moment, son rire violent emplit la petite
piece.

« Quand sera-t-il enterré ? demanda Ben pour changer de sujet.

- Pas avant dimanche. Nous attendons toujours le corps. Ils ont dit demain ou
apres-demain.

- Puis-je faire quelque chose ? J’aimerais participer aux frais d’enterrement.
N’importe quoi.

- Tout est fait.

- Et le prix ? Les enterrements sont chers, de nos jours.

- Il avait une assurance sur la vie. Et puis il a beaucoup de freres.

- Je ne savais pas qu’il en avait.

- Je suis son frere. Nous le sommes tous. » Une fois de plus, son énorme voix
fit trembler les murs.

« Quand ont-ils fait part de la nouvelle a Emily ?

- IIs ne sont jamais venus. » Stanley se retourna pour cracher par la porte
ouverte.

« Que veux-tu dire ? Ils ont envoyé un message ?



- Non. Elle I’a appris par la radio, comme nous tous.

- Quoi ?

- L’avocat a téléphoné le lendemain pour savoir. Les flics ont dit qu’ils
étaient désolés mais qu’ils ne savaient pas ou et comment la contacter. »

Dans le lourd silence, Ben se rendit brusquement compte qu’ils étaient restés
debout; il fit un geste vers 1’un des deux fauteuils. « Assieds-toi. »

Stanley s’exécuta aussitot.

Ils resterent silencieux un moment, puis Ben se leva pour aller prendre sa
pipe, sur son bureau. « Je suis désolé. Je n’ai pas de cigarettes, dit-il, d’un air
contrit.

-Cava. J’en ai. »

Au bout d’un moment, Ben demanda : « Pourquoi Emily t’a-t-elle envoyé ?
A-t-elle besoin de quelque chose ?

- Non. » Stanley croisa ses jambes massives. Une des jambes de son pantalon
était retroussée et révélait une chaussette rouge au-dessus d’une chaussure
blanche.

« Je devais venir par ici, pour amener un client. Elle m’a simplement
demandé de passer te voir, juste pour te dire de ne pas t’inquiéter.

- Mon Dieu, que doit-elle penser de moi ?

- Interroge-moi. » Il ricana tout en faisant une série de ronds de fumée.

« Stanley, comment as-tu fait la connaissance de Gordon et de sa famille ?
Depuis combien de temps étiez-vous amis ? Comment se fait-il que tu sois
toujours la lorsqu’ils ont besoin d’aide ? »

Un éclat de rire. « J’ai une voiture, mec. Tu ne le savais pas ?

- Quelle différence cela fait-il ?

- Une énorme différence, lanie. » Encore ce nom, comme une petite balle
d’argile qui vous frapperait avec méchanceté entre les deux yeux. Stanley s’assit
plus confortablement. « Si tu as, comme moi, un taxi, tu es toujours la, mec. Tout
le temps. Tu vois ce que je veux dire ? La, tu as un type qui s’est fait faire pasa
par les tsotsis et il faut que tu I’emmenes a 1’hopital Baragwanath ou que tu le
ramenes chez lui. La, t’en as un qui a crevé a cause d’une atshishi, méme chose.
La, c’est un type qui a trop arrosé son divorce. La, ce sont d’autres mecs qui
cherchent phata-phata. » 1l illustra ces derniers mots en introduisant son pouce
entre deux de ses doigts. « Tu leur trouves donc une skarapafet - une pute. Tu
vois ce que je veux dire ? T es toujours sur le tas, mec. Tu les charges, tu écoutes
leurs histoires, tu es leur banque quand ils ont besoin d’un peu de magageba »,
dit-il en frottant ses doigts les uns contre les autres. « Tout le temps, je te le dis.



T’as un taxi, tu es donc le premier a savoir quand les gattes vont faire une rafle.
Tu peux avertir les copains. Tu connais tous les truands, tu connais leurs prix. Tu
sais ou trouver un endroit pour dormir ou pour se cacher. Tu connais les bars
clandestins. L’homme qui a besoin d’un stinka, il vient directement te voir.

- Un stinka ? »

Heureux, non sans mépris peut-étre, Stanley le regarda fixement puis se
remit a rire. « Un passeport. Un laissez-passer. Un domboek.

- Ca fait longtemps que tu as rencontré Gordon ?

- Trop longtemps. Quand Jonathan avait cette taille-la. » Il tendit la main a
cinquante centimétres du sol. Derriere son rire, toutes les choses tues se
mouvaient, telles des ombres.

« Tu es xhosa, toi aussi ?

- Bon Dieu, tu me prends pour qui ? » Un autre grondement. « Je suis
zoulou, lanie. Tu ne le sais pas ? Mon pere m’a amené du Zoulouland quand
j’étais enfant. » Soudainement, sur le ton de la confidence, il se pencha et se
débarrassa de sa cigarette. « Ecoute-moi, lanie. Un de ces jours, je raménerai
mes enfants, la-bas. Cette ville n’est pas un endroit pour des enfants.

- J’aurais aimé emmener les miens loin d’ici, quand ils étaient petits, dit Ben
avec passion. Ils auraient eu une vie différente.

- Pourquoi ? C’est ta place, n’est-ce pas ? C’est ta ville. C’est toi qui I’as
faite. »

Ben secoua la téte. Pendant un long moment, il regarda fixement la fumée
qui s’élevait du fourneau de sa pipe.

« Non, ¢a n’est pas ma place. La ou j’ai grandi... » Il sourit brievement. « Tu
sais, j’avais quatorze ans quand j’ai mis des chaussures pour la premiere fois.
Sauf pour aller a I’église. Tu aurais dii voir les plantes de mes pieds, épaisses et
dures a force de marcher dans le veld et d’y garder les moutons.

- Moi aussi, j’ai gardé des moutons quand j’étais petit, dit Stanley en
ricanant, révélant ainsi ses solides dents blanches. Nous nous battions souvent
avec les kieries, au bord de I’eau.

- Nous nous battions avec des batons d’argile.

- Et nous faisions des beeufs en argile. Et nous faisions rotir des tortues.

- Et nous pillions les nids d’oiseaux et nous attrapions des serpents. »

Ils éclaterent tous les deux de rire sans vraiment savoir pourquoi. Quelque
chose avait changé; quelque chose d’inconcevable, quelques minutes plus tot.

« Nous nous sommes au moins débrouillés pour survivre, en ville, dit enfin
Stanley.



- Tu as certainement mieux réussi que moi.

- Tu blagues ?

- Non, je suis sérieux. Tu crois qu’il m’a été facile de m’adapter ? »

Le ricanement sardonique de Stanley 1’arréta. Dissimulant sa géne, Ben dit :
« Tu veux un peu de café ?

- Je viens avec toi.

- Non, ne te dérange pas. Reste ici (en pensant : Susan...). Je ne serai pas
long. » Sans attendre, il sortit de la piece. L’herbe était craquante sous le pied.
Elle avait été tondue 1’apres-midi et 1’odeur verte flottait encore dans la brise
nocturne. A son grand soulagement, il entendit Susan dans la salle de bain, en
dehors de son chemin, en sécurité.

Quand la bouilloire se mit a chanter, il eut un moment d’incertitude. Devait-il
offrir a Stanley 1’une des tasses neuves que Susan gardait a I’intention des
invités, ou une vieille tasse ? C’était la premiere fois de sa vie qu’il devait
recevoir et traiter un visiteur noir. Ennuyé par sa propre hésitation, il ouvrit et
referma le buffet, sans but. Il prit finalement deux tasses et deux soucoupes
dépareillées que Susan avait mises hors service, y mit deux cuillerées de café
instantané et versa 1’eau bouillante. Il posa le sucre et le lait sur le plateau et, se
sentant coupable, sortit rapidement de la cuisine.

Stanley se tenait devant une étagere couverte de livres, le dos a la porte.

« Tu es donc un passionné d’histoire ?

- D’une certaine facon, oui. » Il posa le plateau sur le bureau. « Sers-toi.

- Ta. » Puis en riant, il ajouta, provocant : « Et que t’a donc appris ton
histoire ? »

Ben haussa les épaules.

« Putain d’bordel de merde, s’écria Stanley en regagnant son fauteuil. Tu
veux savoir ? Vous, lanies, vous persistez a croire que 1’histoire se fait la ou vous
étes et nulle part ailleurs. Pourquoi ne viens-tu pas un jour avec moi ? Je te
montrerai a quoi ressemble I’histoire. Celle au cul nu, celle qui pue la vie. Viens
du coté de chez moi, a Sofasonke City.

- J’aimerais bien, Stanley, dit Ben, gravement. Je dois voir Gordon avant
qu’on I’enterre.

- Pas question.

- Ne recule pas a présent. Tu viens de dire que je devais y aller. Et je dois
voir Gordon.

- I ne sera pas joli a voir. Surtout apres 1’autopsie et tout ca.

- Je t’en prie, Stanley. »



Le grand homme le regarda fixement puis se pencha pour prendre sa tasse a
laquelle il ajouta quatre cuillerées de sucre en poudre. « Merci », dit-il
évasivement en remuant son café. Puis il s’exclama d’une voix moqueuse : « Tu
sais, ta femme ne voulait méme pas m’ouvrir la porte, tout a 1I’heure.

- Il était déja tres tard. Elle ne t’avait jamais vu. Tu dois comprendre...

- Ne t’excuse pas, vieux. » Stanley se mit a rire et fit tomber du café dans sa
soucoupe. « Tu crois que ma femme t’aurait ouvert, a cette heure de la nuit ? » Il
rota en testant la chaleur de la tasse sur ses levres. « Excepté pour les gattes, bien
stir. Les flics.

- Tu n’es certainement pas inquiété par la police ?

- Pourquoi ¢a ? Jamais un moment creux, crois-moi. Je sais comment les
manier. Mais ca ne veut pas dire qu’ils me laissent en paix, pour autant. A toute
heure de la nuit, mec. Parfois, pour le plaisir de me faire chier. Je ne me plains
pas. En fait, chaque fois que je les vois, je me sens intérieurement soulagé. Une
vraie gratitude. C’est seulement parce qu’ils sont pleins d’égards que nous tous,
ma femme, mes enfants et moi, nous ne sommes pas en prison. » Il se tut et
regarda fixement quelque chose par la porte entrouverte, dans 1’obscurité. Il se
tourna finalement vers Ben. « Il y a des années de ¢a, quand j’étais encore un
gamin, c’était touche et pars. Tu sais ce que c’est que d’avoir une mere veuve, un
pere mort, une sceur qui fréquente les rawurawu, les gangsters, et un frere... » Il
avala une gorgée de café. « Ce frangin, c’était un vrai tsotsi. C’était mon héros,
je te le dis. Je voulais faire tout ce que Shorty et sa bande faisaient. Mais ils ont
fini par I’attraper. Zap, d’un coup !

- Pourquoi ?

- Tu le dis. Tout. A gauche, a droite et au centre. Il avait tout fait.
Cambriolage, vol a main armée, viol, meurtre méme. Tout. C’était un roerie
guluva, je te le dis, lanie. »

Ben évita son regard et contempla la nuit, mais ce qu’il vit - il en eut le
sentiment - était différent de ce qu’avait imaginé Stanley.

« Et puis ?

- La corde. Quoi d’autre ?

- Tu veux dire que...

- Ja. Autour du cou.

- Désolé.

- Pourquoi ? » Stanley ota ses lunettes pour essuyer ses larmes de rire. «
Qu’est-ce que ca peut te faire ? »

Ben se pencha et posa sa tasse sur le plateau.



« Je suis allé le voir, tu sais, poursuivit Stanley. Une semaine avant qu’il soit
pendu. Juste pour lui dire adieu. Nous avons eu une longue conversation. C’est
marrant, Shorty, vois-tu, n’avait jamais été du genre bavard. Mais ce jour-la, il
était différent. Y’a plus de vingt ans et je m’en souviens encore. Morve et
larmes. Sur la vie en prison. Sur la peur de mourir. Ce frangin qui n’avait jamais
eu peur de I’eau ou du feu. Il m’a raconté comment les condamnés chantaient
avant leur exécution. Sans s’arréter, pendant toute la derniere semaine, jour et
nuit. Méme le dernier jour, en allant au gibet. Ils chiaient dans leurs frocs, mais
ils chantaient. » Stanley eut I’air géné tout a coup par sa franchise. « Ag, et puis
merde. C’est du passé. Peu importe. Je suis rentré a la maison et j’ai rapporté a
ma mere ma conversation avec Shorty. Elle était la dans la mbawula, cette putain
de petite cabane dans laquelle nous vivions a cette époque-la. La fumée
envahissait tout et elle, elle toussait en préparant le porridge. Je peux encore la
voir, d’ici. Le bidon de pétrole recouvert de journaux, le poéle, le seau sur le
plancher, et une photo de notre chef de kraal, au mur. Et les boites et les valises
sous le lit, surélevé, sur ses briques. Elle m’a dit : “ Tout va bien pour Shorty ?
Et j’ai répondu : “ Tout va bien, maman. Il se porte comme un charme. ”
Comment pouvais-je lui dire qu’il allait étre exécuté, la semaine d’apres ? »

Ils se turent pendant quelques minutes.

« Encore un peu de café ?

- Non, merci. Il faut que j’y aille. » Stanley se leva.

« Tu me diras quand vous aurez récupéré le corps de Gordon ?

- Si tu veux.

- Et puis tu m’emmeneras a ce moment-la a Soweto ?

- Je t’ai dit que c’était inutile. Il y a eu des émeutes et des manifestations
dans toute I’agglomération. Tu as oublié ? Ne cherche pas les ennuis. Tu es en
dehors de tout ¢a. Pourquoi ne restes-tu pas a I’écart ?

- Ne comprends-tu pas que je dois y aller ?

- Je t’ai prévenu, lanie.

- Tout ira bien. Avec toi. »

Stanley le regarda fixement puis dit brusquement : « Trés bien. »

Ca avait eu lieu deux jours avant. Et maintenant, ils y allaient. Peu apres
avoir dépassé les vieilles mines, pres de 1’usine a gaz, Stanley quitta la route
principale et se fraya un chemin a travers un labyrinthe de pistes poussiéreuses
courant dans un paysage désolé de terrils. (« Sois sur le qui-vive. Regarde si tu
apercois un car de police. Ils patrouillent tout le temps. »)

Une sensation d’étrangeté totale en atteignant les premieres rangées de



batiments de briques - tous identiques. Non pas une autre ville, mais un autre
pays, une autre dimension, un monde totalement différent : enfants jouant dans
des rues sales; carcasses de voitures dans des jardinets minables; barbiers faisant
leur travail aux coins des rues; espaces ouverts sans le moindre signe de
végeétation; tas d’ordures fumants et garcons disputant une partie de football. En
de nombreux endroits, ruines ou carcasses hideuses d’autobus ou de batiments
incendiés. Petits groupes d’enfants qui courent devant la Dodge blanche en
agitant les bras et en riant, comme si toutes ces ruines, ces carcasses n’existaient
pas, n’avaient jamais existé. Groupes d’agents en tenue de combat patrouillant
dans les centres commerciaux, les bars et les écoles.

« Ou allons-nous, Stanley ?

- Nous y sommes presque. »

Il suivit un bout de macadam qui menait au pied d’une colline dénudée. La
voiture passa dans un fossé d’érosion jonché de boites de conserve rouillées, de
cartons, de bouteilles, de haillons innombrables, et s’arréta pres d’un long
batiment chaulé qui ressemblait a un abri et portait cette inscription :

D’ICI A LA VIE ETERNELLE
CHAPELLE ARDENTE

Sur le seuil, un vieil homme, a quatre pattes, s’agitait avec ses brosses, ses
chiffons et son encaustique. Dans une longue et étroite mare d’eau et de boue - a
coté du batiment - un groupe d’enfants se figea - petites statues de bois - lorsque
la grosse voiture s’immobilisa et que les deux hommes en sortirent. Les restes de
deux bicyclettes gisaient au pied des marches. Elles étaient couvertes de rouille
et les roues manquaient.

Stanley adressa la parole en zoulou au vieil homme, sous le porche. Celui-ci
pointa son index vers une porte grillagée sans interrompre son travail. Mais
avant qu’ils aient pu I’atteindre, elle s’ouvrit et un petit homme noir apparut :
cravate noire, pantalon noir, chaussures noires sans lacets ni chaussettes,
chemise blanche.

« Mes condoléances, messieurs », murmura-t-il sans méme lever les yeux.

Apres une breve discussion avec Stanley, il les fit pénétrer dans le batiment.
Entre ces murs frais, sinistrement blancs, le soleil n’était plus qu’un vague
souvenir. Le sol était nu, a I’exception de deux tréteaux au centre de la piece,
déposés la a I’intention du cercueil.

« Je n’ai pas tout a fait terminé, dit I’ordonnateur des pompes funebres dans
un murmure rauque. Mais si vous aviez 1’amabilité... »

Il les conduisit jusque dans 1’arriere-cour - retour choquant a la blancheur



d’un soleil aveuglant. Un appentis était rempli de cercueils. La plupart en sapin
et a peine travaillés - juste quelques planches clouées ensemble. D’autres, plus
luisants et plus chers, avaient des poignées étincelantes.

«Ici. »

Le petit homme ouvrit une porte en métal, dans un mur de briques. Un air
glacial les frappa au visage comme si on les avait giflés avec un linge invisible.
Une fois la porte refermée, ils se retrouverent dans 1’obscurité. Une ampoule nue
pendait au plafond et dispensait une petite lumiere jaune, pas tres efficace. Un
bourdonnement sourd émanait du systeme électrique de la chambre froide. Au-
dehors, le soleil et les enfants - éloignés et irréels.

De chaque c6té de la porte, des étageres en métal sur lesquelles étaient
entassés les cadavres. Ben en dénombra sept comme s’il était important d’en
faire I’inventaire. Son estomac se contracta. Mais il n’arrivait pas a détourner le
regard. Une pile de trois, une autre de quatre. Bouches et narines bourrées de
coton, noir de sang. Tous étaient nus, a 1’exception de deux corps enveloppés
dans du papier brun : ceux-la, dit Stanley, ont déja été identifiés par la famille.

Les autres étaient encore anonymes. Une vieille femme au visage grave -
simple crane recouvert de cuir. Des seins réduits a 1’état de plis; des aréoles
énormes et écailleuses, comme des tétes de tortue. Un jeune homme avec une
blessure béante sur un c6té de la téte. L’orbite vide permettait de voir 1’intérieur
du crane. Sur le sommet de la pile, sur la gauche, une jeune fille a 1’adorable
visage, comme paisiblement endormie. Un bras replié cachait en partie ses
jeunes seins, mais elle était complétement écrasée et réduite a 1’état de bouillie,
au-dessous de la ceinture. Une énorme femme obese, une hache plantée dans le
crane. Un vieil homme squelettique avec de petites touffes ridicules de cheveux
blancs sur la téte, des anneaux de cuivre aux oreilles, une expression de
consternation sur le visage comme si le poids de tous ces corps lui devenait trop
dur a porter.

Le cercueil était par terre. C’était 1I’un des plus voyants, avec des cordons en
cuivre, capitonné de satin blanc. Gordon y reposait. Incongru, vétu d’un costume
noir des dimanches, mains croisées sur la poitrine, comme les serres d’un oiseau
de proie, visage gris. Une figure méconnaissable; le coté gauche, défiguré, d’un
pourpre noiratre. Des points de suture cousus en hate, sur le crane et sous le cou
- le col empesé ne les cachait pas completement.

Maintenant, il devait le croire. Maintenant, il 1’avait vu de ses propres yeux.
Mais tout cela restait insaisissable. Il devait se forcer, méme la, devant ce
cercueil, pour accepter que ce fiit bien Gordon : cette petite téte ronde, ce corps



abimé dans ce costume élégant. Il cherchait le contact, le souvenir qui aurait un
sens mais il en fut incapable. Il se sentait mal a ’aise, presque vexé, tout en
s’agenouillant devant le cercueil pour toucher le corps, désagréablement
conscient de la présence de Stanley, de celle de 1’ordonnateur des pompes
funéebres.

Le soleil était aveuglant quand ils ressortirent. Ils ne parlerent pas. Apres que
Stanley eut remercié le vieil homme, ils firent le tour du batiment chaulé et
regagnerent 1’endroit ou les enfants avaient repris leurs joyeux ébats dans la
boue. C’était au tour de la chapelle ardente de prendre une couleur irréelle. Un
lointain souvenir. Il était en méme temps impossible de s’en défaire. Ca le
hantait comme une mauvaise conscience, dans ce soleil explosif ou la vie
poursuivait sa course agitée et obscene. Il était absurde de se laisser envahir par
ca, en cette journée d’été, quand le monde était fertile et lumineux.

Stanley lui lanca un coup d’ceil en claquant la portiere, mais ne dit rien. La
voiture reprit sa route compliquée entre des maisons identiques, comme s’ils
passaient et repassaient toujours au méme endroit. Murs couverts de slogans.
Enseignes partant en morceaux. Garcons jouant au ballon. Coiffeurs. Carcasses
et batiments incendiés. Poulets, tas d’ordures.

La maison d’Emily ressemblait a toutes celles de 1’agglomération - Orlando
West - ciment et tole ondulée, petit jardin obstinément installé contre la route
poussiéreuse. A I’intérieur, déploiement de vieux calendriers, d’images pieuses.
Pas de plafond pour dissimuler le toit de tdle. Une table, des chaises, deux
lampes a pétrole, une machine a coudre, un poste transistor. Un groupe d’amis
I’entouraient - surtout des femmes. Mais elles s’écarterent sans dire mot lorsque
Ben et Stanley entrerent. Quelques enfants jouaient par terre. L’un avait le
derriere a I’air.

Elle leva les yeux. Peut-étre ne reconnut-elle pas Ben dans ce soleil. Peut-
étre ne s’attendait-elle pas a le voir. Sans expression, elle le regarda fixement.

« Oh ! mon Baas, dit-elle enfin.

- Je suis allé a la chapelle ardente pour le voir, Emily, dit-il, raide et
maladroit, ne sachant que faire de ses mains.

- C’est bien. » Elle baissa les yeux sur son ventre.

Un fichu noir cachait son visage. Quand elle releva les yeux, ses traits étaient
tout aussi dénués d’expression. « Pourquoi ils ’ont tué ? demanda-t-elle. Il leur
avait rien fait. Vous connaissiez Gordon, Baas. »

Ben se tourna vers Stanley comme s’il voulait lui demander de 1’aide, mais le
grand homme se tenait sur le seuil et murmurait quelque chose a 1’oreille d’une



femme.

« Ils disent qu’il s’est pendu, poursuivit Emily, de sa voix basse et
psalmodiante, dépourvue d’émotion. Mais quand ils ont amené le corps ce matin,
je suis allée lui faire sa toilette. Je 1’ai entierement lavé, Baas, parce que c’était
mon mari. Et je sais qu’un homme qu’il se pend, il ressemble pas a ¢a. » Un
silence. « Il est brisé, Baas. C’est un homme écrasé par un camion. »

Tandis qu’il la regardait d’un air hagard, d’autres femmes prirent la parole :

« Le maitre il doit pas se sentir insulté par Emily. Elle est a vif, a I’intérieur.
Qu’est-ce que nous pouvons dire nous qui sommes la avec elle, aujourd’hui ?
Nous avons de la chance. Ils ont embarqué mon mari 1’année derniere, mais ils
I’ont gardé trente jours seulement. La police elle a été gentille avec nous. » Et
une autre femme, avec un corps et les seins d’une matrone : « J’avais sept fils,
monsieur. Il y en a cing qu’ils sont plus avec moi. Ils ont été emmenés 1’un apres
I’autre. Un il a été tué par les tsotsis. Un autre il a été lardé de coups de couteau
au cours d’un match de foot. Le troisieme il était conducteur de train et il est
tombé de la locomotive et il a été écrasé par les roues. Le quatrieme il est mort
dans la mine. La police elle a embarqué le cinquieme. Mais il m’en reste deux.
Et je répete a Emily qu’elle doit étre heureuse. Elle a encore des enfants autour
d’elle. La mort elle est toujours avec nous. »

Remue-ménage. Un jeune homme entra précipitamment dans la petite
maison. Il était déja a I’intérieur avant d’avoir noté la présence d’étrangers.

« Orlando, dis bonjour au Baas, lui ordonna Emily. Il est venu voir ton pere.
» Elle se tourna brievement vers Ben. « C’est Orlando, mon ainé. D’abord c’était
Jonathan, mais maintenant c’est lui. »

Orlando recula, le visage haineux.

« Orlando, dis bonjour au Baas, répéta Emily.

- Je dirai pas bonjour a un enculé de Boer !, explosa-t-il en se tournant et en
s’enfuyant vers la lumiere extérieure.

- Orlando, j’aimerais t’aider ! bégaya Ben, désespéreé.

- Va t’ faire foutre ! D’abord tu le tues et maintenant tu veux nous aider ! »,
cria Orlando. Il oscillait comme un serpent prét a passer a 1’attaque, submergé
par la colére mélodramatique de ses seize ans.

« Mais je n’ai rien a voir avec sa mort.

- Quelle différence ? »

Un vieux prétre noir qui était resté en retrait jusqu’a ce qu’Orlando éclate, se
frayait a présent un passage entre les femmes. Il s’approcha et prit doucement le
bras du jeune homme. Mais, avec une force surprenante, Orlando se libéra et



s’enfuit.

Seul le bruit d’un bourdon contre la vitre vint troubler le silence, a I’intérieur.

« Morena, dit le vieux prétre en faisant claquer sa langue, ne soyez pas en
colere contre ce garcon. Nos enfants ils ne comprennent pas. Ils voient ce qui
arrive ici et ils sont comme ce bourdon quand vous lui briilez son nid. Mais nous
qui sommes vieux, nous sommes heureux que vous soyez venu. Nous vous
voyons. »

Ben avait les oreilles qui sifflaient. C’était une curieuse expérience. Ses sens
percevaient avec acuité ce qui se passait autour de lui. Pourtant, il semblait ne
pas étre la. Désorienté, étranger a cette scene, un intrus dans leur chagrin, qu’il
voulait, cependant, si désespérément partager, il regarda la femme au milieu de
la piece.

« Emily », dit-il, étonné par sa propre voix dans ce silence. Seul le bourdon
faisait du bruit, séparé de son élément extérieur par la vitre. « Vous devez me
dire, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Promettez-le-moi, je vous en prie. »

Elle le regarda fixement comme si elle ne 1’avait pas entendu.

« Morena, vous étes bon avec nous », dit le prétre.

Sans le vouloir, Ben fourra sa main dans la poche de son pantalon et en sortit
un billet de dix rands. II le posa sur la table, en face d’elle. Elles le regardaient -
toutes ces pleureuses - comme si elles essayaient d’ignorer la verte coupure sur
la nappe a carreaux, en plastique.

Apres qu’il eut dit au revoir, il se retourna sur le pas de la porte, presque
suppliant. Ils étaient tous debouts, immobiles, comme un portrait de famille.

La grosse Dodge était un véritable four sous ce soleil, mais Ben s’en rendit a
peine compte. Méme la bande de jeunes, au bas de la rue, qui criait et levait le
poing en le voyant sortir de la maison, s’imprima a peine dans son esprit. Il
claqua la portiere et resta le regard perdu devant lui, de I’autre coté du pare-
brise, sur les multiples rangées de maisons qui tremblaient et étincelaient dans la
chaleur. Stanley s’installa pres de lui.

« Eh bien, lanie ? », dit-il tout fort.

Ben serra les machoires.

« Nous rentrons a la maison, maintenant ? », demanda Stanley. La question
avait beaucoup plus I’air d’une accusation.

Incapable d’expliquer sa réaction - avec un soupcon de panique a 1’idée de
tout ce qui se terminait si abruptement, si bétement - Ben dit : « Crois-tu que
nous pourrions aller quelque part et rester tranquillement assis pendant un
moment ?



- Bien stir, si tu en as envie. On ferait mieux de partir d’ici, avant que cette
foule se mette a lapider la voiture. » Il indiqua les jeunes qui approchaient -
phalange menacante. Sans attendre, il mit le moteur en marche, prit la rue la plus
proche aprés avoir fait une marche arriére et démarra en faisant crisser les pneus.
Des voix lointaines les atteignirent. On pouvait les voir dans le rétroviseur,
danser dans la poussiere, bras tendus.

Un poulet caquetant passa pres de la voiture et sauva sa vie de quelques
centimetres en y laissant cependant des plumes. Stanley éclata de rire.

Du dehors, la maison de Stanley ne différait pas des autres. Peut-étre ne
voulait-il pas attirer 1’attention. Intérieurement, c’était mieux que chez Emily. Un
peu plus élégant, un peu plus a la mode. Rien de remarquable cependant.
Linoléum de couleur claire, mobilier de chez Lewis; cabinet a liqueur bien en
vue; assiettes et objets brillants sur le buffet; grand plateau couvert d’oiseaux
multicolores; porte-disques. La pochette vide d’un disque d’Aretha Franklin était
posée sur le dessus.

« Whisky ?

- Je n’aime pas vraiment ces alcools forts.

- Tu en as besoin. Allez. » En riant, Stanley alla dans la cuisine ou Ben
I’entendit parler a voix basse. Il revint avec deux gobelets. « Désolé, dit-il, il n’y
a pas de glace. Ce putain de réfrigérateur a pétrole est encore givré. A la bonne
tienne ! »

Ben eut un frisson en buvant la premiere gorgée. La seconde descendit plus
facilement.

« Ca fait combien de temps que tu vis ici ? » demanda-t-il, mal a I’aise.

Stanley éclata de rire. « Tu cherches a faire la conversation ? Qu’est-ce que
ca peut te foutre ?

- J’aimerais savoir.

- Tu veux dire : déculotte-toi et je me déculotterai a mon tour ? C’est ce que
tu veux dire ?

- Quand tu es venu me voir 1’autre soir, nous nous entendions tres bien, dit
Ben, enhardi par le whisky. Pourquoi es-tu constamment sur la défensive,
aujourd’hui ? Pourquoi joues-tu au chat et a la souris avec moi ?

- Je t’avais dit qu’il valait mieux que tu ne viennes pas.

- Mais je voulais. Il le fallait. » Il regarda Stanley droit dans les yeux. « Et
maintenant, je suis la.



- Et tu crois que ca change quelque chose ?

- Bien sfir. Je ne sais pas tres bien quoi, mais je sais que c’était important.
C’était nécessaire.

- Tu n’as pas vraiment apprécié ce que tu as vu, n’est-ce pas ?

- Je ne suis pas venu ici pour apprécier. Il fallait que je voie. Je devais voir
Gordon.

- Et alors ? » Stanley, assis, le regardait fixement comme un aigle en colere.

« Je devais voir de mes propres yeux. Maintenant, je sais.

- Qu’est-ce que tu sais ? Qu’il ne s’est pas suicidé ?

- Oui. Ca aussi. » Ben leva de nouveau son verre.

« Qu’est-ce que ca représente pour toi, lanie ? » Derriere son agressivité
flottait quelque chose de différent, d’impatient presque. « Ce genre de choses se
produit tout le temps, vieux. Pourquoi se faire du souci pour Gordon ?

- Parce que je le connaissais. Et parce que... » Il ne savait pas comment le
dire, mais il ne cherchait pas a 1’éviter non plus. Il baissa son verre et regarda
Stanley dans le blanc des yeux. « Je ne crois pas que je le savais déja. Ou, si je le
savais, je ne me sentais pas directement concerné. C’était comme... eh bien,
c’était comme la face cachée de la lune. Méme si 1’on reconnait son existence,
on peut tres bien ne pas se sentir obligé de vivre avec. » Esquisse d’un sourire. «
Maintenant, des gens y ont posé le pied.

- Tu es siir que tu ne peux plus vivre comme avant ?

- C’est exactement ce que je devais savoir. Tu ne comprends pas ? »

Stanley le regarda silencieusement comme s’il poursuivait, sans dire un mot,
une interrogation bien plus urgente qu’avant. Ben regarda en arriere. C’était
comme un jeu d’enfants. C’était a celui qui arriverait le premier a faire baisser
les yeux de I’autre. Seulement, ca n’était pas un jeu. Ils leverent tous les deux
leurs verres. En silence.

Ben finit par demander : « La famille était-elle représentée a 1’autopsie ?

- Bien siir. J’ai veillé a ce qu’un docteur y assiste. Suliman Hassiem. Je le
connais depuis des années, depuis qu’il a réussi ses examens a Wits. » Il ajouta
en grimacant : « Ca n’est pas pour autant une garantie. Ces boere connaissent
toutes les ficelles.

- Ils ne s’en sortiront pas comme ca devant le tribunal, Stanley, insista-t-il.
Nos tribunaux ont toujours eu la réputation d’étre impartiaux. »

Stanley ricana.

« Tu verras ! s’exclama Ben.

- Je verrai ce que je verrai. » Stanley se leva, son verre vide a la main.



« Qu’est-ce que ca veut dire ?

- Rien. » Stanley quitta la piece. De la cuisine, il s’écria : « Souviens-toi
seulement de ce que je t’ai dit ! » Il revint, son verre dans une main, une
bouteille dans I’autre. « Puis-je te resservir un petit coup ?

- Non, merci. Pas pour moi.

- Allez, vieux, sois mon pote ! » Sans attendre, il versa une large rasade dans
le verre de Ben.

« Emily a besoin d’aide, dit Ben.

- Ne t’inquiete pas. Je vais m’occuper d’elle. » Stanley avala la moitié de son
whisky, puis ajouta nonchalamment : « Il faudra, bien siir, qu’elle quitte sa
maison.

- Pourquoi ?

- C’est comme ¢a, vieux. Elle est veuve, a présent.

- Ou ira-t-elle ?

- Je lui dénicherai quelque chose. » Rictus malicieux. « Nous sommes
entrainés pour ce genre de travail. » Ben le regarda intensément, puis secoua
doucement la téte.

« J’aimerais bien savoir ce qui se passe en toi, Stanley.

- Ne cherche pas trop, dit-il, plié en deux de rire.

- Comment fais-tu pour survivre ? Comment te débrouilles-tu pour ne pas
avoir d’ennuis ?

- 1l suffit de savoir s’y prendre. » Il essuya sa bouche du revers de sa main,
regardant Ben comme s’il essayait de se rappeler quelque chose. De la cuisine,
leur parvenaient des bruits sourds, intraduisibles; au-dehors, les enfants criaient,
un chien aboyait. Une fois méme, une voiture passa a toute allure.

« Le jour ou ils ont emmené mon frere dit brusquement Stanley, j’ai décidé
que je marcherai droit. Je ne voulais pas terminer comme lui. Je suis donc
devenu jardinier a Booysens. Ca n’était pas des gens méchants et j’avais une
chambre au fond de la cour. Tout se passa bien, pendant un bon bout de temps.
Puis je pris une petite amie. Elle était gouvernante a un ou deux patés de maisons
de la. Elle s’appelait Noni. Ils I’appelaient Annie. Gentille fille. Je me suis mis a
coucher avec elle. Mais une nuit, on a frappé a la porte. Son maitre. Il est entré
précipitamment dans notre chambre, le fouet a la main. Il nous a passé une
sacrée dérouillée avant qu’on ait le temps d’enfiler nos vétements. Je suis sorti a
quatre pattes, en sang, comme au jour de ma naissance. » Il semblait trouver tous
ces souvenirs amusants. Il se mit a rire de plus belle. « Bref, je me suis sauvé la
méme nuit, avant qu’il puisse remettre la main sur moi. Lanie, cette nuit-la, j’ai



compris quelque chose que je n’avais jamais compris. Je n’étais pas mon propre
maitre. Ma vie appartenait a mon Baas blanc. C’était lui qui organisait mon
travail, lui qui me disait ou je devais habiter, ce que je devais faire ou ne pas
faire. Tout. Cette nuit-la, ce type a failli me rompre les os. Mais ce n’était pas ce
qui m’inquiétait. C’était ca : savoir que je ne serais jamais un homme a part
entiére. Je devais d’abord me libérer. Qu’ai-je donc fait ? J’ai commencé par le
début. J’ai trouvé du travail au marché. Puis j’ai acheté des emplacements pour
vendre a la criée dans les agglomérations pendant le week-end avant de pouvoir
ouvrir mon magasin a Diepkloof. Mais ¢a ne rapportait pas. Pour amasser un
capital suffisant, j’ai di emprunter aux lanies, aux gros bonnets d’iGoli. Retour
au point de départ. Ils venaient chaque semaine vérifier mes livres de comptes et
prendre leur part de giteau. Tu appelles ca la liberté ? A la fin, nous nous
sommes mis a plusieurs pour acheter une voiture. Un an encore et j’ai pu acheter
la mienne. Je ne me suis jamais retourné.

- Et maintenant tu es ton propre maitre ? »

Stanley regarda ses chaussures et les épousseta de la main, 1’air absent. «
Exactement. » Il leva les yeux. « Mais ne te leurre pas, bébé. Je suis libre autant
que les maitres blancs me le permettent. Compris ? Simple comme bonjour.
D’accord, j’ai appris a le prendre pour ce que ca vaut. On apprend a ne plus
attendre 1’impossible. On apprend a vivre avec. Mais mes enfants ? Je te le
demande. Et les enfants de Gordon ? Et cette foule qui brandissait le poing, la-
bas dans la rue ? Ils n’en peuvent plus, vieux. Ils ne savent pas ce que nous, les
plus agés, nous savons depuis longtemps. Peut-étre le savent-ils apres tout. Peut-
étre sont-ils mieux que nous, qui peut le dire ? Tout ce que je sais, c’est que
quelque chose d’horrible a commencé. Personne ne sait ce qui va arriver ensuite.

- C’est ce que j’ai voulu voir par moi-méme en venant ici, dit Ben
calmement.

- Faut y aller, maintenant, dit Stanley en vidant son verre et en le posant.
Avant que les gens rentrent du travail, que les agglomérations se remplissent de
nouveau. Je ne pourrais plus rien te garantir. » En dépit de ses mots brusques,
son attitude était moins menacgante qu’avant. En sortant, il posa méme sa main
sur 1’épaule de Ben, brievement, dans un geste d’amitié, rétablissant ainsi la
confiance de la premiere nuit.

Ils rentrerent silencieusement en traversant un labyrinthe de batiments qui
ressemblaient a des maisons. Et, dans ce silence, derriere les événements de
I’apres-midi et la lumiere implacable du soleil, gisait le souvenir de Gordon,
petit et mutilé au fond de son cercueil, dans la grande piece fraiche et nue - ses



serres grises repliées sur son étroite poitrine. Le reste semblait interchangeable,
sans importance. Mais tout cela subsistait. Et, avec lui, la conscience aigué de
quelque chose qui remuait doucement, mais inéluctablement.

En arrivant devant le buisson d’aubépine avec ses fruits orange, lumineux,
Stanley dit : « Si je continue a venir ici, comme ca, ils vont te mettre leur marque
sur le dos.

- Quelle marque ? Qui ?

- Aucune importance. » Il sortit un paquet de cigarettes vide de sa poche, prit
un stylo a bille dans la boite a gants et gribouilla un numéro au dos du paquet. «
Au cas ou tu aurais besoin de moi. Laisse un message si je ne suis pas la. Ne
donne pas ton nom, dis seulement que le lanie a téléphoné, d’accord ? Ou bien
écris-moi. » Il ajouta une adresse, puis sourit. « Au revoir, vieux. Ne t’inquiete
pas. Tu vas bien ? »

Ben sortit de la voiture qui redémarra aussitot. Il fit le tour de la maison,
ouvrit la grille de fer forgé au sommet de laquelle tronait la boite aux lettres.
Tout a coup, c’était ¢a qui lui semblait étranger : non pas ce qu’il avait vu au
cours de son incroyable apres-midi, mais ca : sa maison, avec le jet d’eau sur la
pelouse. Cette maison aux murs blancs, au toit de tuiles orangées, avec ses
fenétres et son porche. Et, sa femme sur le seuil, comme s’il ne I’avait jamais
vue.

Les obseques. Ben voulait y assister, mais Stanley avait catégoriquement
refusé. Il y aura peut-étre des troubles, avait-il dit. Et il y en eut effectivement.
Peu de gens connaissaient Gordon, mais sa mort avait suscité une violente et
fugitive riposte - inconcevable durant sa vie. Surtout parce que sa mort survenait
peu de temps apres celle de Jonathan. Une société entiere semblait avoir
soudainement saisi cette occasion pour donner libre cours a toutes les tensions et
les passions de ces derniers mois : une énorme et nécessaire catharsis. Des gens
qui, quelques semaines auparavant, ne savaient méme pas qui était Gordon
Ngubene envoyaient des lettres et des télégrammes. Emily qui aurait préféré
enterrer son mort dans 1’intimité devint la vedette d’un spectacle public. Une
photographie d’elle, assise a sa table de cuisine et regardant fixement au loin, de
1’autre coté de sa bougie, gagna méme une récompense internationale.



The World continua d’étaler I’affaire en premiere page : bientot, le nom du
docteur Suliman Hassiem - qui avait assisté a 1’autopsie, au nom de la famille -
devint presque aussi familier que celui de Gordon Ngubene. Sur les instructions
de la Section spéciale, le docteur Hassiem avait refusé toute interview, mais des
renseignements alarmants continuerent de parvenir aux journaux The World et
The Daily Mail, avant d’étre repris comme des faits établis, en dépit des
démentis catégoriques et sarcastiques du ministre. Des appels furent envoyés aux
personnes concernées pour que les obseques aient lieu dans le calme. Mais, au
méme moment, une grande importance était donnée a des rumeurs faisant état
d’envoi de renforts de police de tout le Reef, vers Soweto. Et le dimanche, les
agglomérations ressemblaient a un camp militaire retranché, sillonné de voitures
blindées, de tanks et d’escadrons de policiers armés de pistolets automatiques,
tandis que des hélicopteres surveillaient la scene d’en haut.

Des le matin, des foules entieres s’étaient mises a affluer. Les gens étaient
tendus, mais calmes, et il n’y eut pas d’« incidents ». Hormis le bus de
Mamelodi, arrété par la brigade antimanifestations, aux abords de Pretoria. Tous
les passagers avaient recu 1’ordre de descendre, de passer entre deux rangées de
policiers qui s’étaient mis a les frapper a coups de baton, et a les fouetter : il y
avait quelque chose de calme et d’ordonné dans toute cette opération : violence
pure, non altérée, qui n’avait besoin d’aucun prétexte, d’aucune excuse et suivait
simplement son cours, avec précision, sans bavures. Le bus avait ensuite repris
sa route, jusqu’a Soweto.

Les obseques durerent des heures - prieres, cantiques, discours. En dépit de
la tension, tout était incroyablement calme. Pourtant, apres le service, alors que
les gens sortaient du cimetiéere pour le lavage rituel des mains dans la maison du
disparu, un cordon de police tenta de séparer la majorité des invités. Quelques
jeunes se mirent a lancer des pierres et un car de police fut touché. Soudain, ce
fut la folie. Sirenes. Gaz lacrymogene. Salves. Escadrons passant a 1’attaque
avec des matraques. Chiens. Des qu’une agglomération redevenait silencieuse
sous un nuage de gaz lacrymogene, la violence faisait irruption ailleurs.
L’émeute se prolongea bien apres la tombée de la nuit - illuminée de facon
spectaculaire par les immeubles en flammes : centres administratifs des Affaires
bantoues, magasins de vins et spiritueux; une école a Mofolo. Explosions de
véhicules. A I’aube, tout semblait rentré dans ’ordre - selon les médias, « sous
controle ». Un nombre indéfini et non communiqué de blessés avaient été
transportés dans les hopitaux de Johannesburg. D’autres avaient disparu dans le
labyrinthe des maisons. Le chiffre officiel des morts était de quatre. Chiffre



étonnamment bas vu I’importance de 1’émeute.

Le fils ainé d’Emily, Orlando, disparut au cours de la nuit. Plus d’une
semaine passa avant qu’elle n’ait de ses nouvelles. Il lui envoya une lettre du
Botswana. Avec ses enfants, rassemblés autour d’elle, Emily se retira finalement,
ahurie et épuisée, dans sa cuisine ou tronait une photo de Gordon, entourée de
fleurs fanées. Et au cimetiere de Doornkop, une montagne de couronnes
recouvrait la dalle sous laquelle reposait le petit homme inconnu pour lequel tout
ca avait eu lieu de maniere si inexplicable.

Le lendemain, on annonca que le docteur Suliman Hassiem avait été arrété
selon les termes de la loi de Sécurité intérieure.

L’image qui se présente est une image d’eau. Une goutte retenue une
derniere seconde par sa propre inertie, quoique gonflée de son propre poids,
avant de tomber irrévocablement; ou la tension a la surface qui empéche 1’eau de
couler du verre méme si elle a commencé a déborder. Comme si, sentant déja sa
chute imminente, elle se retenait - contre la force de gravité - a sa stabilité
précaire et tentait de prolonger ce moment, le plus longtemps possible. Le
changement d’état ne vient pas facilement ou naturellement. Il existe des
obstacles internes qu’il faut surmonter.

La résistance de Ben fut difficilement éprouvée par 1’arrestation du docteur
Hassiem. Méme a ce moment-la il essaya de rester raisonnable. Sa premiere
réaction fut de téléphoner a Stanley.

Le chauffeur de taxi n’était pas la, mais la femme qui répondit a Ben lui
promit de transmettre le message. Quel nom ? Dites-lui simplement que le lanie
a téléphoné, dit-il, en obéissant aux instructions de Stanley.

Le téléphone sonna le mardi apres-midi alors que Ben travaillait dans son
garage; depuis longtemps, il avait trouvé refuge la, parmi ses scies et ses burins,
ses perceuses et ses marteaux.

« Lanie ? » Stanley ne donna pas son nom, mais Ben reconnut
immédiatement sa voix profonde. « Tu as des ennuis ?

- Non, bien siir que non. Mais j’aimerais te parler. Tu as quelques minutes a
m’accorder ?

- Je dois passer dans ta banlieue, ce soir. Disons huit heures, d’accord ? Je
viendrai te prendre au garage, la ou nous avons bifurqué pour aller chez toi, la



derniere fois. Au revoir. »

Heureusement pour Ben, il lui était facile de s’en aller sans explications, car
Susan devait assister a une réunion et Johan a une séance de groupe, a 1’école.
Quand Ben arriva au garage, a huit heures, la voiture blanche 1’attendait déja,
dissimulée derriere une rangée de pompes. L’odeur lourde de I’essence flottait
dans la chaleur du jour. Un petit point lumineux a la place du chauffeur trahissait
Stanley. Il fumait tranquillement.

« Que se passe-t-il, lanie ? Quel est ton probleme, vieux ? »

Ben prit place aupres de lui en laissant la portiere ouverte.

« As-tu entendu parler du docteur Hassiem ? »

Stanley mit le moteur en marche. « Bien siir. Ferme ta portiere. » Une fois
qu’ils eurent fait un bloc ou deux, il s’exclama gaiement : « Ces boers
connaissent leur boulot, je te 1’avais dit.

- Et maintenant ?

- S’ils veulent jouer aux méchants, nous pouvons faire comme eux.

- C’est pourquoi je voulais te voir, dit Ben d’un ton urgent. Je ne veux pas,
qu’a ce stade-la, tu gaches tout.

- Que je gache tout ? De quoi parles-tu, vieux ? Gordon est-il mort ? Oui ou
non ?

- Je sais, Stanley, mais nous sommes allés assez loin comme ¢a. »

Eclat de rire brutal. « Ne te leurre pas, toi-méme. Ca vient a peine de
commencer.

- Stanley. » Il avait envie de supplier pour sa propre vie en posant sa main sur
le poignet de cet homme, la sur le volant, comme pour le retenir physiquement. «
Ca n’est plus entre nos mains, maintenant. Nous devons laisser la loi suivre son
cours. Et celui qui est coupable paiera 1’addition. »

Stanley ricana. « Ils jouent tous le méme jeu, lanie. »

Ben préféra I’ignorer. « Nous pouvons faire une chose. Nous devons méme la
faire : il faut que la famille soit défendue par le meilleur avocat de Johannesburg.

- A quoi bon ?

- Je veux que tu ailles voir Dan Levinson, avec moi. Demain. Il faut qu’il
désigne un avocat aussi vite que possible. Un avocat qui ne leur permette pas de
s’en sortir comme ca. Quel qu’en soit le prix.

- L’argent n’est pas le probléeme.

- D’ou vient-il ?

- Ca ne te regarde pas.

- Viendras-tu avec moi, demain ? »



Stanley soupira, irrité. « Oh ! et puis merde. D’accord. Mais je te dis que ca
ne sert a rien. »

Ils revinrent a la station d’essence, s’arrétéerent dans le méme coin obscur,
derriere les pompes, la ou I’odeur venait frapper leurs narines avec une violence
renouvelée.

« Tout ce que je te demande, c’est de donner sa chance au tribunal, Stanley. »

Eclat de rire amer. « D’accord. A demain, dans le bureau de notre joli coeur
libéral. Veille a ce qu’il nous désigne un avocat qui ressuscite Gordon et
Jonathan.

- Ce n’est pas ce que j’ai dit.

- Je sais, lanie. » Sa voix était presque apaisante. « Mais tu crois encore aux
miracles. Pas moi. »

L’enquéte judiciaire sur la mort de Gordon Ngubene coincida avec les
vacances scolaires (21 avril - 9 mai), ce qui permit a Ben d’assister a toutes les
séances.

L’intérét du public, motivé par les obseques deux mois auparavant, semblait
étre retombé. Un nombre important de Noirs garnissait les galeries ouvertes au
public. Certains d’entre eux étaient tres bruyants - ils criaient « Amandla !
Liberté ! » en brandissant le poing. Mais en dehors de I’inévitable groupe des
journalistes, il n’y avait que tres peu de Blancs : quelques étudiants et lecteurs de
Wits, représentants du Black Sash et du parti réformiste progressiste, un délégué
néerlandais de la Commission internationale des juristes qui se trouvait en
Afrique du Sud pour consultations, et quelques autres.

Un compte rendu des séances, utile et dénué de passion, fut finalement
publié par I’institut des relations raciales. II fut, peu apres, interdit, mais il y en
avait une copie dans les papiers de Ben.

GORDON NGUBENE (cinquante-quatre ans), travailleur sans qualification -
d’Orlando West, Soweto - au chomage a 1’époque de son arrestation, a été
emprisonné le 18 janvier de cette année selon les termes de 1’article 6 de I’Acte
sur le terrorisme et détenu a John Vorster Square. Sur la base de certaines



informations regues par sa famille, une demande a été introduite le 5 février
aupres de la Cour supréme pour empécher la police de slireté de maltraiter Mr.
Ngubene ou de I’interroger de maniere illégale, mais le 10 février 1’appel a été
rejeté pour manque de preuves. Le 25 février, la S.A.B.C. a annoncé la mort de
Mr. Ngubene en détention - nouvelle confirmée par la police le lendemain, bien
que la famille n’ait pas été officiellement prévenue. Le 26 février, une autopsie a
été pratiquée sur le corps de Mr. Ngubene par le médecin légiste, le docteur P.J.
Jansen, en présence du docteur Suliman Hassiem, représentant de la famille. Mr.
Ngubene a été inhumé le dimanche 6 mars. Le lendemain, le docteur Hassiem a
été arrété selon les termes de la loi de Sécurité intérieure - ce qui interdisait aux
représentants légaux de la famille de le consulter. Dans 1’optique d’une libération
anticipée du docteur Hassiem 1’enquéte sur la mort de Mr. Ngubene,
originellement prévue pour le 13 avril, a été rejetée sine die. Peu de temps apres,
le magistrat a été informé qu’il y avait peu de chance de voir le docteur Hassiem
libéré dans un avenir proche. Vu qu’il avait également signé le compte rendu
d’autopsie établi par le docteur Jansen, une nouvelle date fut fixée pour
I’enquéte. [’audience commenca au tribunal de Johannesburg, le 2 mai.

Selon le rapport médical, soumis le premier jour, le docteur Jansen avait
pratiqué une autopsie sur le corps nu d’un Bantou d’age moyen et de sexe
masculin, identifié comme étant celui de Gordon Vuyisile Ngubene, le 26
février.

Poids : 51,75 kg. Taille : 1,77 m. Lividité d’autopsie en cours sur les
membres inférieurs, sur le scrotum, recto et verso. Fluide sanguin coagulé narine
droite. Langue faisant saillie entre les dents.

Le rapport énumeérait les blessures suivantes :

1 - Marques de ligature autour du cou entre cartilage thyroidien et menton;
marque de ligature, quatre centimetres de largeur, plus apparente latéralement.
Pas de traces de coups ou d'’hémorragie dans tissus profonds du cou. Trachée
comprimée. Os hyoide intact.

2 - Boursouflure au-dessus de la pommette droite avec dommages des tissus
internes et fracture de 1’os lui-méme.

3 - Trois petites abrasions rondes, trois millimetres, dans I’oreille gauche et
une abrasion plus large de méme nature dans 1’oreille droite.

4 - Hématome dans la région sacro-lombaire.

5 - Septieme cote droite cassée a la jonction costochondrale.

6 - Abrasions et marques de lacération sur les deux poignets.

7 - Boursouflure marquée a la base du scrotum. Le spécimen prélevé avait



I’apparence d’un parchemin desséché et révélait la présence de traces de cuivre
sur la peau.

8 - Lacérations horizontales et abrasions sur les deux omoplates, sur la
poitrine et I’abdomen.

9 - Cubitus droit cassé a six centimetres au-dessous du coude.

10 - Extréme congestion du cerveau. Petites hémorragies. Liquide cervical
taché de sang. Congestion modérée et présence d’eau dans les poumons.

11 - Marques et abrasions variées, concentrées sur les genoux, les chevilles,
I’abdomen, le dos et les bras.

Le docteur Jansen conclut que la mort avait été provoquée par tension
imprimée sur le cou et due a la pendaison. Apres vérifications, il concéda qu’une
telle tension pouvait étre exercée de mille autres facons. Il souligna que spéculer
sur de telles possibilités était au-dela de sa compétence. Il admit cependant que
certaines blessures étaient plus vieilles que d’autres. Certaines dataient de
quatorze ou vingt jours, d’autres de trois ou quatre jours; d’autres encore étaient
plus récentes. Il confirma la présence du docteur Hassiem lors de 1’autopsie et dit
que son rapport, a ce qu’il savait, était & peu prés semblable au sien. A une
question posée par I’avocat de la famille, Jan De Villiers, S.A., le docteur Jansen
répondit qu’il ne comprenait pas pourquoi le docteur Hassiem aurait pris le
temps et la peine de rédiger un rapport séparé puisqu’il avait cosigné le rapport
principal.

Plusieurs témoins de la Section spéciale furent ensuite appelés a déposer. Le
capitaine F. Stolz affirma que le mardi 18 janvier, a quatre heures du matin,
agissant d’apres certaines informations, il s’était rendu a la maison du défunt,
accompagné par les lieutenants B. Venter et M. Botha ainsi que par des agents
noirs de la siireté. Mr. Ngubene avait tenté de résister et il avait fallu faire appel
a la force pour venir a bout de lui. Mr. Ngubene avait été interrogé a plusieurs
reprises. La police avait des raisons de croire que le défunt avait été impliqué
dans des activités subversives. Plusieurs documents avaient été d’ailleurs trouvés
chez lui. Puisqu’il s’agissait de la sécurité de I’Etat, ces documents ne pouvaient
malheureusement pas étre transmis au tribunal.

Selon le capitaine Stolz, le défunt avait refusé de coopérer bien qu’il ait été
traité avec courtoisie. En réponse a une question de 1’avocat Louw, avocat de la
police, le capitaine Stolz appuya sur le fait que Mr. Ngubene n’avait jamais été
maltraité en sa présence, qu’il avait toujours joui d’une bonne santé durant sa
détention, a I’exception de maux de téte intermittents. Le 3 février, Mr. Ngubene
s’était également plaint de maux de dents. Le lendemain, il avait été examiné par



un médecin, le docteur Bernard Herzog. A sa connaissance, le docteur Herzog
lui avait enlevé trois dents et lui avait prescrit des comprimés. Comme il
certifiait ne rien trouver d’anormal chez le défunt, la police avait poursuivi ses
interrogatoires habituels. Quand on lui demanda ce qu’il entendait par « habituel
», le capitaine Stolz rétorqua que le détenu était extrait de sa cellule tous les
matins a huit heures et amené dans son bureau ou il restait jusqu’a quatre ou cing
heures de I’apres-midi. Pendant la durée de sa détention, les policiers qui
I’interrogeaient lui avaient apporté a manger en « y étant de leur poche ». Il
ajouta que le défunt avait eu, tout le temps, le droit de s’asseoir ou de rester
debout. A sa guise.

Le matin du 24 février, le défunt montra, de maniere inattendue, des signes
d’agressivité et tenta de se jeter par I’une des fenétres du bureau du capitaine
Stolz. Il se comportait comme « un fou » et dut étre matitrisé par six membres de
la Section spéciale. Mesure préventive : on lui passa les menottes et on attacha
ses pieds a sa chaise. A ce stade-13, il parut plus calme et,  midi, annonca qu’il
était prét a faire un compte rendu exhaustif de ses activités subversives. A la
demande du capitaine Stolz, le lieutenant Venter prit trois pages de notes. Mr.
Ngubene se plaignit ensuite d’étre fatigué. Il fut alors ramené dans sa cellule. Le
lendemain matin, 25 février, un certain sergent Krog apprit au capitaine Stolz
que Mr. Ngubene avait été retrouvé mort, dans sa cellule. Un mot trouvé sur son
corps fut présenté au tribunal. Il disait : John Vorster Square, 25 février. Cher
capitaine. Vous pouvez poursuivre votre interrogatoire sur mon cadavre. Peut-
étre obtiendrez-vous de lui ce que vous cherchez. Je préfere mourir plutét que de
trahir mes amis. Amandla ! Votre ami, Gordon Ngubene.

De nouveau interrogé par 1’avocat De Villiers, le capitaine Stolz répéta que le
défunt avait toujours été bien traité. Quand on lui demanda comment il pouvait
répondre des blessures trouvées sur son corps, il dit qu’il n’en avait aucune idée,
les détenus se blessant tres souvent volontairement et de facon différente.
Certaines des blessures avaient dii étre provoquées par la rixe. L’avocat De
Villiers voulait savoir s’il n’était pas excessif de faire appel a six policiers pour
calmer un homme squelettique, qui ne pesait plus que cinquante kilos a sa mort.
Le capitaine Stolz répondit que le défunt s’était comporté comme « un fou ». A
la question : « Pourquoi n’y avait-il pas de barreaux aux fenétres pour empécher
le détenu de se jeter dans le vide ? », le capitaine répondit que les barreaux
avaient été provisoirement enlevés pour réparer 1’encadrement de la fenétre.

En venant au mot prétendument trouvé sur le cadavre, 1’avocat De Villiers
déclara qu’il trouvait étrange que ce mot portat la date du 25 puisque le corps,



découvert ce matin-la a six heures du matin, offrait déja des signes de rigidité
cadavérique avanceée.

Capitaine Stolz : « Peut-étre avait-il 1’esprit embrouillé. »

De Villiers : « Résultat des tortures qui lui avaient été infligées ? »

Capitaine Stolz : « Il n’a pas été torturé. »

De Villiers : « Pas méme le 3 ou le 4 février quand il s’est plaint de maux de
téte et de dents ? »

Le capitaine Stolz protesta aupres du magistrat : I’avocat essayait de jeter le
doute sur la Section spéciale. Le magistrat, Mr. P. Klopper, demanda conseil
pour mettre un terme aux insinuations, mais permit a De Villiers de poursuivre
son contre-interrogatoire. Le témoin ne fit que répéter ce qu’il avait déja dit. Il
accepta seulement d'offrir les preuves qu’il détenait sur les prétendues activités
du défunt au sein de ’A.N.C., sur ses « activités mettant la sécurité de 1’Etat en
danger ». A la question concernant le rapport écrit, pris I’aprés-midi du 24
février, le capitaine Stolz déclara que celui-ci contenait des renseignements qui
ne pouvaient étre divulgués devant le tribunal, car cela pouvait mettre un frein
aux travaux actuels de la police de siireté, dans une enquéte importante.

De Villiers : « Je vous ferai remarquer que les seules “ activités subversives ”
auxquelles se soit adonné le défunt ont été ses efforts pour établir ce qui était
arrivé a son fils, Jonathan Ngubene, soi-disant tué lors d’une émeute en juillet de
I’année derniere. Plusieurs témoins pouvant prouver que Jonathan est bien mort
en détention en septembre, soit deux mois plus tard, ont été retrouvés. »

L’avocat de la police, Mr. Louw, éleva une objection : « Ces insinuations ne
peuvent étre prouvées et deviennent par la méme irrecevables. »

De Villiers : « Votre Honneur, le témoin s’est écarté de son chemin pour
accuser le défunt “ d’activité subversive ” par des accusations erronées. Il est de
mon devoir et de mon droit de donner 1’autre version de 1’affaire, surtout si elle
peut étayer mon argumentation qui veut que nous nous occupions d’un innocent
mort entre les mains de la police de siireté, en des circonstances que 1’on pourrait
qualifier de tres douteuses. Si la police de siireté veut blanchir sa réputation, elle
ne refusera pas que les faits réels soient présentés devant le tribunal ? »

A ce stade, le magistrat Klopper leva la séance. Le lendemain, lors de la
reprise, il annonga que c’était une enquéte ordinaire sur la mort d’une personne
spécifique. En conséquence, il ne pouvait permettre a De Villiers de donner des
preuves ou de faire des allégations sur la mort de Jonathan Ngubene.

De Villiers : « En ce cas, Votre Honneur, je n’ai plus de questions a poser au
capitaine Stolz. »



Au cours du deuxieme jour, d’autres témoins de la police de siireté furent
appelés pour corroborer les preuves données par le capitaine Stolz. Cependant,
apres contre-interrogatoire, des divergences d’opinions apparurent sur
I’enlevement des barreaux devant la fenétre, sur les raisons et la nature exactes
de I’incident du 24 février. De surcroit, le lieutenant Venter avoua, apres contre-
interrogatoire, qu’un autre incident avait eu lieu dans son bureau, le 3 février,
veille du jour ot le médecin avait été appelé au chevet de Mr. Ngubene. A la
question : « Quelqu’un a-t-il rendu visite au détenu avant sa mort ? », le
lieutenant répondit qu’un magistrat lui avait effectivement rendu une visite de
routine le 12 février, accompagné par le capitaine Stolz et lui-méme, mais que le
défunt ne s’était plaint de rien.

De Villiers : « Cela vous étonne qu’il ne se soit pas plaint ? »

Lieutenant Venter : « Votre Honneur, je ne comprends pas votre question. »

Mr. Klopper : « Mr. De Villiers, je vous ai déja demandé de cesser vos
insinuations. »

De Villiers : « Selon le bon vouloir de Votre Honneur. Lieutenant, pouvez-
vous me dire si le capitaine Stolz était également présent lorsque le médecin a
examiné le défunt, le 4 février ? »

Lieutenant Venter : « J’étais absent, mais je pense que le capitaine était la. »

Ensuite, le sergent Krog et deux officiers de police qui avaient découvert le
corps le matin du 25 février furent appelés a la barre. L’une des couvertures,
dans la cellule du défunt, avait été, parait-il, découpée en lamelles avec une lame
de rasoir (devant le tribunal), pour former une corde - une des extrémités
attachée aux barreaux de la fenétre, 1’autre autour du cou de Mr. Ngubene. Les
témoins n’étaient pas d’accord. (Sergent Krog : « J’ai dit que ses pieds flottaient
a quelques centimetres du sol. » L’officier de police Welman : « Il était tres haut
pendu; sa téte touchait presque les barreaux; ses pieds devaient étre au moins a
trente centimetres du sol. » Agent Lamprecht : « Autant que je m’en souvienne,
ses pieds touchaient le sol. ») Ils étaient cependant d’accord pour dire que
personne n’avait vu le détenu « vivant », apres qu’il eut été enfermé dans sa
cellule, aux alentours de dix-sept heures trente la veille. Selon le sergent Krog,
les cellules étaient censées étre visitées toutes les heures, au cours de la nuit.
Malheureusement, on avait oublié de le faire cette nuit-la. « Nous étions tres
occupés et je crois qu’il y a eu malentendu. Personne ne savait qui devait faire
ces rondes, cette nuit-la. »

De Villiers : « Et si je vous disais que le capitaine Stolz ou quelque autre
officier de la Section spéciale vous avait donné ordre de rester éloigné de cette



cellule pendant cette nuit-la, précisément ? »

Sergent Krog : « Je m’oppose formellement a cette hypothese, Votre
Honneur. »

Quand I’enquéte reprit le 4 mai, 1’avocat Louw, avocat de la police, soumit
quatre témoignages de détenus. Ils affirmaient avoir vu Gordon Ngubene entre le
18 janvier et le 24 février, 1’avoir chaque fois trouvé en parfaite santé et avoir été
eux-mémes parfaitement traités par ces mémes officiers responsables des
interrogatoires concernant Mr. Ngubene. Cependant, lors d’un contre-
interrogatoire, le premier de ces détenus, Archibald Tsabalala, nia avoir jamais
rencontré Mr. Ngubene, lors de sa détention. Il affirma méme, devant le tribunal,
qu’il avait été obligé de signer la déposition. « Le capitaine Stolz m’a frappé
plusieurs fois avec un morceau de tuyau en caoutchouc et m’a dit qu’il me
tuerait si je ne signais pas. » Puis il enleva sa chemise et montra son dos mutilé
aux membres du tribunal. Quand le capitaine Stolz fut de nouveau appelé a
comparaitre a la barre des témoins, il affirma que Tsabalala était tombé dans les
escaliers, quelques jours plus tot. Pour lui, Mr. Tsabalala avait volontairement
témoigné. Apres contre-interrogatoire, le capitaine Stolz recut 1’autorisation de
ramener Mr. Tsabalala a John Vorster Square.

Suite a ce témoignage, I’avocat Louw, au nom de la police, annonca que les
trois autres détenus dont les dépositions avaient été communiquées au tribunal,
ne pouvaient venir subir un contre-interrogatoire, dans la mesure ou cela pouvait
porter préjudice a la slireté de I’Etat. Devant I’opposition de De Villiers, le
président décida que le tribunal considérerait leurs témoignages comme des
preuves.

Le docteur Bernard Herzog, un médecin de Johannesburg, certifia qu’il avait
été appelé le matin du février pour examiner un détenu, un certain Gordon
Ngubene. Il n’avait rien trouvé d’anormal. Mr. Ngubene se plaignait d’une rage
de dents et, comme trois molaires montraient des signes de pourrissement
avancé, il les avait extraites et avait donné a Mr. Ngubene un peu d’aspirine pour
calmer sa douleur.

Il avait revu le détenu le matin du 25 février. Il I’avait trouvé mort, gisant sur
le sol de sa cellule, vétu d’un pantalon gris, d’une chemise blanche et d’un jersey
marron. Le sergent Krog lui avait dit qu’il avait lui-méme découvert le corps,
une demi-heure auparavant, pendu aux barreaux de la fenétre, et qu’il 1’avait
déposé a terre. Selon le sergent, les morceaux de couverture avaient été si
fermement noués autour du cou qu’il avait di les couper avec un rasoir,
découvert dans la cellule. La rigidité cadavérique ayant déja atteint un stade



avancé, il en avait conclu que la mort devait avoir eu lieu douze heures avant.

De Villiers se lanca alors dans un contre-interrogatoire de maniere agressive,
affirmant que le docteur Herzog n’avait pas jugé nécessaire d’examiner plus
soigneusement le défunt, le 4 février (docteur Herzog : « Pourquoi aurais-je di le
faire ? Il ne se plaignait que de maux de dents ? »), et qu’il ne pouvait pas se
rappeler si le capitaine Stolz ou quelqu’un d’autre avait assisté a cet examen.
Accusé par De Villiers de s’étre « laissé intimider » par la police de siireté ou
d’avoir méme volontairement coopéré avec elle « en jouant son ignoble petit jeu
de cache-cache », le docteur Herzog éleva une objection et demanda la
protection du tribunal. En ce qui concernait I’examen préliminaire du cadavre, il
refusa de donner son opinion sur I’heure du déces, en soulignant que la rigidité
cadavérique pouvait étre influencée par un nombre important de circonstances
extérieures. Il ne pouvait pas expliquer pourquoi le cadavre était nu, lorsque le
médecin légiste, le docteur Jansen, avait pratiqué son autopsie, le 26 février.

A la demande de I’avocat De Villiers, le capitaine Stolz fut une nouvelle fois
appelé a comparaitre a la barre des témoins, mais il fut incapable de dire ce qu’il
était advenu des vétements que le défunt portait au moment de sa mort ni
pourquoi ils n’avaient pas été transmis au laboratoire, pour examen. Il proposa
cependant, au nom de la police de stireté, de dédommager la famille pour la perte
des vétements.

L’audience fut momentanément levée pour donner le temps a 1’assistant de la
morgue de venir témoigner. Mais il fut incapable de se rappeler si le corps était
habillé ou non, quand on le lui avait apporté.

Le dernier témoin appelé par 1’avocat Louw était un graphologue de la
police. Celui-ci déclara que I’écriture du mot trouvé sur le cadavre était bien
celle de Gordon Ngubene. Un spécialiste appelé par De Villiers contesta
vivement ces conclusions et énuméra une longue série d’impossibilités entre
’écriture du mot et celle trouvée dans les autres papiers de Mr. Ngubene. Emily
Ngubene, épouse du défunt, ne reconnut pas non plus I’écriture de son mari. Elle
affirma également que Mr. Ngubene avait été « battu et bousculé » lors de son
arrestation, le 18 janvier, qu’un détenu relaché de John Vorsteir Square lui avait
rapporté dix jours plus tard que son mari était violemment brutalisé, que
lorsqu’elle avait apporté des vétements de rechange, le 4 février, elle avait
découvert du sang sur le pantalon qui lui avait été rendu en plus des trois dents
trouvées dans la poche revolver (devant le tribunal). Elle affirma que, lors d’une
conversation avec le médecin de famille - le docteur Suliman Hassiem, qui avait
assisté a 1’autopsie - celui-ci avait exprimé de sérieux doutes sur une mort par



pendaison, comme cela avait été dit. Sans lui laisser le temps de poursuivre,
I’avocat Louw s’éleva contre des preuves fondées sur des rumeurs et recut
I’approbation du président. Louw réussit également a rejeter le témoignage du
spécialiste, en affirmant que la seconde signature sur le rapport d’autopsie ne
pouvait pas ne pas étre celle du docteur Hassiem. Les preuves présentées par
I’avocat De Villiers alléguant la torture ou les mauvais traitements contre le
capitaine Stolz furent rejetées. Non fondées et hors de propos.

Apres des preuves de nature plus technique, I’avocat De Villiers causa un
effet de surprise en appelant a la barre des témoins une jeune fille, Grace Nkosi
(dix-huit ans). Elle avait, elle aussi, été détenue a John Vorster Square. D’abord
arrétée le 14 septembre de 1’année derniere, dit-elle, elle avait été soumise par
quelques membres de la police de siireté a un interrogatoire (capitaine Stolz et
lieutenant Venter inclus) pendant plusieurs jours. Puis elle avait été emmenée
dans le bureau de Stolz le matin du 3 mars. Plusieurs accusations avaient été
portées contre elle; elle avait été fouettée chaque fois qu’elle avait nié. Au bout
d’un temps, elle était tombée par terre; ils 1’avaient alors frappée a la téte et dans
I’estomac. A coups de pied.

Quand elle s’était mise a cracher du sang, ils lui avaient ordonné de lécher le
sol. Puis le capitaine Stolz lui avait jeté une grande serviette blanche sur la téte et
en avait serré les extrémités autour du cou. Elle montra au tribunal comment il
s’y était pris. Elle avait essayé de se débattre mais elle avait perdu connaissance.
Selon Miss Nkosi, cela avait été répété a de nombreuses reprises. La derniere
fois, elle avait entendu le capitaine Stolz lui dire : « Allez, meid, parle. A moins
que tu aies envie de mourir comme Gordon Ngubene ? » Puis elle avait de
nouveau perdu connaissance. Elle avait été ramenée dans sa cellule et avait été
libérée le 20, aucune charge n’ayant été retenue contre elle.

En dépit de plusieurs tentatives de 1’avocat Louw pour la convaincre d’avoir
tout inventé ou d’avoir mal entendu dans son état comateux, Miss Nkosi jura
qu’elle avait dit la vérité.

Apres que les deux avocats eurent conclu, I’audience fut levée. Jusqu’a
I’apres-midi, pour lecture du verdict. Mr. Klopper lut son rapport en moins de
cing minutes. Bien qu’il soit impossible d’expliquer toutes les blessures relevées
sur le cadavre, dit-il, les preuves ne sont pas suffisantes pour prouver que des
membres de la police de siireté se soient rendus coupables de mauvais
traitements ou d’autres irrégularités de ce genre. Quelques indications prouvent
que le détenu s’est montré agressif en plus d’une occasion et qu’il a dii étre
calmé par la force. Le tribunal a des preuves suffisantes pour conclure que la



mort a eu lieu par suite d’un traumatisme di a la pression exercée sur le cou -
pendaison.

En conséquence, Gordon Ngubene s’est suicidé en se pendant lui-méme, le
matin du 25 février. Sa mort, d’apres les preuves données, ne peut étre attribuée
a aucun acte ou négligence équivalant a un délit criminel de la part de
quiconque.

Pour I’amour de la formalité, les minutes de I’enquéte furent transmises a
I’avocat général, mais le 5 juin, celui-ci annonga que 1’enquéte en resterait la par
mangque de cas prima facie contre une ou plusieurs personnes.

Elle I’attendait sur les marches du tribunal. C’était le deuxieme ou le
troisieme jour de 1’enquéte, apres qu’ils eurent levé la séance pour la journée : la
petite fille aux cheveux noirs, aux grands yeux sombres. Il 1’avait déja
vaguement remarquée parmi les journalistes. Il s’était dit en la voyant qu’elle
avait I’air bien jeune pour tenir un poste si lourd, avec tant de responsabilités,
entourée par tous ces journalistes, plus agés, plus cyniques, plus coriaces. Il avait
été frappé par sa jeunesse. Vulnérable, ouverte, franche, tendre. Maintenant, en
regardant son petit visage ovale de pres, il était surpris de s’apercevoir qu’elle
était bien plus agée qu’il ne le pensait. Plus proche certainement de trente ans
que de dix-huit ou vingt. Lignes délicates sous les yeux, lignes plus profondes et
plus précises de chaque c6té de la bouche - détermination ou souffrance ? Encore
assez jeune pour étre sa fille, mais miire, sans illusions. Affirmation d’une
invincible féminité.

Ben était irrité, énervé, perdu dans ses pensées lorsqu’il sortit. Non
seulement a cause de ce qui s’était passé au tribunal, mais par quelque chose de
spécifique : il s’était habitué a la présence de tout un contingent de la police de
stireté, dans la salle d’audience, qui se relayait pour surveiller les spectateurs, les
faire se sentir coupables méme quand ils n’avaient aucune raison de 1’étre. Mais
cet apres-midi-la, pour la premiere fois, le colonel Viljoen était également
présent. Et quand leurs yeux s’étaient soudainement rencontrés, son expression
avait révélé quelque chose... De la surprise ? De la désapprobation ? Méme pas.
La simple indication qu’il prenait note de sa présence. Et ca avait dérangé Ben. Il
ne fit donc pas attention a la fille en sortant, et ne se rendit compte de sa



présence qu’une fois en face d’elle, lorsqu’elle dit d’une voix plus profonde
qu’on aurait pu I’attendre de sa part.

« Mr. Du Toit ? »

Il la regarda, surpris, comme s’il s’attendait a ce qu’elle 1’ait pris pour
quelqu’un d’autre.

«QOui?

- Je suis Melanie Bruwer. »

Il resta sur la défensive.

« Je crois que vous le connaissiez, n’est-ce pas ?

-Qui?

- Gordon Ngubene.

- Vous étes journaliste ?

- Oui. The Mail. Mais je ne vous demande rien pour mon journal.

- Je préférerais ne pas en parler », dit Ben d’un ton définitif, qu’il aurait pu
employer en parlant a Linda ou a Suzette.

Il fut surpris par sa réaction.

« Je comprends. C’est dommage. J’aurais aimé en savoir plus sur lui. Ce
devait étre un homme spécial.

- Qu’est-ce qui vous fait dire ca ?

- La facon dont il s’est entété a découvrir la vérité sur son fils.

- Tout parent aurait fait la méme chose.

- Pourquoi éludez-vous ?

- Je n’élude pas. C’était une personne tres ordinaire. Comme moi, comme
n’importe qui d’autre. Vous ne comprenez pas ? Tout le probleme est la. »

Elle sourit brusquement.

« C’est exactement ce qui m’intrigue. Il n’y a plus beaucoup de gens
ordinaires, de nos jours.

- Que voulez-vous dire ? » Il la regarda avec un soupcon de méfiance. Il était
cependant désarmé par son sourire.

« Je veux dire que peu de gens semblent préts a étre simplement des étres
humains, a en prendre la responsabilité. N’étes-vous pas d’accord ?

- Je ne peux pas juger. » D’une facon curieuse, elle le faisait se sentir
coupable. En fait, qu’avait-il fait ? Il avait attendu, remis a plus tard, pris
quelques rendezvous. C’était tout. Se moquait-elle de lui ?

« Comment le savez-vous ? demanda-t-il prudemment. Je veux dire...
comment saviez-vous que je connaissais Gordon ?

- Stanley me I’a dit.



- Parce que vous connaissez aussi Stanley.

- Qui ne le connait pas ?

- Il n’a pas dii vous faire une tres jolie description de moi.

- Oh ! Stanley a un petit faible pour vous, Mr. Du Toit. » Elle le regarda droit
dans les yeux. « Mais vous m’avez dit que vous préfériez ne pas en parler. Aussi,
je ne vous retiendrai pas. Au revoir. »

Il la regarda descendre les marches. Arrivée au pied des escaliers, elle se
retourna et lui fit un signe. Il leva la main, plus pour la rappeler que pour lui dire
au revoir, mais elle était déja partie. En descendant les marches a son tour,
I’image de ses grands yeux francs était encore gravée dans son esprit. Il avait
conscience d’un sentiment de perte : comme s’il avait raté quelque chose,
merveilleusement et fugitivement possible, méme s’il ne pouvait pas se
I’expliquer, lui-méme.

Elle ne le laissa pas en paix pendant le reste de la journée et durant toute la
nuit. Ce qu’elle avait dit de Stanley, ce qu’elle avait dit de Gordon, de lui-méme.
Son étroit visage aux yeux sombres; sa bouche fragile.

Deux jours plus tard, a I’heure du déjeuner, alors qu’il prenait son thé avec
un toast, dans un petit café grec, bondé, non loin du tribunal, elle apparut
soudain pres de lui. Elle dit : « Ca vous dérange si je m’installe la ? Il n’y a pas
de place, ailleurs. »

Ben se leva d’un bond, heurta le bord de la table et répandit un peu de thé
dans sa soucoupe.

« Bien sir. » Il tira une chaise, face a lui.

« Je ne veux pas vous déranger, si vous n’étes pas d’humeur a parler, dit-elle,
1’ceil moqueur. Je peux m’occuper, toute seule.

- Ca ne me dérange pas de parler. Tout s’est si bien passé au tribunal, ce
matin.

- Vous trouvez ?

- Vous étiez la, n’est-ce pas ? » Il ne put réprimer son excitation. « Avec ce
Tsabalala qui se retourne contre eux et tout ca... toute leur affaire est en train de
s’effondrer. De Villiers va les réduire en poudre. »

Elle sourit 1égerement. « Croyez-vous vraiment que ca change quoi que ce
soit, pour finir ?

- Bien siir. C’est clair comme de 1’eau de roche. De Villiers, les étouffe dans
leurs propres mensonges.

- J’aimerais en étre siire. »

Le serveur lui apporta un menu sale recouvert d’un plastique déchiré. Elle lui



passa immédiatement sa commande.

« Pourquoi étes-vous aussi sceptique ? », demanda Ben, une fois le serveur
parti.

Coudes appuyés sur la table, elle mit son menton entre ses mains. « Qu’allez-
vous faire si ca ne marche pas ?

- Je n’y ai pas encore réfléchi.

- Vous avez peur ?

- De quoi ?

- De rien en particulier. Juste peur.

- J’ai peur de ne pas du tout vous comprendre. »

Ses yeux insistants refuserent de le laisser s’échapper.

« Je crois que vous me comprenez tres bien, Mr. Du Toit. Vous souhaitez
désespérément que ca marche.

- Ne le voulons-nous pas, tous tant que nous sommes ?

- Si. Mais vous le voulez pour une raison différente. Parce que, vous, vous
étes impliqué.

- Vous ne cherchez donc qu’une histoire pour votre journal ? dit-il,
amerement décu.

- Non. » Elle le regardait toujours, immobile. « Je vous I’ai déja dit, avant-
hier. Je veux savoir, pour moi. Je dois.

- Vous devez ?

- Moi aussi, je m’arrange pour étre constamment impliquée. Je sais que je
suis une journaliste. Je suis censée étre objective et ne pas me laisser entrainer
dans ces choses-la. Mais je n’aurais pas pu vivre avec moi-méme si ¢a n’avait
pas été plus que ¢a, autre chose. C’est... eh bien, on se pose parfois des questions
sur ses motivations. C’est pourquoi j’ai pensé que vous pouviez m’aider.

- Vous ne me connaissez méme pas, Melanie.

- Non. Mais je suis préte a prendre le risque.

- Est-ce vraiment un risque ?

- Vous ne pensez pas ? » Il y avait quelque chose d’ironique dans le ton
grave de sa voix. « Quand une personne se trouve par hasard pres d’une autre
personne, ne croyez-vous pas que ce soit la chose la plus dangereuse qui puisse
arriver ?

- Ca dépend, dit-il calmement.

- Vous n’aimez pas les réponses franches, n’est-ce pas ? Chaque fois que je
vous pose une question, vous me répondez : “ Ca dépend ” ou “ Peut-étre ” ou “
Je ne vois pas ce que vous voulez dire ”. Je veux savoir pourquoi. Parce que je



sais que vous étes différent.

- Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ?

- Stanley.

- Supposez qu’il ait commis une erreur ?

- Il connatt trop la vie pour commettre ce genre d’erreurs.

- Dites-m’en davantage sur lui », dit Ben, soulagé de trouver une issue de
secours.

Melanie éclata de rire. « Il m’a beaucoup aidée, dit-elle. Je ne veux pas
seulement parler de mes articles... ca aussi, de temps a autre... mais je veux dire
qu’il m’a aidée a trouver mon équilibre. Surtout au début quand je suis devenue
journaliste. Ne vous laissez pas avoir par son coté “ joie de vivre ”. Il y a autre
chose en lui.

- Je présume que son taxi n’est qu’une facade pour d’autres choses.

- Bien siir. Ca lui facilite ses allées et venues. II fait certainement du trafic
d’herbe, sinon de diamants. » Elle sourit. « C’est une espere de diamant lui-
méme, vous ne trouvez pas ? Un gros diamant noir, brut. J’ai découvert, il y a
longtemps, que si nous avions vraiment besoin de quelqu’un, d’'un homme en qui
nous puissions avoir totalement confiance, c’était bien Stanley. »

Le serveur arriva avec ses sandwiches et son thé.

Apres son départ, elle remit adroitement la conversation sur Ben : « C’est
pourquoi j’ai décidé de tenter ma chance et de vous parler. »

Il se versa une seconde tasse de thé, sans sucre, en la regardant toujours tres
sérieusement. « Vous savez, admit-il, je n’arrive pas a me faire une idée a votre
sujet. Ou je vous crois, ou vous étes une journaliste beaucoup plus douée que je
ne le pensais.

- Mettez-moi a I’épreuve.

- En dépit de ce que vous pouvez croire, s’exclama-t-il, je ne peux vous
raconter que bien peu de chose sur Gordon. »

Elle haussa légerement les épaules en machonnant son sandwich. Quelques
miettes resterent collées sur ses levres. Elle les 6ta d’un coup de langue -
mouvement rapide et normal qui le remua sensuellement.

« Ce n’est pas pour ¢a que je suis venue m’asseoir ici.

- Non, je sais. » Il sourit, sa méfiance quelque peu calmée. Il avait
I’impression d’étre un écolier.

« J’ai été secouée de voir Archibald Tsabalala dans le box, ce matin, dit-elle.
La, debout, il leur disait bien en face ce qu’ils lui avaient fait, tout en sachant
qu’il allait, quelques minutes plus tard, étre rendu a ses bourreaux. » Ses yeux



sombres se tournerent vers lui, dans un mouvement de confiance : « Pourtant,
dans un sens, je peux comprendre ca. Tous ces Tsabalala. Peut-étre sont-ils les
seuls a pouvoir se le permettre. IIs n’ont rien a perdre. A part leurs vies. Et que
reste-t-il de la vie quand on a été a ce point dévétu ? Ca ne peut pas étre pire. Ca
ne peut que s’améliorer. Pourvu qu’ils soient en nombre suffisant. Comment un
gouvernement peut-il gagner une guerre contre une armeée de cadavres ? »

Il ne dit rien, sentant bien qu’elle n’avait pas fini.

« Mais vous, déclara-t-elle au bout d’un moment, vous avez tout a perdre.
Qu’en est-il pour vous ?

- Ne parlez pas ainsi, je vous en prie. Je n’ai encore rien fait. »

Elle secoua la téte lentement tout en le regardant. Ses longs cheveux noirs
bougerent doucement, lourdement autour de son étroit visage.

« A quoi pensez-vous, Melanie ?

- Il est temps d’y retourner. La séance va bientot reprendre. Vous risquez de
ne pas avoir de place. »

Il la regarda fixement, quelques secondes encore, puis leva la main pour
appeler le serveur. En dépit de ses protestations, il paya aussi sa part. Et puis ils
retournerent au tribunal sans dire un mot.

Le dernier jour de I’enquéte, immédiatement apres le verdict, il sortit du
tribunal, ahuri et épuisé, et s’arréta sur la chaussée. Il y avait foule a 1’extérieur.
Surtout des Noirs qui criaient, brandissaient le poing et chantaient des chants de
liberté. Les gens passaient devant lui. Certains le bousculaient. Il en était a peine
conscient. Tout s’était terminé si brusquement. Le verdict avait été trop sévere. Il
essayait encore de le comprendre. En conséquence je déclare que Gordon
Ngubene s'est suicidé en se pendant, le matin du 25 février. D’apres les preuves
qui nous ont été données, sa mort ne peut étre attribuée a aucun acte ou
négligence équivalant a un délit criminel de la part de quiconque.

Deux personnes se détacherent de la foule et se dirigerent vers lui. Il ne s’en
apercut que lorsqu’elles le toucherent. Stanley, avec ses verres fumés et son
éternel sourire. Et, accrochée a son bras, une masse informe, Emily. Elle essaya
de parler, mais n’y parvint pas. Puis elle se jeta a son cou et se mit a sangloter
contre sa poitrine. Son poids le fit chanceler. Il dut passer ses bras autour d’elle
pour conserver son équilibre. Elle continua de pleurer pendant que les caméras
filmaient les marches. Elle s’agrippa a lui jusqu’a ce que Stanley la reprenne
doucement mais résolument.



Comme elle, Ben était trop secoué pour parler.

Mais Stanley tenait fermement les commandes. Posant une lourde main sur
I’épaule de Ben, il dit de sa voix profonde et résonnante : « Ne t’inquiete pas,
lanie. Nous sommes encore vivants. »

Puis ils disparurent tous deux dans la foule.

Un instant plus tard, une petite silhouette aux longs cheveux s’approcha de
lui et le prit par le bras.

« Venez », dit-elle.

Au méme moment, la police arriva avec les chiens pour disperser la foule.
Dans la confusion, ils se sauverent et gagnerent leur misérable petit café grec. Il
était presque vide a cette heure-la. L’un des néons du plafonnier s’était éteint et
I’autre s’allumait par intermittence. Ils prirent place a une table cachée derriere
une énorme plante en pot et commanderent du café.

Ben n’était pas d’humeur a parler. Il révassait et ressassait ses sombres
pensées. Sans faire de commentaires, Melanie but sa tasse en silence. Elle finit
par lui demander :

« Ben, vous attendiez-vous a un verdict différent ? »

Il leva la téte, surpris par cette question et acquiesca en silence.

« Et maintenant ?

- Pourquoi me demandez-vous ca ? », dit-il en colere.

Sans répondre, elle fit signe au serveur et redemanda du café.

« Pouvez-vous le comprendre ? », demanda-t-il, en lui lancant un défi.

Elle répondit calmement : « Oui, bien siir, je le peux. Que pouvaient-ils
décider d’autre ? Ils ne peuvent pas reconnaitre qu’ils ont tort, n’est-ce pas ?
C’est la seule facon pour eux de continuer.

- Je ne le crois pas, dit-il avec obstination. Ca n’était pas n’importe quoi.
C’était une cour de justice.

- Vous devez I’admettre, Ben. Ca n’est pas vraiment la tache d’un tribunal de
décider du juste ou de I’injuste. Son premier devoir est d’appliquer la loi.

- Qui vous a rendue si cynique ? », s’exclama-t-il. abasourdi.

Elle secoua la téte. « Je ne suis pas cynique. J’essaie seulement d’étre
réaliste. » Son regard s’adoucit. « Vous savez, je me souviens tres bien que mon
pere jouait au pere Noél quand j’étais petite. Il me gatait toujours, mais son jeu
favori était celui du pere Noél. Quand j’ai eu cinqg ou six ans, j’ai découvert que
toute cette histoire de pere Noél ne voulait rien dire. Mais je ne pouvais pas me
décider a lui en faire part parce que ¢a I'amusait tellement.

- Qu’est-ce que ¢a a a voir avec Gordon ? demanda-t-il, 1’air sombre.



- Nous n’arrétons pas, tous tant que nous sommes, de jouer aux peres Noél.
Nous avons peur de découvrir la vérité, mais c’est inutile. Un jour ou 1’autre,
nous devons 1’affronter.

- Et “ la vérité ” veut dire que vous rejetez 1’idée de justice ? dit-il, furieux.

- Pas du tout. » Elle semblait préte a le calmer comme si c’était elle la plus
agée. « Je ne rejette pas I’idée de justice. J’ai seulement appris que ¢a ne servait
arien de I’attendre, dans certaines situations.

- Quelle est I'utilité d’un systeme ou il n’y a plus place pour la justice ? »

Elle le regardait, silencieuse, d’un air ironique.

« Exactement. »

Il secoua la téte lentement. « Vous étes encore bien jeune, Melanie. Vous
pensez encore en termes de tout ou rien.

- Certainement pas. J’ai rejeté les absolus le jour ou j’ai rejeté le pere Noél.
Mais vous ne pouvez pas espérer vous battre pour la justice, si vous ne
connaissez pas trés bien !’injustice. Vous devez d’abord apprendre a connaitre
votre ennemi.

- Etes-vous bien silire de connaitre votre ennemi ?

- Du moins n’ai-je pas peur de le regarder en face. »

Irrité, il repoussa sa chaise et se leva avant méme d’avoir touché a sa
seconde tasse de café. « Je m’en vais, déclara-t-il. Ca n’est pas un endroit pour
parler. »

Sans protester, elle le suivit. La circulation avait diminué. Les rues
semblaient vides. Un air chaud et odorant flottait en ondes nonchalantes entre les
batiments.

« N’y pensez pas trop, dit Melanie quand ils furent sur le trottoir. Essayez
d’abord de dormir et d’oublier. Je sais ce que c¢a représentait pour vous. Vous
avez passé un bien mauvais moment.

- Ou allez-vous ? demanda-t-il presque affolé a I’idée de la voir
1’abandonner.

- Je vais prendre mon bus a Market Street.

- Melanie... »

Elle se retourna, faisant ainsi bouger sa lourde chevelure.

« Puis-je vous ramener chez vous ?

- Si ca ne vous écarte pas trop de votre chemin.

- Ou habitez-vous ?

- Westdene.

- C’est tres facile. »



Ils resterent 1’un en face de 1’autre pendant un moment, leur fragilité exposée
dans la triste lumieére de 1’aprés-midi. En de tels moments insignifiants, écrivit-il
plus tard, une vie peut se décider a prendre un autre cours.

« Merci », dit-elle.

Ils ne parlérent plus en se dirigeant vers le parking, ni dans la voiture, en
traversant le pont, en descendant Jan Smuts Avenue et en prenant Empire Road.
Peut-étre le regrettait-il maintenant. Il aurait préféré étre seul, rentrer seul. La
présence de Melanie 1’affectait comme une lumiere sur des yeux mal protégés.

La maison était dans la partie la plus ancienne de la banlieue, a flanc de
colline; une maison a deux étages, entourée d’un grillage défoncé. Une horrible
maison des années vingt ou trente, avec une véranda inclinée, abritant le porche
rouge; colonnades recouvertes de bougainvillées; volets verts déformés et
pendants, gonds cassés. Mais le jardin était attrayant : pas de pelouses, pas de
ruisseaux ou de recoins exotiques, mais des parterres de fleurs bien entretenus,
des buissons, des arbres; un morceau de végétation luxuriante.

Ben descendit pour lui ouvrir la portiere, mais quand il eut fait le tour de la
voiture, elle était déja sortie. Hésitant, maladroit, il attendit.

« Vous habitez seule ? finit-il par demander, incapable de faire aller cette
maison avec elle.

- Avec mon pere.

- Bien. Il vaudrait mieux que je m’en aille. » Il se demanda s’il devait lui
tendre la main.

« Vous ne voulez pas entrer un moment ?

- Non, merci. Je ne suis pas d’humeur a rencontrer d’autres personnes en ce
moment.

- Papa n’est pas a la maison, elle plissa les yeux pour le voir dans les
dernieres lueurs du jour. Il est allé faire de I’alpinisme dans le Magaliesberg.

- Tout seul ?

- Oui. Je suis un peu inquiete parce qu’il a presque quatre-vingts ans et n’est
pas en tres bonne santé. Mais personne ne peut I’empécher d’aller dans la
montagne. D’habitude, j’y vais avec lui, mais cette fois-ci, je devais rester pour
I’enquéte.

- Ca n’est pas trop difficile de vivre dans un endroit aussi isolé ?

- Non. Pourquoi ? Je peux aller et venir a ma guise. » Au bout d’'un moment.
« Et on a besoin d’un endroit comme celui-ci pour se retirer quand on en a envie.

- Je sais. J’ai tendance a faire la méme chose. » Il était peut-étre en train de
donner beaucoup plus qu’il ne comptait le faire. « Mais je suis plus vieux que



vous.

- Qu’est-ce que cela change ? Nos besoins dépendent de nous seuls.

- Oui, mais vous étes jeune. Vous ne préférez pas la compagnie d’autres
personnes pour vous amuser ?

- Qu’appelez-vous “ s’amuser ” ? dit-elle, légerement ironique.

- Ce que les jeunes veulent normalement dire par ce mot.

- Oh ! je me suis amusée a ma facon quand j’étais plus jeune, dit-elle. Je
m’amuse encore. Vous savez, j’ai méme été mariée, a une époque. »

Il avait du mal a le croire. Elle avait I’air si jeune. Mais en la regardant de
nouveau droit dans les yeux, il se sentit moins siir de lui.

« Vous avez dit que vous étiez pressé de rentrer chez vous, Mr. Du Toit », lui
rappela-t-elle.

Elle ’avait d’abord appelé par son prénom et ce fut cette brusque solennité
qui le poussa a dire : « J’entre si vous m’offrez une tasse de café. Je n’ai pas bu
ma deuxieme tasse lorsque nous étions dans ce bar.

- Ne vous croyez pas obligé. » Elle franchit la grille de fer en mauvais état et
suivit la petite allée inégalement pavée qui menait au porche. Il lui fallut du
temps pour trouver la clé dans son sac. Puis elle ouvrit la porte.

« Suivez-moi. »

Elle le précéda dans un grand bureau : deux pieces dont les cloisons avaient
été abattues, laissant ainsi une vaste arche, soutenue de chaque coté par une
énorme défense d’éléphant. La plupart des murs étaient tapissés de livres;
quelques bibliotheques vitrées, anciennes. Le reste n’était que planches de sapin
en équilibre précaire sur des briques. Quelques tapis persans usés, quelques
dépouilles d’oryx et de gnous. Les rideaux des grandes baies vitrées étaient en
velours fané - un velours qui avait di étre vieil or dans le temps, d’un brun
jaunatre maintenant. Entre les bibliotheques, des reproductions de tableaux : Les
Trois Jeunes Filles sur le pont de Miinch, un Titus par Rembrandt, une nature
morte de Braque, un Picasso premiere époque, Les Cypres de Van Gogh.
Plusieurs fauteuils avec des chats endormis dessus. Une charmante table
sculptée. Un jeu d’échecs avec des pieces en ivoire et en ébene, d’inspiration
orientale. Un vieux piano, un bureau. Tous les espaces disponibles - bureau,
tables, sol inclus - étaient recouverts de papiers et de livres. Par terre, un
entrelacs de fils allait du pick-up aux deux énormes baffles. Toute la piece sentait
le tabac froid, les chats, la poussiere, le renfermé.

« Mettez-vous a votre aise », dit Melanie en enlevant un tas de livres, de
journaux, de manuscrits, d’un fauteuil et en persuadant I’un des innombrables



chats, ensommeillé et bien gras, de s’en aller. Elle se dirigea vers la discotheque.
Les étageres étaient si bien garnies que les battants ne fermaient plus. Elle
alluma une lampe, dont la lueur éclaira le chaos splendide de la piece. D’une
facon étrange, Melanie semblait appartenir a cette piece, et semblait en méme
temps totalement déplacée dans cet environnement. Elle y appartenait parce
qu’elle était tout a fait chez elle et trouvait trés facilement son chemin dans ce
labyrinthe. Déplacée parce que tout était trop vieux, trop moisi par rapport a elle,
si jeune, si intacte.

« Vous voulez vraiment du café ? » La lumiére touchait ses épaules, une
joue, une partie de ses cheveux sombres et lumineux. « Vous ne préférez pas
quelque chose de plus fort ?

- Vous prenez quelque chose, vous aussi ?

- Je crois que nous en avons besoin apres une journée pareille. » Elle passa
sous 1’arche flanquée des surprenantes défenses d’éléphant. « Cognac ?

- Oui, s’il vous plait.

- Avec de I’eau ?

- Merci. »

Elle sortit. Il se mit a explorer la double piece, trébucha sur les fils, fit
machinalement courir sa main sur les reliures. Il semblait y avoir le méme
manque d'ordre parmi les livres que dans la piece elle-méme. Rangés au hasard,
les uns a coté des autres, un Homere, la Vulgate, un assortiment de
commentaires sur la Bible, des travaux philosophiques, de 1’anthropologie, des
journaux de voyage, anciens, reliés plein cuir, de I’histoire de 1I’Art, de la
musique, les Oiseaux d'Afrique, de la botanique, des dictionnaires d’anglais,
d’espagnol, d’allemand, d’italien, de portugais, de suédois, de latin. Des livres
de poche. Rien ne semblait neuf. Tout était usé, feuilleté, lu. Les quelques livres
qu’il sortit et ouvrit étaient cornés, annotés, soulignés.

Il resta quelques instants devant 1’échiquier, toucha doucement les pieces
délicatement sculptées, exécuta quelques mouvements classiques - harmonie
satisfaisante concue par Ruy Lopez : blanc-noir, noir-blanc - et ressentit pour la
premiere fois une envie : jouer avec un jeu comme celui-la apres avoir joué avec
son jeu usé, abimé. Vivre en contact permanent avec lui, comme cette Melanie.

Elle entra si doucement qu’il ne I’entendit pas. Il fut surpris lorsqu’elle dit : «
Je pose votre verre ici. » Ben se retourna. Elle avait 0té ses chaussures et
s’installait confortablement dans le fauteuil qu’elle avait débarrassé quelques
instants plus tot. Jambes repliées, un chat sur les genoux. Il libéra une chaise en
face d’elle et prit le verre qu’elle avait posé sur une pile de livres. Deux gros



chats s’approcherent de lui, la queue en I’air, en ronronnant.

Dans 1’atmosphere douillette, sombre, de cette piece désordonnée, ils
resterent longtemps assis, a boire. Il sentait la fatigue exsuder de lui, comme un
manteau trop lourd glisse peu a peu d’un cintre, sur le sol. Au-dehors, le
crépuscule tombait. Et dans la pénombre de la piece, caressés par la lueur jaune
de I’unique lampe, les chats se déplacaient en silence, invisibles dans 1’espace
que la lumiere ne pouvait atteindre.

Provisoirement - provisoirement seulement - les dures réalités de cette
longue journée s’effacerent : le tribunal, la mort, les mensonges, les bourreaux,
Soweto, la ville, tout ce qui avait été si insupportable dans le petit café minable.
Cela ne disparaissait pas totalement, non. C’était comme un dessin au fusain que
la main aurait 1égerement estompé, atténuant ainsi la dureté des traits.

« Quand rentre votre pére ? »

Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas. Il n’est jamais tenu par un emploi du
temps défini. Encore quelques jours, je pense. Il est parti il y a une semaine.

- Ici, tout ressemble au bureau du docteur Faust. »

Elle ricana. « C’est bien lui, oui. Si seulement il croyait au Diable, il se serait
peut-étre décidé a lui vendre son ame.

- Que fait-il ? » C’était un soulagement de parler de son pere, d’oublier ce
qui s’était passé, d’oublier leurs petites personnes.

« T était professeur de philosophie. A la retraite depuis des années.
Maintenant, il fait ce dont il a envie. Et, de temps a autre, il part dans la
montagne pour ramasser des plantes, toutes sortes de choses. Il a parcouru tout le
pays, jusqu’au Botswana et a I’Okavango.

- Ca ne vous fait rien de rester ici ?

- Pourquoi ?

- Je ne faisais que vous poser la question.

- Nous nous entendons parfaitement. » Dans 1’obscure lueur dorée de la
lampe, entourée par tout ce qui lui était familier, elle semblait moins réticente. «
Voyez-vous, il avait presque cinquante ans quand il est revenu de guerre et qu’il
a épousé ma mere, a Londres. Elle était... oh ! bien plus jeune que lui. La fille
d’un vieil ami. Et, apres une belle histoire de trois semaines - elle n’était qu'une
enfant lorsqu’il avait fait sa connaissance; il n’avait pas fait attention a elle - ils
se sont mariés. Mais elle n’arrivait pas a s’habituer a I’ Afrique du Sud. Un an
apres ma naissance, ils ont divorcé. Elle est retournée a Londres et nous ne nous
sommes plus revues depuis. Il m’a élevée, tout seul. Je ne sais pas comment il
s’est débrouillé. C’est I’homme le plus dépourvu de sens pratique que je



connaisse. » Tout fut calme pendant un moment, hormis le ronronnement des
chats et le craquement du fauteuil lorsqu’elle bougea les jambes. « Il a d’abord
fait du droit. Il est devenu avocat, puis, lassé, il a tout laissé tomber et est parti
pour I’Allemagne ou il est allé étudier la philosophie. C’était au début des
années trente. Il a passé quelque temps a Tiibingen, a Berlin, et un an a Iéna.
Mais il était si déprimé par ce qui se passait qu’il est revenu ici vers 1938.
Quand la guerre a éclaté, il a rejoint I’armée pour se battre contre Hitler et a fini
la guerre en passant trois années dans un camp, en Allemagne.

- Et vous, dans tout ¢a ? »

Elle leva les yeux et I’étudia pendant une minute. « Il n’y a pas grand-chose
a dire de moi.

- Qu’est-ce qui vous a poussée a devenir journaliste ?

- Je me pose parfois la question. » Elle se tut de nouveau, puis comme si elle
venait de prendre brusquement une décision, elle dit : « Trés bien, je vais vous le
dire. Je ne sais pas pourquoi. Je déteste parler de moi. »

Il attendit calmement, conscient d’une détente de plus en plus grande, d’une
ouverture rendue possible par 1’obscurité extérieure, par 1’atmosphere douillette
de la vieille maison.

« J’ai été éduquée de facon tres sécurisante, dit-elle. Mon pere n’était pas
possessif - pas ouvertement, en tout cas. Je crois qu’il avait assez vu la confusion
qui régnait dans le monde pour vouloir me protéger du mieux qu’il pouvait. Il
n’était pas contre la souffrance en tant que telle, mais contre toute souffrance
inutile. Et plus tard, a l’université, j’ai choisi une matiere bien tranquille.
Littérature surtout, en espérant devenir professeur. Puis j’ai épousé un garcon
que j’avais rencontré pendant mes études. C’était I’un de mes anciens
professeurs. Il m’adorait; il aurait fait n’importe quoi pour moi, comme papa. »
Elle secoua la téte. Sa chevelure remua. « Je suppose que c’est la que les ennuis
ont commence.

- Pourquoi ? » Ben ressentit tout a coup le besoin impérieux de voir Linda.

« Je ne sais pas. Peut-étre y avait-il quelque chose de contraire en moi. A
moins que ce ne soit I’inverse ? Je suis Gémeaux, voyez-vous. » Sourire
provocant. « Profondément, je pense que je suis simplement paresseuse. Rien ne
me serait plus facile que de me laisser aller, que de me laisser porter, que de
m’enfoncer comme dans I’'un de ces fauteuils. Mais c’est dangereux. Vous
comprenez ce que je veux dire ? Je peux vivre une existence si préservée que je
m’arréte en fait de vivre, de sentir. Je finis par me moquer de tout, comme si
j’étais en transes, comme Si je vivais constamment dans les nuages. » Elle jouait



avec son verre. « Et puis, un jour, je découvre que la vie elle-méme s’enfuit et
que je ne suis qu’un parasite, quelque chose de blanc, pareil a un ver, pas
vraiment un étre humain, juste une chose adorable et velléitaire. Méme si
j’essaie d’appeler a 1’aide, ils ne me comprennent pas, ils ne m’entendent pas.
Ou ils se disent que ce n’est qu’une autre de mes folies et ils font de leur mieux
pour flatter mon caprice.

- Qu’est-il donc arrivé ? Qu’est-ce qui vous a sortie de la ?

- Je ne suis pas vraiment siire que quelque chose de dramatique ou de
spectaculaire soit nécessaire. Ca arrive, c’est tout. Un matin, vous ouvrez les
yeux et vous ressentez une agitation intérieure. Vous ne savez pas ce qui se
passe. Vous prenez un bain, vous retournez dans votre chambre et, brusquement,
en passant devant la glace, vous vous apercevez. Vous vous regardez. Vous
contemplez votre corps nu, un corps que vous avez vu chaque jour de votre vie.
Et vous ressentez un choc, parce que vous dévisagez un étranger. Vous regardez
VoS yeux, votre nez, votre bouche. Vous pressez votre visage contre la surface
lisse et froide de la glace, jusqu’a ce qu’elle soit couverte de buée, vous essayez
de passer de 1’autre c6té du miroir, de vous regarder dans le blanc des yeux.
Vous reculez, vous contemplez votre corps. Vous vous touchez, mais tout cela
reste étrange. Vous n’arrivez pas a vous réconcilier avec tout cela. Un besoin
urgent nait en vous. Un besoin de courir dans la rue, comme vous étes, nu, et de
crier les pires obscénités auxquelles vous pouvez penser. Mais vous réprimez
votre désir, bien entendu. Et ca vous fait vous sentir encore plus prisonnier
qu’avant. Puis vous vous rendez brusquement compte que vous avez attendu
toute votre vie quelque chose de spécial, quelque chose de vraiment valable.
Mais ce qui arrive, c’est que le temps s’enfuit. C’est tout.

- Je sais, dit Ben calmement. Vous croyez que je ne le sais pas ? Attendre,
attendre. Comme si la vie était un avoir dans une banque, un dépo6t qui vous
serait restitué un jour, une fortune. Et puis vous ouvrez les yeux et vous
découvrez que la vie ne vaut guere plus que la petite monnaie qui se trouve dans
votre poche revolver, aujourd’hui. »

Elle se leva et se dirigea vers la fenétre. Petite silhouette contre le soir - sans
défense, puérile, aux épaules fragiles.

« Si un incident m’a vraiment ouvert les yeux, dit-elle en se tournant vers lui,
c’est vraiment quelque chose de banal en soi. Un jour, notre domestique est
tombée malade, j’ai dii la ramener chez elle, a Alexandra. Elle travaillait pour
nous depuis des années. D’abord pour papa et moi; puis, apres mon mariage,
pour Brian et moi. Nous nous entendions tres bien. Nous lui donnions un bon



salaire, etc. Mais c’était la premiere fois que je mettais les pieds chez elle, vous
savez. Et ca m’a secouée. Une petite maison de briques. Pas de plafond, pas
d’électricité, un sol en ciment. Dans la salle a manger, une table recouverte d’un
morceau de toile cirée, deux chaises branlantes et un petit buffet. Dans I’autre
piece, un lit a une place et quelques bidons de pétrole. C’était tout. C’était la
qu’elle vivait, avec son mari, trois de ses plus jeunes enfants. Ils dormaient dans
le lit, chacun leur tour. Les autres dormaient par terre. Pas de matelas. C’était
I’hiver et les enfants toussaient. » Sa voix s’étrangla. « Vous comprenez ? Ca
n’était pas la pauvreté en tant que telle; on connait la pauvreté, on lit les
journaux; on n’est pas aveugle; on a méme une “ conscience sociale ”. Mais je
croyais connaitre Dorothy. Elle avait aidé papa a m’élever. Elle avait vécu
chaque jour de ma vie dans la méme maison que moi. C’est la premiere fois que
j’ai vraiment eu I’impression de jeter un coup d’ceil dans la vie de quelqu’un
d’autre. Comme si, pour la premiere fois, je découvrais que d’autres vies
existaient. Et, pire, j’avais le sentiment de connaitre aussi peu ma vie que la
leur. » D’un mouvement brusque, elle fit le tour du bureau et saisit son verre
vide. « Je vais en chercher encore un peu.

- C’est assez pour moi », dit-il. Mais elle avait déja disparu, suivie par deux
chats silencieux.

« Vous n’avez certainement pas divorcé a cause de ¢ca ? » demanda-t-il
lorsqu’elle revint.

Le dos tourné, elle mit un disque sur la platine - I’une des dernieres sonates
de Beethoven. La musique flottait imperceptiblement dans la piece surchargée
d’objets.

« Comment peut-on prendre une telle décision ? », dit-elle en se lovant de
nouveau dans, son fauteuil. « Ca n’est pas la seule chose qui se soit produite.
Bien siir que non. Je souffrais de plus en plus de claustrophobie. Je devenais
irritable, pas tres raisonnable. Le pauvre Brian n’avait aucune idée de ce qui se
passait. Papa non plus, d’ailleurs. En fait, je suis restée loin de lui pendant un an
environ; je n’arrivais pas a me faire a 1’idée de 1’affronter; je ne savais pas quoi
lui dire. Et apres le divorce, je me suis installée dans un appartement.

- Et maintenant vous étes revenue vivre avec lui, lui rappela-t-il.

- Oui, mais je ne suis pas revenue pour me faire bichonner de nouveau. Je
suis seulement revenue parce qu’il avait cette fois besoin de moi.

- Et puis vous étes devenue journaliste ?

- J’ai pensé que ca me forcerait, que ca m’aiderait a m’exposer. Pour
m’empécher de retomber dans la vieille euphorie. Pour m’obliger a voir ce qui se



passait autour de moi.

- N’était-ce pas plutot rigoureux ?

- Je devais faire quelque chose d’énergique et de rigoureux. Je me
connaissais trop bien. Il ne me fallait pas beaucoup pour retomber doucement
dans I’autosatisfaction et le doux plaisir d’étre chouchoutée par les autres. Mais
je ferai tout ce qu’il faut pour que ca ne se reproduise pas. Vous me comprenez ?

- Et ¢a a marché ? » demanda Ben. Le second cognac renforcait 1’effet du
premier et le poussait a se détendre, a flotter dans un bien-étre étrange.

« J’aimerais vous donner une réponse directe. » Elle le cherchait des yeux
comme si elle espérait découvrir un indice.

Elle poursuivit au bout de quelques instants : « J’ai d’abord fait un long
voyage. Surtout en Afrique.

- Comment avez-vous pu le faire avec un passeport sud-africain ?

- Ma mere était anglaise; vous vous souvenez ? J’avais donc un passeport
britannique. Ca me sert bien lorsque le journal veut envoyer un reporter.

- Et vous étes sortie de tout ¢a, intacte ? »

Bref éclat de rire, presque amer. « Pas toujours. Mais je ne pouvais pas en
espérer tant, n’est-ce pas ? Apres tout, c’était I’une des raisons pour lesquelles
j’avais rompu.

- Qu’est-il arrivé ? »

Elle haussa les épaules. « Je ne vois pas pourquoi je devrais vous raconter
toutes mes histoires mélodramatiques.

- A présent, c’est vous qui éludez. »

Elle le regarda droit dans les yeux, le jaugea en réfléchissant. Puis, comme si
elle était obligée d’échapper a quelque chose, elle se releva et se mit a faire les
cent pas dans la piece, remit les livres en ordre.

« J’étais au Mozambique en 74, finit-elle par dire. Juste au moment ou le
Frelimo perdait le controle apres I’indépendance. » Pendant un instant, elle
sembla se raviser, puis, le dos tourné, elle ajouta : « Une nuit, alors que je
regagnais mon hotel, j’ai été arrétée par un groupe de soldats saouls. Je leur ai
montré ma carte de presse mais ils me 1’ont jetée a la figure.

- Et puis ?

- Qu’est-ce que vous croyez ? Ils m’ont entrainée dans un terrain vague et ils
m’ont violée. Ensuite, ils m’ont abandonnée, la. » Rire inattendu. « Vous savez
ce qui a été le plus dur ? C’est de rentrer a I’hotel bien apres minuit et de
découvrir qu’il n’y avait pas d’eau chaude. »

Il fit un geste rageur, désespéré. « Mais vous ne pouviez pas porter plainte,



faire quelque chose ?

- Me plaindre a qui ?

- Et le lendemain, vous étes rentrée ?

- Bien siir que non. Je devais terminer mon reportage.

- C’est de la folie ! »

Elle haussa les épaules, amusée par sa colére. « Deux ans plus tard, j’étais en
Angola.

- Ne venez pas me raconter que vous avez été de nouveau violée ?

- Oh ! non. Mais j’ai été arrétée avec un groupe de journalistes étrangers.
Nous avons été enfermés dans une salle de classe jusqu’a ce qu’ils aient pu
vérifier tous nos papiers. Nous avons été gardés pendant cinq jours. Nous étions
cinquante ou soixante dans la piece. Si nombreux en fait que nous n’avions pas
la place de nous allonger pour dormir. Nous devions nous adosser les uns aux
autres. » Autre gloussement. « Le probleme n’était pas tant la chaleur, le manque
d’air ou la vermine que le dérangement intestinal. La plus horrible colique de ma
vie. Et je ne pouvais absolument rien faire. Je suis repartie avec le méme jean
que je portais, a I’heure de mon arrestation. »

Elle remplit les deux verres de cognac.

« Peu apreés, le journal m’a envoyée au Zaire, poursuivit-elle. Au début de la
rébellion. Mais ca n’était pas aussi mal. Sauf un soir. Nous étions sur le fleuve,
dans un petit canot a moteur. Soudainement, nous avons €été pris dans un tir
croisé. Nous avons dii nous laisser porter en aval, en nous raccrochant aux débris
du bateau. Nous espérions qu’ils n’allaient pas nous mettre en charpie. L’homme
qui était avec moi s’en est quand méme sorti, malgré une balle en pleine poitrine.
Heureusement, il faisait de plus en plus nuit. Ils n’ont donc pas pu nous voir. »

Au bout d’un long moment, il demanda, ahuri : « Ca ne vous a pas
completement bousillée ? Ce jour-la, au Mozambique... Vous n’avez pas eu
I’impression que vous ne seriez plus jamais la méme ?

- Peut-étre ne voulais-je plus étre la méme.

- Mais... pour quelqu’un comme vous... éduquée comme vous 1’aviez été...
une fille... une femme... ?

- Est-ce que ca fait une différence ? Peut-étre cela m’a-t-il facilité les choses.

- Dans quel sens ?

- Pour sortir de moi-méme. Pour me libérer de mes complexes. Pour
apprendre a en demander moins. »

Il vida son verre d’un trait, secoua la téte.

« Pourquoi cela vous surprend-il ? demanda-t-elle. J’ai dii apprendre toutes



ces choses qui vous sont venues naturellement quand vous avez commencé a
vous occuper de Gordon. J’ai di me pousser a chaque metre du chemin pour en
arriver la. Parfois, ca m’affole de penser que je n’y suis pas encore arrivée. Peut-
étre “ qu’y arriver ” ne fait partie que de la grande illusion ?

- Comment pouvez-vous dire que les choses me viennent “ naturellement ” ?
» protesta-t-il.

C’est en lui que ca se passait a présent. Une soudaine libération, comme un
vol de pigeons, enfuis de leur cage. Sans méme essayer de 1’endiguer ou de la
vérifier, encouragé par les confessions de Melanie, par I’atmospheére douillette de
la piece qui rendait les confidences possibles, Ben la laissa s’échapper de lui
spontanément, apres toutes ces années d’emprisonnement. Son enfance sur une
ferme de I’Etat libre, la terrible sécheresse dans laquelle ils avaient tout perdu.
Leur vie nomade lorsque son pere travaillait dans les chemins de fer. Le voyage
annuel en train jusqu’a la mer. Ses années d’université. Et la ridicule guérilla
qu’il avait menée contre 1’assistant qui avait renvoyé son ami de classe; et
Lydenburg ou il avait rencontré Susan; la breve satisfaction d’avoir travaillé au
milieu des pauvres de Krugersdorp, jusqu’a ce que Susan exige un changement,
genée de vivre dans un endroit ou les gens étaient bien plus pauvres qu’eux; et
ses enfants, Suzette forte téte et brillante, Linda douce et affectueuse, Johan
frustré et agressif. Il lui parla aussi de Gordon : de Jonathan qui travaillait dans
leur jardin pendant les week-ends, qui devenait de plus en plus maussade et
récalcitrant, qui avait des relations douteuses et disparaissait dans les émeutes;
des efforts de son pére pour savoir ce qui s’était passé, pourquoi il était mort; de
Dan Levinson et de Stanley, de sa visite a John Vorster Square, du capitaine
Stolz avec cette petite cicatrice sur la pommette et de son attitude contre la porte
: il lancait et rattrapait une orange qu’il pressait avec une satisfaction presque
sensuelle chaque fois qu’elle retombait dans sa main; de chaque chose dont il
pouvait se souvenir; importante ou non, jusqu’a aujourd’hui.

Apres ca, tout fut tranquille. Dehors, la nuit était tombée. De temps a autre,
un bruit - une voiture qui passait, la sirene éloignée d’une ambulance ou d’un car
de police, I’aboiement d’un chien, des voix dans la rue - étouffé par le velours
des rideaux, par tous les livres qui capitonnaient les murs. La sonate de
Beethoven était terminée depuis longtemps. Seul mouvement dans la piece :
celui des chats qui, presque invisibles, passaient de temps a autre a la recherche
d’un nouveau coin pour dormir.

Bien plus tard, Melanie se leva et vint reprendre son verre.

« Vous voulez boire quelque chose ? »



Il secoua la téte.

Pendant un instant, elle se tint pres de lui, si pres qu’il put humer 1’odeur
légeére de son parfum. Puis elle se détourna et s’en alla avec les verres. Sa robe
battait contre ses jambes. Ses pieds nus ne faisaient pas de bruit sur le sol. Dans
la grace tranquille et silencieuse de ses mouvements, Ben trouva quelque chose
de si sensuel qu’il sentit la chaleur envahir son visage, sa gorge se serrer. Une
conscience d’eux seuls, dans cette maison presque obscure, avec la richesse des
livres, les ombres des chats et, au-dela des murs de la double piece aux défenses
d’éléphant grotesques, la suggestion - simple remous subconscient - d’autres
pieces, d’autres crépuscules, d’autres obscurités, d’un vide disponible, de lits, de
douceur, de silence. Conscience, pardessus tout, de sa présence a elle, cette jeune
femme, Melanie, invisible et mouvante, accessible, « touchable », surprenante
dans sa féminité, franche, sans pudeur.

Terrifié, il se leva. Et, quand elle revint, il dit : « Je ne me rendais pas compte
qu’il était si tard. Je ferais mieux de rentrer. »

Sans dire un mot, elle I’accompagna jusqu’a la porte d’entrée. Il faisait tres
sombre sous le porche. La chaleur du jour flottait encore sur les pierres. Elle
n’alluma pas.

« Pourquoi m’avez-vous dit d’entrer ? demanda-t-il brusquement. Pourquoi
m’avez-vous éloigné du tribunal ?

- Vous étiez bien trop seul », dit-elle, sans aucun signe de sentimentalisme
dans sa voix. Une simple constatation.

« Au revoir, Melanie.

- Vous devez me tenir au courant. Au cas ou vous décideriez de faire quelque
chose.

- Quelque chose ? De quel genre ?

- Réfléchissez-y d’abord. Ne vous pressez pas. Mais si vous vous décidiez a
suivre 1’affaire de Gordon, et si vous aviez besoin de moi pour quoi que ce soit...
» Elle le dévisagea dans 1’obscurité. « Je serais tres heureuse de vous aider.

- Je ne sais pas encore tres bien ou j’en suis.

- Je le sais. Mais je serai la si vous avez besoin de moi. »

IT ne répondit pas. Son visage briilait dans la brise du soir. Elle resta sur le
seuil tandis qu’il se dirigeait vers sa voiture. Il ressentait un besoin irrésistible,
ridicule, de se retourner, de rentrer dans la maison avec elle, de fermer la porte
derriere eux, de rejeter ainsi le monde extérieur; mais il savait que c’était
impossible. Elle le renverrait a ce méme monde auquel elle s’était donnée. Il se
précipita vers la voiture. Il mit le moteur en marche, démarra, fit quelques



metres, tourna dans une contre-allée et redescendit la cote en passant une
nouvelle fois devant sa maison. Il ne put voir si elle était toujours sous le porche.
Mais il savait qu’elle devait étre quelque part dans 1’obscurité.

« Ou étais-tu ? Pourquoi es-tu si en retard ? », demanda Susan, vexée, pleine
de reproches, en le voyant sortir du garage. « Je commencais a me dire qu’il
t’était peut-étre arrivé quelque chose. J’étais sur le point d’appeler la police.

- Pourquoi m’arriverait-il quelque chose ? demanda-t-il, faché.

- Tu sais I’heure qu’il est ?

- Je n’ai pas pu rentrer directement a la maison, Susan. » Il voulait éluder,
mais elle restait dans I’encadrement de la porte. « Le tribunal a rendu son
verdict, cet apres-midi.

- Je sais. J’ai entendu les informations.

- Alors, tu dois comprendre. »

Elle le regarda, soudainement envahie par le doute et le dégoiit. « Tu sens
1’alcool.

- Je suis désolé. » Il ne fit aucun effort pour s’expliquer.

Indignée, elle s’écarta pour le laisser passer. Mais quand il entra dans la
cuisine, elle se laissa attendrir. « Je savais que tu serais fatigué. Je t’ai fait du
bobone. »

Reconnaissant, coupable, il la dévisagea. « Tu n’aurais pas dii te donner tout
ce mal.

- Johan devait manger tot. Il allait au club d’échecs. Mais j’ai mis notre diner
au chaud.

- Merci, Susan. »

Elle I’attendait dans la salle a manger. Il revint de la salle de bain, cheveux
mouillés, bouche barbouillée de dentifrice. Elle avait sorti 1’argenterie, ouvert
une bouteille de Chateau Libertas et allumé quelques bougies.

« En quel honneur, tout ¢ca ?

- Je savais que cette affaire te bouleverserait, Ben. J’ai pensé que nous
méritions une soirée tranquille. »

Il s’assit. Elle lui tendit machinalement la main pour la priére du soir, puis
elle remplit les assiettes de viande émincée, de riz, de légumes, a sa maniere
brusque et efficace. Il eut envie de dire : Vraiment, Susan, je n’ai pas du tout
faim. Mais il n’osa pas la contrarier et fit semblant de se régaler, en dépit de sa
fatigue, de sa lassitude.

Elle parla beaucoup, essaya de le mettre de bonne humeur, de le détendre,
mais provoqua |’effet contraire. Linda a téléphoné pour t’embrasser; Pieter et



elle ne pourront malheureusement pas venir le week-end prochain parce qu’il
suit un cours sur la Bible. Maman a également téléphoné, du Cap. Pere doit
inaugurer un batiment administratif, a Vanderbijlpark, dans quelques semaines.
Ils essaieront de passer. Ben se résigna a ce flot de paroles, trop épuisé pour y
résister.

Mais elle s’en rendit compte et se tut en plein milieu d’une phrase. « Ben, tu
ne m’écoutes pas. »

Il leva les yeux, surpris. « Pardon ? » Puis il soupira. « Je suis désolé, Susan.
Je suis absolument crevé, ce soir.

- Je suis si heureuse que ce soit terminé, dit-elle avec une émotion soudaine,
en posant sa main sur la sienne. Tu m’as fait faire du souci ces derniers temps.
Tu ne devrais pas prendre ces choses a cceur. Peu importe, tout ira mieux a partir
de ce soir.

- Mieux ? Je croyais que tu avais entendu le verdict aux informations. Apres
tout ce que 1I’enquéte a révéle...

- Le président avait tous les faits en main, Ben. » Elle voulait le calmer.

« Je les ai entendus, moi aussi, rétorqua-t-il. Et laisse-moi te dire que...

- Tu es un profane, comme nous, dit-elle, patiente. Que savons-nous de la loi

- Qu’en sait le président ? Il n’est pas un juriste, lui non plus. Il n’est qu’un
fonctionnaire.

- Il doit savoir ce qu’il fait. Il a des années d’expérience derriere lui. » Avec
un sourire : « Allez, Ben, I’affaire a suivi son cours. Elle est classée, a présent.
Personne ne peut plus rien y faire.

- IlIs ont tué Gordon. Ils ont d’abord tué Jonathan. Et lui, maintenant.
Comment peuvent-ils si facilement oublier ?

- S’ils avaient été coupables, le tribunal I’aurait dit. J’étais aussi choquée que
toi quand nous avons appris la mort de Gordon, Ben. Mais ca ne sert a rien de
revenir la-dessus. » Elle pressa sa main plus désespérément. « C’est fini,
maintenant. Tu es de retour a la maison, tu peux te reposer. » Avec un sourire -
essayait-elle de lui redonner courage ? essayait-elle de s’en donner ? - elle insista
: « Maintenant, termine ton plat et allons nous coucher. Une bonne nuit de
sommeil et tout rentrera dans 1’ordre. »

Il ne répondit pas. Il I’écoutait, I’air absent, comme s’il ne comprenait pas un
mot de ce qu’elle lui disait, comme si elle parlait un langage différent.



Le dimanche matin, la photographie d’Emily enlacant Ben fit la une d’un
journal de langue anglaise. La légende disait : « Visage de la douleur », et une
colonne résumant brievement les faits du proces (suite page 2) parlait de « Mrs.
Emily Ngubene, épouse de I’homme mort en détention, réconfortée par un ami
de la famille, Mr. Ben Du Toit ».

Ca I’ennuyait, mais il s’en fichait, apres tout. Cet étalage était un peu génant,
mais Emily avait perdu la téte. Elle ne savait visiblement plus ce qu’elle faisait.

Susan était en colere. Tellement d’ailleurs qu’elle refusa de se rendre a
I’église, ce matin-la.

« Comment pourrais-je y aller et sentir tous ces regards braqués sur nous ?
Que vont penser tous ces gens de toi ?

- Je t’en prie, Susan, Ce n’était vraiment pas le moment, je te le concede,
mais quelle importance ? Que pouvais-je faire d’autre ?

- Si tu étais resté en dehors de tout ca, depuis le début, tu n’aurais pas attiré
cette honte sur nous. Te rends-tu compte des ennuis que cela peut créer a mon
pere ?

- Tu fais une montagne d’un rien, Susan. »

Un peu plus tard, le téléphone se mit a sonner. Deux amis, moqueurs et
amusés, demandérent a Susan si Ben avait « une nouvelle danseuse »; une ou
deux autres personnes - le jeune Viviers inclus - voulurent les assurer de leur
sympathie et de leur soutien. Mais les autres - presque tous sans exception -
furent négatifs, sinon ouvertement hostiles. Le principal fut particulierement
sévere dans son commentaire : Ben se rendait-il compte qu’il était un employé
du ministere de I’Education et que 1’action politique des professeurs était
catégoriquement désapprouvée ?

« Mais, Mr. Cloete, qu’est-ce que ca a a voir avec la politique ? Cette femme
a perdu son mari. Elle était accablée de chagrin.

- Une Noire, Du Toit ! », s’écria Cloete tres froidement.

Ben perdit son sang-froid. « Je ne vois pas la différence.

- Seriez-vous par hasard aveugle ? Et vous venez me dire que ¢a n’est pas de
la politique, ¢a ! Que faites-vous donc des lois d’immoralité de ce pays ? »

L’un des collegues de Ben, I'un des Anciens de la congrégation,
Hartzenberg, lui téléphona peu apreés le service du matin. « Je n’ai pas été surpris
par ton absence, ce matin, a I’église. Tu as trop honte pour t’y montrer, je pense.



»

Ce qui fit le plus de mal a Ben fut le coup de fil de Suzette, apres le
déjeuner. « Dieu du ciel, papa ! j’ai toujours su que tu étais naif, mais tu as
dépassé les limites, a présent ! Enlacer des Noires en public !

- Suzette, si tu avais le moindre sens de la perspective...

- Qui parle de sens de la perspective ? As-tu seulement envisagé les
conséquences que pourrait entrainer ton attitude, pour tes enfants ?

- J’ai toujours montré plus de considération pour mes enfants que tu n’en as
jamais montré pour le tien, Suzette.

- Tu ne parlais tout de méme pas de cette facon a Suzette ? demanda Susan
quand il revint a table.

- Si. Je m’attendais a un peu plus de bon sens de sa part.

- Tu ne crois pas que quelque chose ne tourne pas rond si tout le monde se
met a te critiquer ? demanda-t-elle sechement.

- Tu ne peux pas laisser papa tranquille ? dit Johan. Pour I’amour de Dieu,
qu’a-t-il fait de mal ? Suppose que quelque chose lui soit arrivé... N’aurais-tu pas
été bouleversée, toi aussi... ?

- Je ne me serais certainement pas jetée dans les bras de mon jardinier, dit-
elle, glaciale.

- Maintenant, tu exageres, s’écria Ben.

- Qui a commencé, je me le demande ? »

Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois-la, c’était sa sceur Helena, mariée
a un industriel. Plus amusée qu’autre chose. Elle n’arriva pourtant pas a retenir
son venin.

« Je n’aurais jamais cru ! Tu m’as accusée pendant des années de rechercher
la publicité des qu’un photographe me reconnaissait a une réception ou un
cocktail. Regarde-toi un peu, maintenant !

- Je ne crois pas que ce soit trées amusant, Helena.

- C’est inestimable, tu veux dire. Mais je pense qu’il existe d’autres moyens
plus faciles pour obtenir sa photo dans le journal. »

Meéme Linda lui fit un doux reproche, en début de soirée.

« Papa, je savais que tu voulais bien faire, mais il vaut mieux rester en
dehors des journaux. Surtout si tu es sincere lorsque tu dis que tu veux aider les
gens.

- J’ai I’impression d’entendre Pieter », remarqua-t-il, incapable de dissimuler
son chagrin. Il avait attendu son appel toute la journée, persuadé qu’elle saurait
le comprendre.



Linda se tut, puis ajouta : « En fait, c’est Pieter qui me 1’a fait remarquer.
Mais je suis d’accord avec lui.

- Crois-tu vraiment que je me sois spécialement assuré le concours des
photographes, Linda ?

- Non, bien slir que non ! » Dans son esprit, il pouvait la voir rougir
d’indignation. « Je suis désolée, papa. Je ne voulais pas te compliquer les choses.
Mais j’ai eu une journée plutot déprimante.

- Dans quel sens ? demanda-t-il, immédiatement concerné par tout ce qui la
touchait.

- Oh ! eh bien, tu sais... tous les étudiants... ils ne m’ont pas facilité la tache.
Et il est inutile de discuter avec eux. »

Un appel ne vint jamais. Non pas qu’il ’attendit. C’était impensable.
Cependant, durant cette journée oppressante, elle avait été la plus proche - aussi
présente dans ses pensées qu’elle I’avait été dans I’ombre ou dans les lueurs
de la vieille maison de Westdene, deux nuits auparavant.

Apres 1’appel de Linda, Ben décrocha le téléphone et sortit se promener. Les
rues étaient désertes. La soirée apporta le repos et le calme a ses pensées agitées
et confuses.

Susan était déja dans la chambre quand il rentra. Elle était assise devant sa
coiffeuse - visage tiré, pale, démaquillé.

« Tu te couches déja ? dit-il, incapable de réprimer un sentiment de
culpabilité.

- Ne crois-tu pas que ca suffise pour aujourd’hui ?

- Je t’en prie, essaie de me comprendre, dit-il en tendant les mains vers elle,
et en les laissant retomber.

- Je suis fatiguée d’essayer.

- Pourquoi es-tu si malheureuse ? »

Elle tourna la téte rapidement, presque affolée, mais se composa tres vite une
attitude. « Tu n’as jamais été capable de me rendre heureuse, Ben, dit-elle, le
visage dénué d’expression. Je t’en prie, ne viens pas te flatter maintenant de
pouvoir me rendre malheureuse. »

Surpris, il la regarda fixement. Elle détourna le regard et pressa son visage
entre ses mains. Ses épaules tremblaient.

Il s’approcha d’elle et la toucha maladroitement.

Elle se raidit. « S’il te plait, laisse-moi tranquille, dit-elle d’une voix
étouffée. Tout va bien.

- Ne peut-on pas en parler ? »



Elle secoua la téte, se leva et se dirigea vers la salle de bain sans le regarder,
puis ferma la porte derriere elle. Au bout de quelques minutes, il sortit et gagna
son bureau pour y retrouver le calme; comme il 1’avait souvent fait par le passé.
Il ouvrit I’un de ses manuels d’échecs et répéta 1’une des stratégies d’un jeu
ancien, sur son échiquier usé. Mais cette nuit-la, il n’en retira aucune joie. Il se
sentait un intrus, un amateur dans une partie disputée par deux maitres, morts
depuis longtemps. Contrarié, il abandonna 1’échiquier et le rangea dans un tiroir.
Puis, dans un effort pour retrouver son sang-froid, pour effacer la confusion de
son esprit, il se mit a prendre des notes : un catalogue bref, de tout ce qui lui était
arrivé, depuis le début. Ca 1’aidait de voir tout cela inscrit sur le papier - aussi
propre et inévitable que le dessin des veinules sur une feuille d’arbre. De cette
facon-la, c’était plus facile a manier, a juger, a évaluer. Mais, pour finir, tout se
réduisait a la bréve interrogation de Melanie.

Et maintenant ?

Car ca n’était pas fini, comme Susan 1’avait supposé. Maintenant, apres le
journal, moins que jamais. Peut-étre cela commencait-il a peine. Si seulement il
pouvait en étre certain.

A vingt-trois heures, sur une impulsion, il se leva, alla au garage et monta
dans sa voiture. Arrivé devant la maison du pasteur, il faillit changer d’avis en
remarquant que les fenétres, a I’exception d’une, n’étaient pas éclairées. Mais il
vainquit son hésitation et frappa a la porte.

Un long moment s’écoula avant que le révérend Bester ne vienne ouvrir -
robe de chambre rouge et pantoufles.

« Oom Ben ? Mon Dieu, qu’est-ce qui vous amene a cette heure-ci ? »

Il regarda son étroit visage. « Révérend, je viens vous voir comme
Nicodeme, ce soir. Il faut que je vous parle. »

Pendant un moment, le révérend Bester sembla hésiter avant de s’écarter. «
Bien siir, entrez. » Soupir dans la voix.

Ils traverserent la maison et se dirigerent vers le bureau aux murs nus.

« Puis-je vous offrir un peu de café ?

- Non, merci. » Il sortit sa pipe. « J’espere que la fumée ne vous dérange pas

- Non, je vous en prie, faites. »

Maintenant qu’il était la, il ne savait plus trées bien comment présenter le
sujet, par ou commencer. Ce fut finalement le pasteur qui suggéra d’une voix «
professionnelle » : « Je veux bien croire que vous étes venu pour me parler de
cette affaire de journal.



- Oui. Vous étiez chez moi la nuit ou Emily est venue me demander de 1’aide,
vous vous souvenez ?

- Oui, bien siir.

Vous savez donc tres bien que cette histoire dure depuis tres longtemps.

- Que se passe-t-il, Oom Ben ? »

Ben tira sur sa pipe. « C’est une chose terrible. Depuis le début, Révérend,
dit-il. Savoir que 1’affaire serait portée devant le tribunal, qu’elle serait exposée
au grand jour m’avait donné confiance. J’étais sir qu’un bon verdict serait
rendu. C’est ce que je n’arrétais pas de dire a tout le monde - aux gens moins
préparés que moi pour croire en I’issue du proces.

- Etalors ?

- Pourquoi me le demandez-vous, révérend ? Vous savez tres bien ce qui
s’est passe.

- Le tribunal a tout étudié en profondeur.

- Vous n’avez pas lu les journaux, révérend ? Ce qui est apparu au grand jour
vous satisfait ?

- Bien siir que non. Il y a quelques jours, j’ai méme dit a ma femme que
c’était une honte terrible que le Seigneur nous avait apportée. Mais 1’affaire est
close et la justice a suivi son cours.

- Vous appelez ca la justice ?

- Quoi d’autre ?

- J’étais présent ! dit Ben fou de rage. J’ai entendu chaque mot, chaque
phrase. Comme I’a dit I’avocat De Villiers...

- Oom Ben, vous savez tres bien que les avocats ont la manie d’exagérer. Ca
fait partie de leur travail.

- Est-ce le travail d’un président de prétendre que les faits exposés n’existent
pas ?

- Etait-ce bien des faits, Oom Ben ? Comment peut-on en étre certain ? Il y a
tant de mauvaise foi de par le monde, de tous cotés.

- Je connaissais Gordon. Et ce qu’ils en disaient - qu’il complotait contre le
gouvernement - est un mensonge ignoble.

- Personne d’autre que Dieu ne peut voir ce qui se trouve vraiment dans nos
ceeurs, Oom Ben. N’est-il pas présomptueux de croire que nous pouvons parler
pour quelqu’un d’autre ?

- Ne croyez-vous pas en vos freres, révérend ? N’aimez-vous pas votre
prochain ?

- Un instant, dit Mr. Bester avec patience - habitué a discuter avec des



récalcitrants. Au lieu de critiquer aveuglément, ne croyez-vous pas que nous
avons des raisons d’étre fiers de notre systeme judiciaire ? Et si nous étions en
Union soviétique : que pensez-vous qu’il serait arrivé ? Ou dans I’un des Etats
africains ? Je peux vous garantir que 1’affaire ne serait jamais venue devant les
tribunaux.

- A quoi cela sert-il de passer devant un tribunal si une poignée de gens a le
pouvoir de décider de ce qui va étre dit devant ce tribunal, et par qui ? Le seul
qu’ils aient autorisé a parler pour lui-méme, ce jeune Archibald Tsabalala, n’a-t-
il pas immédiatement nié ce qu’ils I’avaient obligé a dire dans son témoignage ?
Et la fille qui a parlé des tortures qu’elle avait endurées ?

- Ne comprenez-vous pas que c’est la manceuvre la plus vieille et la plus
facile du monde que de blamer la police quand vous voulez sauver votre peau ?

- Archibald Tsabalala a-t-il sauvé sa peau ? Il aurait été bien plus facile pour
lui de s’en tenir au témoignage dicté sous la contrainte. Il aurait pu sortir libre du
tribunal au lieu d’étre remis en cellule par le méme homme qu’il avait accusé
d’étre son bourreau.

- Ecoutez-moi, Oom Ben, dit le jeune homme, avec irritation cette fois.
Personne ne peut nier que le mal et méme les délits criminels existent dans notre
société. Comme dans toutes les autres d’ailleurs. Mais si vous commencez a
douter de vos autorité, vous agissez contre I’esprit chrétien. Elles sont investies
de I’autorité de Dieu. Loin de nous de douter de leurs décisions. Rendez a César
ce qui appartient a César.

- Et si César se met a usurper ce qui appartient a Dieu ? S’il se met a avoir
droit de vie et de mort, dois-je lui donner un coup de main ?

- Il n’existe pas de mal qui ne puisse étre soigné par la priere, Oom Ben. Ne
croyez-vous pas que nous devrions plutdt nous agenouiller, prier pour notre
gouvernement et pour chaque homme investi d’une autorité ?

- C’est trop facile, révérend, de rejeter nos propres responsabilités en les
rapportant a Dieu.

- Je ne suis pas siir que ¢a ne soit pas sacrilege, Oom Ben. Ne Lui faites-vous
plus confiance ?

- Il ne s’agit pas de Lui faire confiance ou non, révérend. Il peut se
débrouiller sans moi. Il s’agit plutot de savoir s’il attend de me voir faire quelque
chose. De mes deux mains.

- Qu’est-ce a dire ?

- C’est pour ca que je suis venu vous voir, révérend. Que puis-je faire ? Que
dois-je faire ?



- Je doute que vous ou moi puissions faire quoi que ce soit.

- Méme si nous voyons I’injustice de nos propres yeux ? Croyez-vous que je
vais tourner la téte de 1’autre coté ?

- Non. Tout le monde doit s’assurer que son petit coin du monde est en ordre.
Qu’il est pur dans son cceur. Pour le reste, nous devons nous en remettre a Son
assurance que chaque priere fervente d’un homme vertueux vaut mieux que tout.
Les malheurs ne pourront pas s’arréter tant que les hommes essaieront de détenir
la justice entre leurs mains. Dieu a créé 1’ordre dans le monde, pas le chaos. Il
attend de nous que nous obéissions. Souvenez-vous de ce que Samuel a dit a
Saiil : obéir vaut mieux que sacrifier.

- J’ai un probleme qui ne peut se résoudre par un texte, révérend, dit Ben
d’une voix étranglée. Aidez-moi !

- Prions », dit le jeune homme en se levant.

Ben le dévisagea un instant, sans comprendre, furieux, puis il renonca. Ils
s’agenouillérent. Mais Ben ne put fermer les yeux. Tandis que le pasteur priait, il
regardait fixement le mur. Quoiqu’il fit un effort pour écouter, il ne pouvait saisir
les mots - ils étaient trop prévisibles. Il avait besoin de quelque chose d’autre.

Quand ils se releverent, le révérend Bester dit, presque jovialement : « Que
diriez-vous d’une bonne tasse de café ?

- Non, je préférerais rentrer chez moi, révérend.

- J’espere que vous y voyez plus clair, a présent, Oom Ben.

- Non. »

Effaré, le jeune homme le regarda droit dans les yeux. Ben se sentait presque
désolé pour lui.

« Que voulez-vous alors ? demanda le pasteur.

- Je veux la justice. Est-ce trop demander ?

- Que savons-nous de la justice si nous agissons hors de la volonté de Dieu ?

- Que savons-nous de la volonté de Dieu ? rétorqua-t-il.

- Oom Ben, Oom Ben. » Le jeune homme le regarda, suppliant. « Pour
I’amour du Ciel, ne commettez pas d’imprudences. La situation est déja bien
assez difficile comme ca.

- Imprudences ? Je ne sais pas si c’est imprudent. Je ne sais plus rien, c’est
tout.

- Pensez-y, je vous en prie, Oom Ben. Pensez a tout ce qui est en jeu.

- Je pense, révérend, qu’on devrait une seule fois dans sa vie, rien qu’une
fois, croire suffisamment en quelque chose pour tout risquer pour ca.

- On peut gagner le monde et cependant perdre son ame. »



A travers la fumée que sa pipe avait dégagée dans la petite piéce renfermée,
Ben contempla le révérend de ses yeux briilants. « Tout ce que je sais, dit-il,
c’est qu’il ne me servira a rien d’avoir une ame si je laisse commettre cette
injustice. »

Ils longerent le couloir jusqu’a la porte d’entrée.

« Que comptez-vous faire, Oom Ben ? demanda le révérend Bester lorsqu’ils
atteignirent 1’air frais, sous le porche.

- J’aimerais pouvoir vous répondre. J’aimerais le savoir moi-méme. Tout ce
que je sais, c’est que je dois faire quelque chose. Dieu m’aidera peut-étre. » Il
descendit les marches doucement, épaules volitées. Dos tourné au jeune homme,
il dit : « Priez pour moi, révérend, j’ai le sentiment qu’a partir de maintenant,
quoi qu’il arrive, il n’existera plus qu’une aréte bien mince entre enfer et paradis.
»

Puis il disparut dans la nuit.

Il fut retenu pendant trois heures dans le bureau du médecin, par la fille
mince a la chevelure oxygénée. Sa présence l’avait ennuyée des la premiere
minute, quand elle s’était rendue compte qu’il n’avait pas pris rendez-vous. Pour
tout arranger, il avait refusé de lui dire pourquoi il voulait voir le docteur
Herzog. Il n’avait pas non plus voulu rencontrer les autres médecins disponibles.

« Le docteur Herzog est en consultation extérieure. Il ne reviendra pas avant
quelques heures.

- J’attendrai.

- Il peut tres bien ne pas revenir de la journée.

- J’attendrai quand méme.

- Méme s’il revient, il a tant a faire le lundi qu’il n’aura certainement pas le
temps de vous voir.

- Je tente quand méme ma chance. »

Il ne semblait méme pas se rendre compte qu’il 1’avait vexée. Il s’assit et
feuilleta les vieux exemplaires du Time, de Punch et de Scope, brochures sur le
planning familial, aides de premiere nécessité et immunisation. De temps a autre,
il se levait pour regarder par la fenétre le mur aveugle du batiment d’en face.
Mais il ne semblait pas s’impatienter. Il y avait, dans son attitude, quelque chose



d’un chat prét a monter la garde devant un trou de souris une demi-journée sans
s’ennuyer.

Peu avant midi et demi, le docteur Herzog apparut et, ignorant tous les
malades qui 1’attendaient, échangea quelques messes basses avec sa secrétaire
puis poussa la porte qui arborait son nom en noir et blanc. La fille le suivit en
hate. Par la porte entrebaillée, on pouvait les entendre parler a voix basse. Le
docteur Herzog passa la téte et regarda Ben. Puis la porte se referma et la fille
regagna son bureau, 1’air bétement triomphant.

« Le docteur Herzog est navré, mais il ne pourra pas vous recevoir
aujourd’hui. Si vous voulez bien prendre rendez-vous pour mercredi...

- J’en ai pour cing minutes. »

Ignorant les protestations indignées de la secrétaire, Ben se précipita vers la
porte close, frappa et entra sans attendre.

Le médecin leva les yeux. « Miss Goosen ne vous a-t-elle pas dit que j’étais
occupé ? demanda-t-il de mauvaise humeur.

- Si, mais c’est urgent, répondit Ben en tendant la main. Je m’appelle Ben Du
Toit. »

Sans se lever, le docteur Herzog tendit la main a contrecceur.

« Que puis-je faire pour vous ? Je suis vraiment débordé, aujourd’hui. »

C’était un gros homme au physique de boucher. Des cheveux gris en
broussaille entouraient un crane chauve. Des sourcils poivre et sel; un visage
marqué de petite vérole et couvert d’un réseau de veines pourpres; des touffes de
poils dans les oreilles et dans les narines.

« C’est a propos de 1’affaire Gordon Ngubene », dit Ben en s’asseyant sans y
avoir été convié.

L’homme resta immobile. Son expression sembla se figer. Derriere ses yeux,
d’invisibles volets semblerent se fermer.

« Que voulez-vous savoir sur Gordon Ngubene ?

- J’aimerais savoir tout ce que vous savez sur lui, dit Ben calmement.

- Pourquoi ne demandez-vous pas une copie des minutes de 1’enquéte au
procureur général ? suggéra Herzog d’un geste magnanime. Tout est la.

- J’ai assisté a I’enquéte, du début a la fin, s’exclama Ben. Je sais tout ce qui
a été dit, mot pour mot.

- Alors vous en savez autant que moi.

- Pardonnez-moi, mais ¢a n’est pas exactement mon impression.

- Puis-je vous demander quel est votre intérét dans cette affaire ? » La
question était simple, mais la voix ne semblait contenir qu’un sombre



avertissement.

« Je connaissais Gordon et j’ai décidé de ne pas me reposer tant que la vérité
n’aurait pas été faite.

- L’enquéte avait le méme but, Mr. Du Toit.

- Vous savez aussi bien que moi, j’en suis certain, que I’enquéte n’a pas
répondu a une seule question importante.

- Mr. Du Toit, ne vous promenez-vous pas en des terrains plutot dangereux ?
» Herzog tendit la main et prit un cigare, en faisant exprés de ne pas en offrir a
Ben. Sans quitter son visiteur des yeux, il 6ta méticuleusement la bague et
alluma le cigare avec un petit briquet kitsch - une fille nue émettait une flamme
de son sexe.

« Dangereux pour qui ? »

Le médecin haussa les épaules et rejeta la fumée.

« Vous n’aimeriez pas que toute la lumiere soit faite ? insista Ben.

- En ce qui me concerne, |’affaire est close. » Herzog se mit a classer ses
papiers. « Et je vous ai déja dit que j’étais extrémement occupé. Aussi, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient...

- Pourquoi la Section spéciale vous a-t-elle convoqué ce vendredi matin, le 4
février ? S’il s’était vraiment plaint de maux de dents, ils auraient certainement
appelé un dentiste ?

- J’ai I’habitude de pourvoir a tous les soins médicaux des détenus.

- Parce que Stolz s’entend bien, professionnellement parlant, avec vous ?

- Parce que je suis médecin des prisons.

- Aviez-vous un assistant avec vous ?

- Mr. Du Toit... » Le gros homme posa ses mains sur les accoudoirs de son
fauteuil comme s’il allait se propulser en avant. « Je ne suis pas prét a discuter
de cette affaire avec un étranger.

- Je ne faisais que vous poser une question. Je pensais qu’un assistant était
indispensable s’il fallait arracher des dents. Pour passer les instruments, etc.

- Le capitaine Stolz m’a offert toute 1’aide dont j’avais besoin.

- Il était donc présent lorsque vous avez examiné Gordon. Vous avez dit
devant le tribunal que vous ne vous en souveniez pas.

- C’est assez, maintenant ! dit Herzog, furieux, en se redressant sur ses bras
poilus. Je vous ai déja demandé de vous en aller. Si vous ne sortez pas
immeédiatement, je n’aurai pas d’autre choix que de vous faire vider.

- Je ne partirai pas avant de savoir ce pourquoi je suis venu. »

Se déplacant a une vitesse incroyable pour un homme aussi corpulent,



Herzog fit le tour du bureau et se planta devant Ben.

« Dehors !

- Désolé, docteur Herzog, dit Ben en essayant de rester calme mais vous ne
pourrez pas m’obliger a me taire, comme la Section spéciale a obligé Gordon a
le faire. »

Il s’attendit pendant quelques instants a ce que Herzog le frappe. Mais le
médecin resta immobile, face a lui. Il respirait difficilement; ses yeux le
transpercaient de dessous ses sourcils. Puis, toujours furieux, il retourna vers son
fauteuil et reprit son cigare.

« Ecoutez-moi, Mr. Du Toit, pourquoi se donner tant de mal ? Pourquoi
risquer tant de problemes pour ce pauvre type ?

- Parce qu’il se trouve que je connaissais bien ce pauvre type. Et parce que
trop de gens se débarrassent trop facilement de certains problemes en agissant de
la sorte. »

Le médecin sourit - révélant ainsi ses dents en or - avec un cynisme
désinvolte. « Vous, libéraux, avec votre incroyable idéalisme ! Si vous aviez di
travailler avec ces gens comme j’ai dii le faire, jour apres jour, peut-étre
fredonneriez-vous un tout autre air.

- Je ne suis pas un libéral, docteur Herzog. Je ne suis qu’un homme tres
ordinaire qui en a simplement ras le bol. »

Autre rictus plein de bienveillance. « Je vois ce que vous voulez dire. Ne
croyez pas que je vous en tienne grief. J’apprécie vos sentiments : vous
connaissiez le type, etc. Mais, écoutez-moi, ca ne vaut pas le coup d’étre
impliqué dans ce genre d’affaires. Vos ennuis n’en finiront pas. Quand j’étais
plus jeune, je m’emportais, moi aussi, sur des choses de ce genre. Mais on finit
par apprendre.

- Parce qu’il est plus siir de coopérer ?

- Qu’attendez-vous d’un homme dans ma position, Mr. Du Toit ? Mettez-
vous a ma place, bon sang !

- Vous avez donc vraiment peur d’eux ?

- Je n’ai peur de personne ! » Toute son agressivité remontait a la surface. «
Mais je ne suis pas fou, je vous le dis.

- Pourquoi avez-vous prescrit des comprimés a Gordon si vous n’aviez
trouvé rien d’anormal dans son état physique ?

- Il m’a dit qu’il avait mal a la téte.

- Dites-moi, docteur Herzog, d’homme a homme. Etiez-vous inquiet pour lui
lorsque vous I’avez vu ce jour-la ?



- Bien siir que non.

- Il est pourtant mort quinze jours plus tard. »

Le docteur Herzog rejeta la fumée de son cigare sans daigner répondre.

« Etes-vous bien siir de ne pas 1’avoir revu durant cette quinzaine ?

- Le tribunal m’a posé la méme question et j’ai répondu négativement.

- Mais nous ne sommes plus au tribunal. »

Le docteur inspira profondément puis expira. L’odeur de cigare envahissait la
piece.

« Vous I’avez revu, n’est-ce pas ? Ils ont de nouveau fait appel a vous.

- Quelle différence cela fait-il ?

- C’est donc vrai ?

- Je n’ai rien dit.

- Supposez que je puisse produire les témoins qui vous ont suivi pendant ces
quinze jours ? Supposez qu’ils soient préts a témoigner que vous étes bien
retourné a John Vorster Square avant que Gordon ne meure ?

- Ou pourriez-vous trouver ces témoins-la ?

- Je vous pose la question. »

Se penchant en avant, le docteur Herzog regarda intensément le visage de
Ben a travers la fumée. Puis il eu un petit rire bref. « Laissez tomber, dit-il. Le
bluff ne vous amenera nulle part.

- Quels vétements portait Gordon quand vous 1’avez vu ce matin-la ?

- Comment voulez-vous que je me souvienne de ce détail ? Savez-vous
combien de malades je vois chaque jour ?

- Vous vous souveniez tres bien des vétements qu’il portait quand vous avez
examiné le corps, dans la cellule.

- J’avais dii faire un rapport immédiatement apres. C’est pour ca.

- Mais vous savez certainement s’il portait les mémes vétements que la
premiere fois ? Ce genre de souvenir tend a recouper d’autres souvenirs du
méme genre. »

Rire de dérision. « Vous étes un amateur, Mr. Du Toit. Maintenant, je vous en
prie, allez-vous-en, j’ai beaucoup de travail.

- Vous rendez-vous compte qu’il est en votre pouvoir d’étaler ou d’oblitérer
la vérité ? »

Le docteur Herzog se leva et se dirigea vers la porte.

« Mr. Du Toit ? dit-il en se retournant. Qu’auriez-vous fait a ma place ?

- Je vous demande ce que vous avez fait, docteur.

- Vous étes sur une mauvaise piste », dit le docteur Herzog aimablement. Il



ouvrit la porte et rencontra le regard de sa secrétaire. « Miss Goosen, dites au
docteur Hughes que je suis prét a le voir, maintenant. »

A contrecceur, malheureux, Ben se leva et se dirigea a son tour vers la porte.

« Etes-vous bien siir de ne pouvoir rien me dire d’autre, docteur ?

- Rien de plus, je vous ’assure. » Ses couronnes en or luisaient. « Ne croyez
pas que je ne prenne pas a ceeur vos intéréts, Mr. Du Toit. Il est bon de savoir
qu’il existe encore des gens comme vous, et je vous souhaite beaucoup de
chance. » Il parlait, a présent, facilement, tranquillement, plein de bienveillance
et de compréhension, avec la faconde d’un commentateur de télévision. « Mais,
ajouta-t-il en souriant, c’est une telle perte de temps. »

Au moment ou il ouvrit la porte et vit sept hommes sous le porche, il sut -
avant méme de les reconnaitre - ce qui se passait. C’était le premier jour du
trimestre et il venait de rentrer de I’école.

Stolz sortit une feuille de papier de sa poche. « Mandat de perquisition »,
annonga-t-il sans que cela soit nécessaire. Sur sa joue, la fine cicatrice blanche. «
Nous sommes venus pour fouiller la maison. J’espere que vous voudrez bien
coopérer. » Ca n’était pas une question, mais une affirmation.

« Entrez; je n’ai rien a cacher. »

Il ne ressentit aucun choc, aucune peur a les voir devant lui, sous son porche.
Cela semblait inéluctable et logique. Il eut seulement le sentiment de ne pas étre
concerné par ce qui se passait, comme s’il regardait une mauvaise piece, comme
si les messages que lui envoyait son cerveau restaient bloqués a mi-parcours,
avant d’avoir atteint ses membres.

Stolz se tourna vers ses acolytes pour les lui présenter. Mais la plupart des
noms échapperent a Ben, a part un ou deux qu’il connaissait déja. Lieutenant
Venter, le jeune homme souriant aux cheveux bouclés qu’il avait rencontré a
John Vorster Square. Et, a cause de l’enquéte, il se souvenait également de
Vosloo, gros et lourdaud, de Koch, athlétique et large d’épaules, aux sourcils
épais. Ils ressemblaient a des joueurs de rugby attendant le départ de 1’autocar,
tous propres et bien rasés, en veste de sport ou saharienne, tous peres de famille
probablement, jeunes hommes exemplaires, rayonnants de santé. On pouvait les
imaginer accompagnant leurs épouses dans les supermarchés, un samedi matin.



« Allez-vous nous laisser entrer ? demanda Stolz, d’un ton un peu plus
sévere.

- Bien siir. » Ben s’écarta et les laissa pénétrer dans le hall.

« Vous nous attendiez ? », demanda Stolz.

Cette question fit sortir Ben de sa léthargie. Il arriva méme a sourire. « Je ne
vous dirai pas que je restais assis a vous attendre, capitaine. Mais votre visite ne
me surprend pas, non plus.

- Ah ! vraiment ?

- Vous étes bien allé perquisitionner chez Gordon dés que vous avez appris
qu’il enquétait sur la mort de son fils.

- Cela voudrait-il dire que vous avez, vous aussi, commencé votre enquéte ?
»

Pendant un moment, tout fut trés calme dans le hall, malgré les hommes qui
y étaient rassemblés.

« Je suppose que la réside le but de votre visite, dit Ben platement. C’est le
docteur Herzog qui vous en a parlé ?

- Vous étes allé voir le docteur Herzog ? » Les yeux sombres de Stolz
restérent sans expression.

Ben haussa les épaules.

L’arrivée de Susan mit un terme a leurs petites attaques.

« Ben ? Que se passe-t-il ?

- Police de stireté », dit-il d’une voix neutre. Et, se tournant vers Stolz. « Ma
femme.

- Enchanté, Mrs. Du Toit. » Une fois de plus, I’officier présenta ses hommes.
« Désolé de vous déranger, mais nous devons fouiller la maison. » Se tournant
vers Ben. « Ou se trouve votre bureau, Mr. Du Toit ?

- Dans le jardin. Je vous y conduis. » Les hommes s’adosserent au mur pour
le laisser passer.

Pale et tendue, Susan les dévisageait, n’en croyant pas ses yeux. « J’ai peur
de ne pas tres bien comprendre.

- J’aimerais que vous veniez avec nous, madame », dit Stolz en ajoutant avec
un petit sourire pincé : « au cas ou vous vous sauveriez pour aller avertir
quelqu’un.

- Nous ne sommes pas des criminels, capitaine ! rétorqua-t-elle, piquée au
vif.

- Je suis désolé, mais nous ne prenons jamais assez de précautions. Si vous
voulez donc étre assez gentille... ? » Dans la cuisine, il demanda : « Y a-t-il



d’autres personnes, dans cette maison ?

- Mon fils, répondit Ben. Mais il est en classe.

- Des domestiques ?

- Non. Je fais tout moi-méme, déclara Susan froidement.

- Alors, allons-y. »

Le bureau était trop petit pour tant de monde. Apres que Susan eut
sechement refusé de s’asseoir, Ben prit place dans le fauteuil, pres de la porte,
pour ne pas gener, tandis qu’elle restait sur le seuil, tendue et silencieuse. L’un
des hommes montait la garde, a 1’extérieur, cigarette a la main, dos contre la
porte. Les six autres fouillaient la piece systématiquement - aussi affairés qu’un
essaim de sauterelles. "Les tiroirs du bureau furent tous sortis et mis en tas sur le
sol avant d’étre vidés et fouillés, 1’un apres 1’autre, par Stolz et ’un des
lieutenants. Venter était accroupi devant 1’un des petits meubles de rangement
que Ben avait fabriqués pour y mettre ses papiers : examens, circulaires, notes,
mémorandums, emplois du temps, rapports d’inspection. Koch et un autre de ses
collegues passaient au peigne fin le meuble d’angle et triaient les documents
personnels : comptes, recus, roles, relevés bancaires, certificats, correspondance
et albums de famille, journaux qu’il avait sporadiquement tenus au fil des ans.
Pendant ses années d’université, il avait régulierement tenu un journal. Comme
jeune enseignant a Lydenburg, puis a Krugersdorp, il avait pris I’habitude de
noter tout ce qui I’intéressait ou 1’amusait : phrases extraites des essais de ses
meilleurs éleves, expressions de ses enfants, bribes de conversations qui
pourraient un jour se révéler utiles, perles, commentaires et réflexions sur les
matieres qui le concernaient, sur les livres qu’il lisait. Matériaux
incompréhensibles pour des étrangers. Ces derniéres années, il avait pris des
notes plus intimes, sur Susan et lui-méme, sur Linda, Suzette ou Johan, sur ses
amis. Et Koch et son collegue fouillaient tout ¢ca, méticuleusement, tandis que le
dernier agent examinait le mobilier, a la recherche de cachettes éventuelles -
sous les coussins (Ben dut se lever), derriere les étageres, dans 1’échiquier et
dans un petit saladier rempli de pierres semi-précieuses du Sud-Ouest africain. Il
roula méme le tapis pour jeter un coup d’ceil en dessous.

« Si seulement vous pouviez me dire ce que vous cherchez, dit Ben au bout
d’un moment. Je pourrais peut-étre vous permettre d’économiser votre temps et
vos forces. Je ne cache rien. »

Stolz leva les yeux - il passait au peigne fin le troisieme tiroir du bureau - et
répondit laconiquement : « Ne vous inquiétez pas, Mr. Du Toit. Si nous
cherchons quelque chose qui nous intéresse, nous finirons bien par le trouver.



- J’essayais simplement de vous faciliter la tache.

- C’est notre travail.

- Vous étes tres méticuleux, tres précis. »

Les yeux sombres le fusillerent par-dessus la pile de tiroirs. « Mr. Du Toit, si
vous saviez ce que nous faisons chaque jour de notre vie, vous comprendriez
pourquoi nous devons étre méticuleux et précis.

- Oh'! je sais », dit-il, amusé.

Mais Stolz répondit sérieusement, sechement : « Je n’en suis pas si str. C’est
le probleme avec les gens qui critiquent. Ils ne comprennent pas qu’ils ne font
que paver la route de leur ennemi. Vous n’attraperez pas ces communistes en
gueulant, souvenez-vous de ce que je vous dis. Ils travaillent clandestinement,
jour et nuit.

- Je ne vous accusais de rien, capitaine. »

Bref silence, puis Stolz reprit : « Je voulais simplement m’assurer que vous
me compreniez. Nous n’éprouvons pas toujours du plaisir a faire ce que nous
faisons.

- Mais il existe peut-étre plus d’une facon de le faire, capitaine.

- Je comprends trés bien que vous soyez en colére en nous voyant fouiller
votre appartement, mais Croyez-moi...

- Je ne vous parlais pas de cette petite visite. »

Les hommes s’arréterent brusquement de fouiller la piece. Le bruissement -
comme une multitude de vers a soie qui mangeraient dans une grosse boite -
s’évanouit. Au-dehors, un timbre de bicyclette criailla dans le lointain.

« Eh bien, de quoi parliez-vous alors ? », demanda Stolz.

Ils I’attendaient tous. Il décida de relever le défi.

« Je parlais de Gordon Ngubene et de Jonathan. Et de beaucoup d’autres
encore.

- Est-ce que je vous comprends bien ? » demanda Stolz, tres calmement. La
cicatrice, sur son visage, devint plus blanche qu’avant. « Nous accusez-vous de...

- J’ai simplement dit qu’il existait peut-étre plus d’une facon de faire votre
travail.

- Voulez-vous dire que...

- Je laisse cela a votre conscience, capitaine. »

En silence, I’officier s’assit et le dévisagea par-dessus la pile de tiroirs. Tous
les autres le dévisageaient également. Une piece remplie d’yeux. Mais ils étaient
hors du coup. Ben et Stolz étaient isolés. En un clin d’ceil, Ben se rendit compte
qu’il ne s’agissait plus « d’eux » - vague assortiment de gens, quelque chose



d’aussi abstrait qu'un « systeme » - mais de cet homme. Ce jeune homme mince,
en face de lui, a ce moment précis, derriere son bureau, entouré par toutes les
reliques de sa vie, éparpillées autour d’eux. C’est toi. Je te connais, maintenant.
Ne crois pas que tu puisses me réduire au silence comme ¢a. Je ne suis pas
Gordon Ngubene.

Ce fut la fin de leur conversation. Ils ne poursuivirent pas leur fouille.
Comme s’ils avaient perdu tout intérét. Peut-étre n’avaient-ils jamais eu
sérieusement I’envie de fouiller - un simple réflexe des muscles, pas plus.

Apres avoir remis les tiroirs en place, fermé les meubles, Venter trouva une
feuille de papier sur le bureau; elle portait le nom d’Herzog et une série de notes
breves sur I’entretien. Elle fut confisquée avec d’autres papiers, d’autres lettres
qui se trouvaient également sur le bureau. Ainsi que les journaux intimes de Ben.
Ils lui donnérent un regu, écrit a la main et en garderent le double.

Ils demanderent ensuite a voir la chambre. Susan tenta de s’interposer. Elle
avait le sentiment que c’était trop privé, trop humiliant. Stolz présenta ses
excuses, mais insista pour terminer sa fouille. Concession fut faite en permettant
a Susan de rester dans la salle de séjour en compagnie du jeune Venter, tandis
que Ben montrait aux autres le chemin de la chambre. Ils voulurent savoir quel
était son lit, quelle garde-robe était la sienne. Ils examinerent rapidement ses
vétements, regarderent sous son oreiller. L'un des hommes grimpa sur une chaise
pour vérifier le dessus de la penderie. Un autre feuilleta la Bible et deux autres
livres sur la table de chevet. Puis ils regagnerent la salle de séjour.

« Puis-je vous offrir un peu de café ? demanda Susan, sechement.

- Non, merci, Mrs. Du Toit. Nous avons encore beaucoup de travail. »

Sur le pas de la porte, Ben dit : « Je suppose que je devrais vous remercier de
votre comportement civilisé ? »

Sans sourire, Stolz répondit : « Je crois que nous nous comprenons, Mr. Du
Toit. Si nous avons des raisons de croire que vous nous cachez quelque chose,
nous reviendrons. Sachez que nous avons tout le temps devant nous. Nous
pouvons mettre cette maison sens dessus dessous si tel est notre désir. »

Derriere la solennité de son attitude, Ben entr’apercut en un éclair - du moins
se I’imagina - un homme dans un bureau fermé, sous une ampoule électrique,
poursuivant méthodiquement son travail, pendant des jours et des nuits. Jusqu’au
bout, si nécessaire.

Apres leur départ, Ben resta derriere la porte, conscient de 1’éloignement
qu’il ressentait entre lui-méme et le monde.

Presque de la tranquillité. Peut-étre méme de la satisfaction.



Il entendit la porte de leur chambre se refermer, une clef tourner dans la
serrure. Comme si c’était nécessaire ! Il n’était pas d’humeur a affronter Susan,
de toute facon.

Sentiments et pensées encore suspendus. Il ne pouvait pas - ne voulait pas -
analyser ce qui venait de se passer. Toutes ses réactions étaient machinales.

Il se rendit au garage et se mit a raboter un morceau de bois - sans but, pour
s’occuper, simplement. Peu a peu, son activité prit une signification plus
particuliere - méme s’il n’avait pas pris de décision. Il se mit a fabriquer un
double fond pour sa boite a outils, un double fond aussi parfait que possible, qui
se confonde avec le reste, un double fond que personne ne puisse détecter. Dans
I’avenir, s’il avait quelque chose a cacher aux autres, c’est la qu’il le cacherait.

Pour le moment, la seule action physique suffisait en elle-méme. Ce n’était
pas un acte d’autoprotection, mais une contre-offensive, quelque chose de
positif, de constructif, de décisif. Un nouveau commencement.

Mercredi 11 mai. Jour étrange. Visite de la Section spéciale, avant-hier.
Difficile d’en parler par écrit, mais je le dois. Aligner des phrases est salutaire,
comme de respirer profondément. Vais essayer. Une frontiere traversée. Si
définie qu’a partir de maintenant, je peux scinder ma vie en Avant et en Apres.
De la facon dont on parle du Déluge ou de la pomme. Fruit de la chute, cette
connaissance périlleuse. On peut tout de suite spéculer la-dessus, mais on n’est
pas prét lorsque c¢a se produit. Une finalité - comme la mort, je suppose - qu’on
ne peut connaitre qu’en en faisant I’expérience. Méme lorsque cela avait lieu, je
ne m’en rendais pas compte aussi clairement qu’a présent. Trop ahuri, je pense.
Mais maintenant : aujourd’hui.

Tout est étrange. Les enfants qui disent « Bonjour », dont vous voyez les
visages sans les reconnaitre, sans savoir pourquoi ils vous adressent la parole.
Une cloche qui vous envoie de cours en cours et a laquelle vous obéissez sans en
connaitre la raison. Vous ouvrez la bouche sans savoir ce qui va se passser. Vos
paroles vous semblent étranges, votre voix vient de tres loin. Chaque batiment,
chaque piece - les tables et les bancs, le tableau noir et les morceaux de craie -
tout est étrange. Rien n’est totalement digne de confiance. Vous devez croire que
vous vous étes jadis débrouillé pour vous frayer un chemin a travers tout ca, que



d’une quelconque et mystérieuse facon vous « avez appartenu » a tout ¢a, mais
aujourd’hui c’est inexplicable. En vous, une facon de savoir que vous ne pouvez
partager avec personne. Rien de plus ordinaire qu’un « secret » (devinez : ils ont
fouillé ma maison, hier).

Quelque chose de fondamentalement différent. Comme si vous existiez dans
un autre temps, dans une autre dimension. Vous pouvez toujours voir les autres;
vous échangez des sons, mais tout n’est que coincidence et tromperie. Vous étes
de I’autre coté. Comment puis-je 1’expliquer avec les mots de « ce coté-ci » ?

Troisieme récréation. Me suis promené dans le jardin de rocaille. Etait-ce
I’air de I’automne, les feuilles qui tombaient, le squelette visible des arbres ? Pas
de masques, pas d’ambiguité. Mais plus étrange que jamais. De temps a autre,
une voix dans la classe, une phrase sans lien avec quoi que ce soit d’autre. A
I’autre bout du batiment, quelqu’un faisait des gammes, toujours les mémes.
Aussi fondamental que les arbres, aussi terrifiant et insignifiant.

Le cheeur qui chante dans le couloir. L’hymne national. Pour la visite de
I’administrateur, dans une semaine ou deux. Musique fragmentée. Premier
groupe, deuxieme groupe, filles, garcons, et maintenant tous ensemble. Mourir
ou vivre selon ta volonté, O Afrique du Sud, mon pays bien-aimé ! Encore une
fois, s’il vous plait. Mourir ou vivre selon ta volonté. C’est mieux. Maintenant,
depuis le début. Carillonnant de nos cieux bleus. Ouvrez la bouche. Vivre selon
ta volonté, vivre selon ta volonté, vivre selon ta volonté ou mourir ou mourir ou
mourir. Nous mourrons tous; vous aussi, charmants enfants, jeunes voix
innocentes qui chantez, jeunes filles rougissantes qui lorgnez les garcons en
catimini, en espérant que le produit que vous avez mis ce matin contre 1’acné
dissimule bien les dégats, garcons qui vous donnez des coups de regle dans les
cotes ou qui vous passez des bouts de papier de mains moites en mains moites.
Mourir ou vivre selon ta volonté, O Afrique du Sud, mon pays bien-aimé !

Dans quelques minutes, nous serons tous de retour en classe; nous
reprendrons notre travail comme si de rien n’était. Je vous parlerai de ce pays, de
ses vents prédominants, de ses endroits pluvieux, des courants, des océans, des
chalnes de montagne, des fleuves et des produits nationaux, des efforts faits pour
obtenir la pluie, pour controler les ravages de la sécheresse. Je vous apprendrai
d’ou vous venez : je vous parlerai des trois petits bateaux qui ont amené les
premiers hommes blancs, des premiers trocs avec les Hottentots de Harry, de la
premiere vigne et des premiers citoyens libres qui se sont installés sur les rives
de la Liesbeeck en 1657. Je vous parlerai de I’arrivée des huguenots, de la
dynastie des gouverneurs Van der Stel et des options qui s’ouvraient a eux :



Simon voulait une concentration blanche au Cap, permettant ainsi le
développement des différences de classe. Son fils, Willem Adriaan, optait pour
I’expansion, encourageant les fermiers a explorer I’intérieur et a s’installer parmi
les autochtones. Frictions raciales, disputes, guerres de frontiere. 1836 : les
émigrants boers partent en un exode massif, a la recherche de la liberté et de
I’indépendance. Quelque part ailleurs. Massacres, annexions de terrains
nouvellement conquis. Victoire provisoire de la République boer. Suivie par la
découverte de diamants a Kimberley, d’or dans le Witwatersrand. Afflux des
étrangers et triomphe des intéréts impérialistes britanniques. Guerre anglo-boer,
camps de concentration, Lord Milner, anglicisation dans les écoles. 1910 :
unification et nouveau commencement. « Afrique du Sud d’abord. » Les Boers
se rebellent contre la décision de leur gouvernement de soutenir la Grande-
Bretagne en 1914. Les fermiers ruinés affluent vers les villes. Révolte des mines
en 22; Boers et bolcheviks contre impérialistes. Reconnaissance officielle de la
langue afrikaans. Traduction de la Bible, 1933. Gouvernement de coalition.
Guerre. Action clandestine des Afrikaners au sein de la Ossewa Brandwag. Réve
indestructible d’une république. Et, enfin, un gouvernement nationaliste au
pouvoir. Vous pouvez donc voir par vous-mémes, jeunes gens, jeunes filles, que
nous avons fait du chemin. Souvenez-vous des paroles du jeune Bibault dans sa
révolte contre Van der Stel, en 1706 : « Je n’irai pas - je suis un Afrikaner et
meéme si le Landdrost me fait mettre en prison ou me tue, je refuserai de tenir ma
langue. » Notre histoire tout entiere, mes enfants, peut étre interprétée comme
une recherche constante de la liberté, comme une révolte contre les diktats des
conquérants successifs venus d’Europe. Liberté exprimée en termes de ce
nouveau pays, de ce continent. Nous, les Afrikaners, nous avons été les premiers
combattants de la liberté, en Afrique. Nous avons montré le chemin aux autres.
Et maintenant que nous avons enfin pris le pouvoir, dans notre pays, nous
voulons offrir le méme droit d’autodétermination a toutes les autres nations
autour de nous. Elles doivent avoir leurs propres territoires, bien définis.
Coexistence pacifique. Développement pluriel. C’est I’expression de notre sens
de I’humour, de notre dignité, de notre altruisme. Apres tout, nous n’avons pas le
choix. En dehors de ce vaste pays, nous ne savons pas ou aller. Tel est notre
destin. Mourir ou vivre selon ta volonté, O Afrique du Sud, mon pays bien-aimé !
Non, j’ai peur que ¢a ne soit pas tres bon. Essayons encore une fois.

Vaste pays. Voyages en train de mon enfance. Derniére étape jusqu’a notre
station : sept heures pour parcourir ces quarante-cing kilometres. Arréts a tous
les passages a niveau; déchargements des bidons de lait, chargements de charbon



ou d’eau. Arréts au milieu de nulle part, dans le veld qui s’étend a perte de vue,
vagues de chaleur qui ondoient a I’horizon. Un nom peint sur un panneau blanc,
plusieurs metres au-dessus du niveau de la mer, a tant de kilometres de
Kimberley, a tant de Capetown. Insignifiance de tout cela. Que la station
s’appelle ainsi, qu’elle se trouve a tant de kilometres de la suivante, quelle
importance ?

Des le plus jeune age, on accepte ou 1’on croit que certaines choses existent
d’une certaine maniere. Par exemple : que la société est fondée sur la notion de
justice et que, chaque fois que quelque chose va mal, on peut faire appel au bon
sens ou a la notion de légalité chez I’étre humain, pour espérer la correction
d’une erreur. Puis, sans aucun avertissement, arrive ce que Melanie a dit et que
j’avais refusé de croire : on découvre que ce qu’on avait accepté comme
prémices ou conditions de base - vous ne pouvez qu’accepter si vous voulez
survivre - n’existe pas. La ou I’on attendait quelque chose de solide, il n’y a rien.
Derriére le panneau qui porte un nom, des distances, il n’y a qu’un vide
dissimulé - au mieux, par un petit batiment en téle ondulée, par des bidons de
lait, une rangée de seaux a incendie, vides. Rien.

Tout ce que I’on avait 1’habitude de prendre pour argent comptant - avec tant
d’assurance qu’on ne cherchait méme pas a vérifier - se révele n’étre que pure
illusion. Toutes les certitudes ne sont que mensonges vérifiés. Qu’arrive-t-il si
I’on se met a approfondir ? Doit-on d’abord apprendre un nouveau langage ?

« Humanité. » On utilise normalement ce mot comme synonyme de
compassion, de charité, d’honnéteté, d’intégrité. « Il est si humain. » On doit a
présent chercher de nouveaux synonymes. Cruauté, exploitation, manque de
scrupules. Dieu sait quoi d’autre ?

L’obscurité descend.

Pourtant il reste Melanie. Lueur dans les ténebres. (Mais pourquoi ? Dois-je
y penser ?)

Une fois que vous avez entr’apercu le probleme, une fois que vous vous étes
mis a le suspecter, inutile de croire qu’il est différent. Melanie avait raison.
Melanie. La seule question qui importe est celle qu’elle a posée : Et maintenant
?

Ca a commencé. Un mouvement pur, élémentaire. Quelque chose est arrivé.
J’ai réagi. Quelque chose s’est opposé a moi. Une énorme chose maladroite et
informe s’est mise a bouger. Est-ce la la raison de ma stupéfaction ? Essayons
d’etre raisonnable, objectif. Ne suis-je pas totalement inutile, en fait déplacé,
dans un mouvement si vaste, si compliqué ? La seule idée d’un individu essayant



d’intervenir n’est-elle pas absurde ?

A moins que je ne pose la mauvaise question ? Est-il rationnel d’étre «
raisonnable », de chercher des arguments « pratiques » ? Si je devais considérer
ce que je peux « accomplir » au sens pratique, je n’aurais certainement pas le
moindre espoir de commencer. Ce doit donc étre quelque chose d’autre. Mais
quoi ? Peut-étre faire simplement ce que 1’on a a faire, parce qu’on est soi, parce
qu’on est la.

Je suis Ben Du Toit. Je suis ici. Personne d’autre que moi, ici, aujourd’hui. Il
existe bien quelque chose que personne d’autre que moi ne peut faire : non pas
parce que c’est « important » ou « efficace », mais parce qu’il n’y a que moi
pour le faire. Je dois le faire parce que je suis Ben Du Toit. Parce que personne
d’autre au monde ne s’appelle Ben Du Toit.

Il est donc absolument inutile de demander : que va-t-il advenir de moi ? Ou
: comment puis-je agir contre mes freres ?

Peut-étre cela fait-il partie du choix : j’ai toujours considéré « mes freres »
comme une chose allant de soi, et maintenant il faut que je reprenne tout a zéro.
(a n’a jamais été un probléme, auparavant. « Mes fréres » ont toujours été
autour de moi et avec moi. Sur la ferme, dans laquelle j’ai grandi, a I’église le
dimanche, lors des ventes aux encheres, a 1’école, dans les gares, dans les trains
ou dans les villes, dans les taudis de Krugersdorp, dans ma banlieue. Des étres
qui parlent ma langue, qui invoquent le nom de mon Dieu, qui partagent mon
histoire. Cette histoire que Gée appelle « I’histoire de la civilisation européenne
en Afrique du Sud ». Mes freres ont survécu pendant trois siecles, ont pris le
pouvoir. Ils sont a présent menacés d’extinction.

« Mes fréres. » Et puis il y avait « les autres ». Le boutiquier juif, le
pharmacien anglais, ceux qui avaient trouvé un habitat naturel en ville. Et les
Noirs. Les garcons qui gardaient les moutons et volaient des abricots avec moi,
qui faisaient peur aux gens des huttes en agitant des fantomes fabriqués avec des
citrouilles, qui étaient punis avec moi - tout en étant différents de moi cependant.
Nous habitions une maison, ils habitaient des huttes de boue séchée avec des
pierres sur le toit. Ils portaient nos vieux vétements. Ils venaient frapper a la
porte de la cuisine. Ils dressaient notre table, élevaient nos enfants, vidaient nos
pots de chambre, nous appelaient Baas et Miesies. Nous les surveillions et
évaluions leurs services, leur apprenions I'Evangile, les aidions en sachant que
leur vie était plus difficile que la notre. Mais le probleme du « nous » et du « eux
» subsistait. C’était une division confortable et pratique. Il était normal que les
gens ne se mélangent pas, que chacun ait sa parcelle de terre, ou agir et vivre



parmi les siens. Si ca n’était pas explicitement dit dans les Ecritures, c’était
certainement sous-entendu dans la création bigarrée d’un Pére omniprésent. Et il
ne nous venait pas a l’esprit de nous méler de Son travail, d’essayer de
I’améliorer en faisant naitre d’impossibles hybrides. C’était comme ¢a. Ca avait
toujours été comme ca.

Mais brusquement rien ne va plus. Quelque chose a irrévocablement changé.
Je me suis agenouillé pres du cercueil d’un ami. J’ai parlé a une femme en deuil,
dans une cuisine. Ma mere aurait pu agir comme elle. J’ai vu un pere chercher
son fils comme j’aurais pu moi-méme le faire. Ce deuil, cette quéte, ce sont «
mes freres » qui en sont la cause.

Mais qui sont « mes freres », aujourd’hui ? Envers qui dois-je étre loyal ? Il
doit bien y avoir quelqu’un, quelque chose. A moins que ’on reste seul,
abandonné sur ce veld dénudé, pres du nom d’une station qui n’existe pas !

Le seul souvenir qui m’ait poursuivi toute la journée, infiniment plus réel
que les solides batiments de 1’école, est cet été lointain ou papa et moi nous
sommes restés seuls avec nos moutons. La sécheresse nous enlevait tout, nous
abandonnant, briilés, parmi ces blancs squelettes.

Ce qui était arrivé avant cette sécheresse ne m’avait pas dit grand-chose.
C’était la premiere fois que je me découvrais, que je découvrais le monde.

J’ai I’impression d’étre a la lisiere d'une autre saison blanche et seche, peut-
étre pire que celle que j’ai connue, enfant.

Et maintenant ?



TROISIEME PARTIE



C’ETAIT une ville différente dans 1’obscurité. Le soleil était couché lorsqu’ils
atteignirent 1’auberge de L’oncle Charlie. Au moment ou ils quitterent la route
principale a la hauteur des grosses cheminées de ’usine a gaz, la lueur rouge
s’obscurcissait déja, derriere 1’écran de fumée et de poussiere, barbouillée
comme de la peinture. Une prémonition d’hiver, dans 1’air. Réseau de chemins
étroits et érodés, a travers le veld. Puis passage des rails de chemin de fer,
tournant en épingle a cheveux avant de se retrouver parmi les rangées
innombrables de maisons basses et trapues. C’était enfin la, autour d’eux, aussi
impressionnant que la derniere fois, mais d’une maniere différente. L’obscurité
semblait apaiser la violence de la confrontation, cachait les détails qui avaient
assailli et offensé le regard, niait le sordide. Tout était toujours la, étonnant par sa
seule présence étrange, menacant méme. La nuit était cependant rassurante. Pas
d’yeux pour épier. La lueur qui filtrait par les petites fenétres carrées des
innombrables maisons - mortelle paleur du gaz, lueur jaune plus chaude des
bougies ou des lampes a pétrole - avait toute 1’intimité nostalgique d’un train
filant dans la nuit. L’endroit était encore tres vivant; vie réduite a des bruits. Pas
le genre de bruit que ’on entend avec ses oreilles, mais quelque chose de
souterrain et de sombre, qui fait directement appel aux os et au sang. Les
centaines de milliers de vies individuelles dont on avait eu conscience la
premiere fois - enfants jouant au football, coiffeurs, femmes aux coins des rues,
jeunes aux poings serrés - s’étaient fondues en un seul organisme omniprésent,
qui vous dévorait, comme une « énorme bouchée ».

« Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Stanley.

- J’essaie de me souvenir du chemin.

- Laisse tomber, tu es un étranger. » Sa phrase n’était pas méchante, plutot
chaleureuse. « Peu importe, je suis la de toute facon pour te guider, non ?

- Je sais. Mais suppose que je doive revenir ici, tout seul ? »

Stanley éclata de rire, fit une embardée pour éviter un chien errant. «
N’essaie surtout pas.

- Je ne veux pas étre un boulet autour de ton cou, Stanley.

- Au diable le boulet, s’il te plait. Nous sommes tous les deux concernés. »

Ca le toucha plus que tout ce que Stanley avait déja pu lui dire. Melanie avait
donc raison : il avait été - d’'une maniere indéfinissable - « accepté ».

Il avait téléphoné la veille a Stanley apres cette journée de réflexion. Il était
allé dans une cabine téléphonique pour que Susan ne soit pas au courant de son



appel. Ils étaient convenus de se retrouver entre quatre heures et quatre heures et
demie, mais Stanley avait du retard. En fait, il était presque cing heures et demie
quand la grosse Dodge blanche était arrivée au garage. Aucun mot d’excuse.
Stanley avait semblé surpris par I’agacement de Ben.

Stanley ne portait pas ses verres fumés, aujourd’hui. Ils dépassaient de la
poche de sa veste marron. Chemise a rayures, cravate a fleurs, boutons de
manchette fantaisie.

Ils démarrerent sur les chapeaux de roue, dans le vrombissement du moteur,
sous les yeux d’un jardinier surpris.

« J’ai pensé que je devais parler a Emily. En ta présence, bien sir. »

Stanley attendit, en sifflotant d’un air satisfait.

« La Section spéciale est venue fouiller ma maison, il y a deux jours. »

Le gros homme tourna rapidement la téte. « Tu rigoles ?

- IIs sont venus. »

Il ne savait pas tres bien la réaction qu’il attendait. Certainement pas cet
énorme rire venu des profondeurs.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drole ?

- Ils ont vraiment fouillé ta maison ? » Stanley se mit a rire de plus belle et
flanqua une bourrade sur 1’épaule de Ben. « Serre-moi la pogne, vieux. » Il lui
fallut du temps pour se calmer. Il essuya ses larmes et demanda : « Pourquoi ont-
ils fait ca ? Qu’en penses-tu ?

- J’aimerais bien le savoir. Je crois qu’ils ont été mis au parfum par le
docteur Herzog. Celui qui était au tribunal. Je suis allé le voir pour lui demander
ce qu’il savait sur Gordon.

- Il t’a dit quelque chose ?

- Nous ne saurons rien de lui. Mais je suis siir qu’il en sait plus qu’il ne veut
en dire. Ou il a peur de la police ou il travaille avec elle.

- A quoi t’attendais-tu ? » Stanley se remit a rire. « Alors comme ca il t’a mis
les flics sur le dos ? Ils ont emporté quelque chose ?

- Quelques vieux journaux, de la correspondance. Pas grand-chose. Il n’y
avait pas grand-chose de toute facon. Ils voulaient certainement me faire peur.
C’est tout.

- N’en sois pas si siir.

- Que veux-tu dire ?

- Avec tout ce que tu sais, ils croient peut-étre que tu es au centre de quelque
chose de sérieux.

- IIs ne sont pas aussi stupides que ca !



- Lanie. » Petit ricanement satisfait. « Ne sous-estime jamais la stupidité des
membres de la Section spéciale. Ils peuvent étre rapides comme 1’éclair et mettre
leur nez partout. Si tu les laisses croire qu’ils sont tombés sur une conspiration,
je te le dis, mon vieux, plus rien ne saura les arréter. Ils sont pires que des
sangsues. Pour ce qui est de 1’entétement, personne ne peut surpasser les gattes.
Je les connais depuis des années, vieux. S’ils ont décidé qu’ils recherchaient une
bombe, tu peux leur foutre le nez dans une merde, ils te jureront leurs grands
dieux que c’est une bombe. »

Malgré lui, Ben sentit ses machoires se contracter. Mais il refusa de se laisser
convaincre. « Je te dis que c’était pour me faire peur, Stanley.

- Pourquoi n’as-tu pas eu peur, alors ?

- Précisément parce qu’ils ont essayé. S’ils veulent m’intimider, je dois
savoir pourquoi. Je ne peux rien faire, sans toi. Mais si tu veux bien m’aider,
nous pouvons découvrir ce qu’ils essaient de nous cacher. Je sais que ca ne sera
pas facile; nous ne pouvons pas attendre tout de suite de gros résultats. Mais
nous pouvons travailler ensemble, Stanley, toi et moi. C’est le moins que nous
puissions faire pour Gordon.

- Tu en es tout a fait siir, lanie ? Ca n’est vraiment pas le moment révé pour
faire un show, tu sais.

- Te souviens-tu du jour ou j’ai dit que nous devions faire attention avant que
ca n’aille trop loin ? C’est toi, a ce moment-la, qui t’es moqué de moi. Tu m’as
dit que ca ne faisait que commencer. Et tu avais raison. Je le sais maintenant.
J’irai jusqu’au bout. Si tu veux bien m’aider.

- Ca veut dire quoi “ jusqu’au bout ”, lanie ?

- Je ne peux le savoir qu’en continuant.

- Tu crois qu’ils vont te laisser aller jusqu’au bout ? »

Ben prit sa respiration profondément et dit : « Ca ne sert a rien de regarder
trop loin, Stanley. Nous devons faire face aux événements, au fur et a mesure
qu’ils se présentent. »

La seule réaction du gros homme, derriere le volant, fut un éclat de rire
satisfait.

Ils continuerent de rouler dans la fumée et la poussiere, jusqu’a ce que
Stanley arréte la voiture dans ce qui aurait pu étre un terrain vague ou une rue
éloignée - un trou noir dans 1’obscurité.

Au moment ou Ben allait ouvrir la portiere, Stanley lui dit : « Attends-moi,
ici. C’est un peu plus loin. Je veux d’abord vérifier.

- Tu n’as pas prévenu Emily ?



- Si. Mais je ne veux pas que les gens sachent. » Notant le regard circonspect
de Ben, il ajouta : « Le quartier est plein d’indics, lanie. Tu as assez de
problémes comme ca. A tout de suite. » II claqua la portiére et disparut dans la
nuit.

Ben baissa sa vitre de quelques centimetres. Une odeur oppressante de fumée
pénétra dans la voiture. La conscience de bruits intraduisibles devenait de plus
en plus forte. Et, une fois de plus - mais moins intensément qu’avant - Ben eut le
sentiment d’étre a ’intérieur d’un énorme animal aux entrailles frémissantes, au
ceeur sombre. En 1’absence de Stanley, tout cela prenait un aspect plus néfaste.
Ce qui I’obligeait a rester la, chaque muscle tendu, un gotit amer dans la bouche,
n’était pas la peur d’une bande de tsotsis ou d’une patrouille de police, mais
quelque chose d’immense et de vague, comme la nuit elle-méme.

Il ne savait méme pas ou se trouvait Stanley. Et si, pour une raison
quelconque, Stanley ne revenait pas, il ne serait jamais capable de sortir de la. Il
n’avait ni carte ni compas, aucun sens de 1’orientation dans 1’obscurité, aucun
souvenir sur lequel se reposer, aucune intuition pour I’aider, aucun fait, aucune
certitude. Exposé a I’angoisse pure, il restait assis, immobile, sentant les gouttes
de sueur glacée sur son visage, a I’endroit ou I’air venait le gifler.

Dans cette non-visibilité totale, Soweto lui apparaissait plus réel que la
premiere fois, a la lumiere du jour. Parce que Stanley n’était plus avec lui. Il
n’avait jamais aussi précisément ressenti 1’isolation totale de leurs mondes
respectifs, mondes qui ne pouvaient se rejoindre qu’a travers eux,
provisoirement. Grace a Gordon, cela avait été rendu possible. Gordon. Encore
lui. Tout revenait toujours a lui.

Pris dans la violence de ses pensées, Ben patienta dans la voiture, jusqu’a ce
que, brusquement, Stanley réapparaisse.

« Tu as vu un fantome ?

- Peut-étre, oui. » Le soulagement lui faisait la téte légere. « Maintenant, je
sais ce que ce Péril noir représente. Pourquoi les gens en ont si peur », dit-il d’un
air moqueur.

Quelque part dans une rue avoisinante, une femme se mit a hurler - long cri
percant, déchirant la nuit.

« Que se passe-t-il, Stanley ?

- Comment veux-tu que je le sache ? Meurtre, viol, tout est possible.

- On ne peut rien faire ?

- Tu as envie de mourir, lanie ? »

Les hurlements se transformerent en un cri sourd d’animal blessé et se



perdirent dans le bourdonnement général.

« Mais, Stanley...

- Allez. Tante Emily t’attend. »

Ben le suivit, mais en marchant, il s’apercut qu’il tendait 1’oreille et attendait
un autre cri de cette femme. Les lampadaires, éloignés les uns des autres,
créaient une atmosphere de camp de concentration. De temps en temps, Ben
titubait sur des détritus - boites de conserve, pare-chocs, ordures
méconnaissables qui jonchaient la chaussée. Stanley, lui, se frayait un chemin
aisément comme un gros chat noir, dans la nuit.

Ils franchirent la petite barriéere en mauvais état et gravirent les marches du
perron. Stanley frappa a la porte. Ca avait 1’air d’un code. Ca faisait partie de sa
passion puérile pour les romans de cape et d’épée. Emily ouvrit immédiatement,
comme si elle avait attendu, la main sur la poignée. Enorme, informe dans sa
vieille robe, longue et démodée, elle s’écarta pour les laisser entrer. Une lampe a
pétrole briilait dans la petite piece. Contre le mur le plus éloigné, quelques
enfants dormaient sous une couverture grise - petits paquets alignés les uns
contre les autres, comme des miches de pain mises a lever. Le transistor jouait en
sourdine sur le buffet. Tout semblait inchangé : des calendriers sur les murs a la
machine a coudre sur la table, du vieux po€le au vase rempli de fleurs en
plastique. Les rideaux a motif floral étaient tirés. L’atmosphére sentait le
renfermé et 1’odeur rance des corps. Pres de la table, un petit homme gris, dans
un vieux costume noir. Il ressemblait a un lézard fripé avec deux grands yeux
brillants qui luisaient entre les nombreux plis et replis de son visage.

« Je vous présente le pere Masonwane, de notre église », dit Emily, comme
pour s’excuser de sa présence.

Le petit homme sourit, dévoilant ainsi ses gencives édentées. « Nous nous
sommes déja rencontrés, dit-il, quand le morena était la, la derniere fois.

- Le Baas il doit s’asseoir, dit Emily. Prenez cette chaise-la, ’autre elle est
trop casseée. »

Ben s’assit, bien droit, a distance de la table.

« Eh bien, dit Stanley, sur le pas de la porte. Je m’en vais. Vous pouvez
discuter en paix. Au revoir. »

Ben, affolé, se leva. « Pourquoi ne restes-tu pas ?

- J’ai un client qui m’attend. Ne t’inquiete pas, je vais revenir. » Avant que
Ben ait pu protester, il était déja dehors. La lampe a pétrole sifflotait, sur la table.

« Je vais mettre de I’eau a chauffer pour le thé, déclara Emily, mais ca va
prendre du temps. » Elle resta pres du poéle, trop mal a 1’aise pour s’asseoir en



présence de Ben.

« Je ne voulais pas vous déranger, dit Ben en s’adressant au prétre.

- Le pére Masonwane il est d’une grande aide pour moi », déclara Emily.

Le petit homme sourit mystérieusement.

« Je suis venu vous parler, Emily.

- Oui, c’est bien, Baas.

- Maintenant que le tribunal nous a laissés tomber, nous devons réunir toutes
les preuves possibles. Stanley va m’y aider. Nous devons tout savoir sur Gordon
et sur Jonathan afin d’effacer la honte qui les a souillés. »

Il s’arrétait apres chaque phrase, attendant la réaction d’Emily, mais elle ne
répondit pas. Le prétre resta, muet, lui aussi. L’un des enfants qui dormait par
terre toussa; un autre marmonna briévement.

« Nous ne pouvons pas les ressusciter, constata Ben, mais nous pouvons
nous assurer que ce genre de choses ne se reproduira plus jamais.

- C’est bien, morena », dit enfin le vieux prétre. Il parlait doucement et tres
correctement, comme s’il soupesait chaque mot séparément. « Mais il vaut
mieux pardonner. Si nous gardons la douleur intacte, la haine et 1’amertume
resteront en nous.

- L’air doit étre épuré afin que nous puissions de nouveau respirer.

- L’air ne peut étre épuré que si nous parvenons a oublier 1’orage d’hier.

- Non, dit Emily brusquement. Non, le Baas il a raison. C’est pas que je veux
continuer avec cette affaire, parce qu’elle est une mauvaise chose. Que Jonathan
il soit mort, que Gordon il soit mort... » Elle se tut un moment pour controler sa
voix. « C’est déja bien assez difficile comme c¢a a supporter, mais je peux le
pardonner. Le pere Masonwane il m’a beaucoup appris. » Elle leva les yeux. La
lumiere tombait directement sur son visage rond. « Mais ils ont couvert de boue
le nom de Gordon. Ils ont dit des choses qu’il a jamais faites, qu’il était pas
capable de faire et nous devons blanchir son nom. Sinon, il trouvera jamais la
paix, dans sa tombe.

- Ca n’est pas comme ca qu’il faut s’y prendre, Sis Emily », dit le vieux
prétre en secouant la téte. Sa voix seche se fit plus pressante. « Les gens qui 1’ont
fait souffrir et mourir sont de pauvres pécheurs qui ne savent pas ce qu’ils font.
Nous devons étre patients avec eux. Nous devons apprendre a les aimer. Sinon
tout s’effondrera.

- IIs ont tué Gordon, dit Ben en colere. C’était un homme qui n’aurait pas fait
de mal a une mouche. Et ils ont tué Jonathan qui n’était qu’un enfant. Comment
pouvez-vous dire qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient ? »



Le prétre secoua sa téte grise. « Je vous répete qu’ils ne savent pas. Vous ne
me croyez pas ? Je sais que c’est une chose terrible a dire, mais c’est vrai. Ils ne
savent pas. Méme quand ils tuent nos enfants, ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils
croient que ¢a n’a pas d’importance. Ils ne croient pas que nos enfants soient des
étres humains. Ils pensent que ¢a ne compte pas. Nous devons les aider. C’est la
seule maniere d’agir. Ils ont besoin de notre aide. Pas de haine, morena, mais de
I’amour.

- Ca vous est facile de parler, dit Ben. Vous étes prétre. »

Le vieil homme ricana, dévoilant une fois de plus ses gencives édentées. «
J’ai dii supporter tout ¢ca moi aussi, quand ils ont emmené mes fils en prison,
morena, s’exclama-t-il. Et chaque fois que je vais en ville, je dois montrer mon
laissez-passer aux agents de police. Certains me traitent avec respect. D’autres,
les jeunes, plus jeunes que mes fils, le jettent par terre apres 1’avoir regardé. Il y
a eu une époque ou, moi aussi, je les haissais, quand mon cceur était amer
comme une amande. Mais j’en suis venu a bout, morena, et je sais, maintenant.
Maintenant, j’ai pitié d’eux, je prie pour eux et je demande au Seigneur de
m’aider afin d’apprendre a les aimer.

- Ils ont couvert de boue le nom de Gordon, répéta Emily, en regardant droit
devant elle, comme si elle n’avait pas entendu ce qu’il avait dit.

- Vous n’avez pas peur, Sis Emily ? » lui reprocha le vieux prétre.

Elle secoua la téte. « Non. A la longue, on finit par étre fatigué d’avoir peur.

- Cet apres-midi méme, vous pleuriez encore votre mari. Et maintenant vous
étes préte a sécher vos larmes ainsi ?

- J’ai trop pleuré, pere Masonwane. Le Seigneur il m’a envoyé le Baas.

- Vous devez y réfléchir. »

Emily regarda fixement la semi-obscurité ou dormaient ses enfants. « Pére,
vous m’avez toujours dit de faire confiance au Seigneur. Vous m’avez toujours
dit qu’il pouvait faire des miracles. Cette nuit, Il m’a envoyé le Baas, un Blanc.
Vous croyez pas que c’est un miracle ? » Au bout d’un moment, elle répéta avec
la méme détermination et le méme calme : « Ils ont couvert de boue le nom de
Gordon. Nous devons le blanchir.

- En ce cas je dois m’en aller », dit le vieil homme. Il se leva en soupirant. «
Vous avez des fourmis dans le cceur, ce soir, Sis Emily. » Avec un sourire contrit,
il ouvrit la porte et se faufila sans bruit au-dehors.

Ils étaient seuls dans la maison, Emily, lui et les enfants endormis. Pendant
un moment, ils se regardérent fixement, mal a 1’aise. Ils furent tous deux
soulagés de découvrir que la bouilloire s’était mise a chanter. Ca donnait a Emily



quelque chose a faire. Elle versa le thé dans une tasse blanche au pourtour doré
légerement fané; elle secoua la téte lorsqu’il fit un geste dans sa direction. Elle
resta derriere la chaise du prétre pendant que Ben remuait son thé. L’un des
enfants ronflait légerement.

« Qu’est-ce que je dois faire, Baas ?

- Nous devons rassembler tous les renseignements possibles. Vous et Stanley,
vous devez travailler ensemble. Essayez de trouver toutes les personnes
susceptibles de nous dire quelque chose sur Jonathan ou sur Gordon. Méme si ca
ne semble pas important, apportez-moi ces renseignements. Ou envoyez-moi
Stanley. Vous étes ici, vous avez des oreilles et des yeux, dans ce quartier. Je me
mettrai au travail avec ce que vous pourrez m’amener.

- J’ai quelque chose pour vous, Baas.

- Quoi ? »

Elle attendit qu’il finisse sa tasse de thé avant de dire : « Je sais pas si je peux
vous le donner.

- Faites-moi voir.

- C’est tout ce qui me reste de Gordon.

- J’y ferai attention, promis. »

Tout a coup, elle sembla nerveuse et alla d’abord fermer la porte; le dos
tourné, elle glissa sa main dans son corsage pour en extraire quelque chose.
Hésitante, elle revint vers Ben et placa I’objet devant lui. C’était un petit bout de
papier froissé.

Deux papiers en fait. C’est ce qu’il découvrit en le dépliant. Le premier
papier était quadrillé comme un cahier d’exercices. Le second était un morceau
de papier hygiénique. Les deux papiers étaient griffonnés au crayon, presque
illisibles a force d’avoir été tripotés et maniés. Le style en était bizarrement
solennel.

Le premier papier était le plus facile a lire :

Ma chere femme, tu dois pas t’inquiéter pour moi, mais tu me manques ainsi
que les enfants. Surveille-les bien et éduque-les dans la crainte du Seigneur. J’ai
faim et je comprends pas ce qu’ils attendent de moi. Il y a beaucoup de bruit,
mais je crois que je rentrerai un de ces jours. Je pense a toi tout le temps.

Ton mari.

Le morceau de papier hygiénique semblait plus difficile a déchiffrer :

Ma chere femme, je vis toujours dans ces conditions (quelques mots



illisibles). Trop de souffrance. Tu dois essayer de m'aider car ils veulent pas
(illisible). Occupe-toi bien des enfants et si tu as besoin d’argent, demande a
I’église ou a mon (illisible) maitre qu’il est bon avec nous. Je sais pas si je
rentrerai vivant; ils sont tres (illisible), mais Dieu il nous aidera et tu me
manques beaucoup. Essaie de m’aider parce que...

Le mot se terminait de facon abrupte, en plein milieu d’une phrase.

« Il n’y a pas de nom, Emily.

- Je connais 1’écriture de Gordon, Baas.

- Comment vous étes-vous procuré cette lettre ? »

Elle sortit un mouchoir, le déplia soigneusement et se moucha. Puis elle le
rangea.

« Qui vous les a donnés, Emily ?

- Je peux pas vous le dire. » Elle évita son regard.

« Je dois le savoir si nous voulons mener cette affaire a bien.

- C’est un homme que je connais, Baas. Je veux pas lui causer d’ennuis dans
son travail. »

Ben devint méfiant. « Il travaille pour la police ? »

Elle se détourna et, sans que cela soit nécessaire, arrangea la couverture qui
enveloppait les enfants.

« Emily, vous devez en parler avec lui. Dites-lui que je garderai le secret.
Mais il faut que je sache.

- Il peut pas sortir.

- Dites-moi seulement son nom, alors. »

Elle hésita avant de dire, presque en colere : « Johnson Seroke. »
Immeédiatement, elle se mit a s’agiter et déclara : « Ca sert a rien, Baas. Il peut
pas parler.

- Vous ne me I’enverrez pas ? »

Elle secoua la téte, tendit la main et s’écria d’une voix impérieuse : « Il vaut
mieux que vous me rendiez ¢a. »

Ben posa la main sur les deux morceaux de papier étalés sur la table. « C’est
la seule facon de blanchir son nom, Emily. »

Apres une longue hésitation, elle retira sa main.

« Quand avez-vous recu ces lettres ?

- La premiere elle est arrivée tot, Baas. Deux ou trois jours apres son
arrestation. L’autre... » Elle fronca les sourcils, se concentra. Une de ses mains
jouait avec un fil qui pendait de sa robe. « L’autre elle est arrivée plus tard. Juste



avant qu’ils me rendent le pantalon. Baas. Avec le sang et les dents.

- Ensuite ? »

Elle hocha la téte. « Non, ca a été la derniére.

- Mais, Emily, pourquoi ne me I’avez-vous pas dit plus tot ?

- S’ils avaient appris 1’existence de ces lettres, ils auraient été plus cruels
avec lui.

- Mais vous auriez pu me le dire apres sa mort, quand nous sommes passés
devant le tribunal.

- IIs m’auraient confisqué les lettres. J’avais peur, Baas.

- Tout aurait pu étre différent.

- Non, dit-elle sechement. Si je les avais montrées au tribunal, ils auraient
appelé cet homme et ils auraient dit que c’était pas 1’écriture de Gordon. » Elle
respirait profondément. « Je crois que vous devez me les rendre, Baas.

- Je vous promets que j’y ferai treés attention, Emily. Rien ne leur arrivera.
Elles peuvent encore nous étre tres utiles, si nous pouvons y adjoindre d’autres
preuves. » Il se pencha précipitamment en avant, appuya ses deux mains sur la
table. « Emily, vous devez parler a Johnson Seroke. Il vous a aidée une fois; il
vous a apporté ces lettres. Peut-étre sera-t-il prét a nous aider encore une fois.
C'est pour Gordon et Jonathan, Emily.

- Il voulait pas me parler. Il m’a donné seulement les lettres.

- Promettez-moi que vous allez au moins lui parler.

- Je lui parlerai, mais il voudra pas m’écouter. Les gens ils ont trop peur,
Baas.

- Ca n’arrange rien de se taire parce qu’on a peur. C’est pire. Nous ne serons
donc jamais capables de blanchir le nom de Gordon ? »

Presque honteusement, il répéta sa phrase, sachant que c’était le seul moyen
de se faire entendre d’elle. Peu a peu, leur conversation se fit moins pressante.

Ils parlerent de Gordon et de Jonathan - surtout de Gordon. Tout ce dont ils
pouvaient se souvenir. Petites choses qu’il avait dites ou faites. Ils commencaient
visiblement a se sentir plus a 1’aise. Elle remplit de nouveau sa tasse et ils
continuerent de se souvenir de Gordon et de Jonathan, du second fils, Orlando,
qui avait fui au Botswana.

« Vous ne devriez pas vous inquiéter comme ca, dit Ben. A son age, tous les
garcons sont difficiles. Ma femme a beaucoup de soucis avec notre fils. »

L’atmosphere se détendit. Deux parents qui parlaient de leurs enfants. Et
I’étrangeté reflua. Ben commencait a avoir plus de facilité a communiquer avec
Emily. En méme temps, Gordon refaisait son apparition dans une perspective



différente. Ben se sentait impliqué autrement, plus immédiatement qu’avant, de
facon plus personnelle.

Il fut surpris quand il entendit frapper a la porte. Mais Emily dit, sans
hésitation : « C’est Stanley. » Et elle alla lui ouvrir.

La piece se remplit de sa présence tapageuse et remuante. Seuls les enfants
continuaient a dormir.

« Comment ¢a va, tante Emily ? Vous avez bien bavardé ? » Sans attendre
une réponse, il tendit a Ben son paquet de Lucky Strike : « Tu veux un joint ?

- Non, merci », répondit Ben en cherchant machinalement sa pipe, sans la
sortir de sa poche.

« Du thé ? demanda Emily.

- Merci, Tantine. C’est trop fort pour moi. Vous avez du whisky ?

- Tu sais bien que j’ai pas d’alcool a la maison.

- Alors en avant, dit-il a Ben. Nous pouvons toujours aller faire le plein dans
un bar clandestin.

- J’ai classe demain matin, tres tot, Stanley. »

En relevant sa manche, Stanley révéla sa grosse montre en or : « Zyeute les
jampas, vieux, c’est encore tot.

- Pas en semaine, dit Ben poliment.

- Je vois. C’est ton sang puritain qui coule encore en force, hein ? » Son éclat
de rire fit trembler la faience sur le buffet. « Tres bien. Allez, viens. Quelqu’un
veut te voir chez moi. » Il fit un geste vers Emily. « Faites attention a vous,
tantine. »

Brusquement, ils se retrouverent dehors. De retour dans la nuit qui avait
continué de régner pendant qu’il était a I’intérieur; comme si I’heure passée dans
la petite maison n’avait été qu’un interlude entre deux actes plus sombres. Ils
roulerent dans des rues pleines d’ornieres, traverserent une ligne de chemin de
fer et une surface découverte de veld. Au loin, Ben vit une fois des flammes
rouges sortir de l'usine a gaz, vacillantes a travers les nuages de fumée.
Quelques minutes plus tard, Stanley s’arréta derriere une maison et le guida
jusqu’a la cuisine.

Cet intérieur était également familier a Ben : le joyeux linoléum et la vitrine,
les plats décorés, les oiseaux de paradis sur le plateau, le canapé et les fauteuils
aux coussins multicolores.

La porte était entrouverte. « Que lui est-il arrivé ? » murmura Stanley en
sortant. Une minute plus tard, il rentra en soutenant un homme qui essayait, sans
grand succes, de boucler son pantalon. Il semblait avoir une quarantaine



d’années; il portait une chemise a carreaux, un pantalon vert avec une énorme
boucle de ceinturon. Ses souliers bicolores étaient éclaboussés de taches.

« Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama Stanley. J’aimerais bien que tu t’arrétes.
Sur mon putain de seuil !

- Ma vessie éclatait.

- Tu te bourres trop la gueule.

- Que veux-tu que je fasse d’autre ? dit 1’étranger sur un ton de reproche,
I’air étonné. Ca me tue, mec, de rester sur mon cul, comme c¢a. Donne-moi un
autre verre.

- Oublie le verre. Je te présente Mr. Du Toit. Ben, je te présente Julius
Ngakula. L’avocat qui a recueilli les premieres dépositions sur Jonathan, pour
Gordon. »

L’étranger le dévisagea avec hostilité.

« Ne t’inquiéte pas de son état, dit Stanley en riant, il ne fonctionne que
lorsqu’il est beurré. Il a toute sa téte a ce moment-la. » Il déposa Julius sur une
chaise, ol il resta avachi, jambes allongées sur le linoléum. A travers ses
paupieres a demi fermées, Julius observait Ben avec méfiance tandis que Stanley
leur versait du whisky.

« Qu’est-ce qu’il fait la ? » demanda Julius apres avoir avalé d’un trait la
moitié de son verre. Il n’avait pas quitté Ben des yeux.

« Je I’ai amené ici pour I’affaire Gordon », dit Stanley nonchalamment en
installant son gros corps dans un canapé aux pieds ridiculement petits.

« Gordon est mort. Il nous appartient. Qu’est-ce que ce mugu a a voir avec
lui ? »

Ben était vexé. Il avait envie de s’en aller. Stanley qui semblait franchement
amusé 1’en empécha d’un geste.

« Tu peux tres bien ne pas le croire, en le voyant comme ca, dit-il, mais ce
fumier a été 1’'un des plus grands avocats des agglomeérations, lanie. L’année
derniere, quand ils ont fait passer tous ces enfants devant le tribunal, apres les
émeutes, il travaillait nuit et jour pour les sauver. Des centaines de cas, je te le
dis. Puis ils I’ont banni. C’était juste apres qu’il eut obtenu les dépositions pour
Gordon. Il a donc di abandonner son job et maintenant il se saoule la gueule
avec ’alcool des autres. »

Julius Ngakula ne semblait pas tres impressionné.

Stanley se tourna brusquement vers lui. « Ecoute-moi. Ben veut que nous
continuions a travailler sur 1’affaire Gordon.

- Il est blanc », s’écria Julius en dévisageant Ben et en bougeant ses souliers



en cadence.

« La Section spéciale a fouillé sa maison, a cause de Gordon.

- Il est toujours blanc.

- Il peut atteindre des endroits que nous ne pouvons pas atteindre.

- Et alors ?

- Nous pouvons atteindre des endroits qu’il ne peut pas atteindre. Qu’en dis-
tu ? Joignons nos forces.

- Je dis qu’il est blanc et que je ne lui fais pas confiance. »

Ben avait jusqu’alors réprimé sa colere, mais il ne put se contenir plus
longtemps. « Vous attendez peut-étre que je dise : vous étes noir, je ne vous fais
pas confiance. C’est ca ? » Furieux, il reposa bruyamment son verre sur le
guéridon. « Ne croyez-vous pas qu’il serait grand temps de passer par-dessus ces
préjugés stupides ? » Il se tourna vers Stanley. « Je ne sais vraiment pas
comment tu fais pour attendre quoi que ce soit de lui. Tu ne vois donc pas qu’ils
I’ont brisé ? »

A son grand étonnement, un sourire apparut sur le visage osseux de Julius
Ngakula. Il vida son verre, émit un gargouillement et essuya ses levres au revers
de sa manche. « Redites-moi un peu ¢a. Montrez-moi seulement la personne qui
pourrait vraiment me briser ! Allez, montrez-la-moi !

- Alors pourquoi ne nous aidez-vous pas ? dit Ben. Pour I’amour de Gordon !

- Oh ! vous, les Blancs libéraux ! s’exclama Julius. Remplis mon verre,
Stanley ! »

Une colere déraisonnée se mit a sourdre en Ben - comme ¢a lui était déja
arrivé lors de sa visite au médecin.

« Je ne suis pas un putain de libéral. Je suis un Afrikaner. »

Stanley remplit le verre de Julius ainsi que le sien. Ils garderent le silence en
dévisageant Ben.

« Eh bien, qu’en dis-tu, Julius ? » demanda Stanley.

Julius grogna, sourit lentement. « Il a raison », dit-il. Puis il s’installa plus
confortablement, se cala sur ses coudes, dos penché par-dessus le rebord de son
siege.

« Que comptez-vous faire ?

- L’essentiel est de mettre a jour tout ce qu’ils essaient de nous cacher.
Jusqu’a ce que nous ayons rassemblé assez d’éléments pour rouvrir 1’affaire.
Nous ne devons pas nous arréter avant d’étre siirs d’avoir tout réuni. Ainsi le
coupable pourra étre puni et le monde saura ce qui s’est passé.

- Vous avez un espoir ! dit Julius.



- Allez-vous nous aider, oui ou non ? »

Julius sourit paresseusement. « Par ou commengons-nous ?

- Par vos dépositions sur Jonathan.

- Pas possible. Ils les ont confisquées en arrétant Gordon.

- Vous n’avez pas gardé de doubles ?

- J’ai été fouillé, moi aussi.

- Alors nous devons retrouver ces gens. Nous devons les amener a faire de
nouvelles dépositions.

- Cette infirmiere a eu une telle peur qu’elle ne remettra jamais rien par écrit.
Et ce Phetla s’est enfui au Botswana.

- Eh bien, dit Stanley jovialement. Ton travail est tout vu. Tu n’as qu’a les
retrouver et les convaincre de faire de nouvelles dépositions.

- Je suis sous mesure de bannissement.

- Tu n’as pas été banni pour rester assis sur ton cul a ne rien faire, s’écria
Stanley, en se levant. Réfléchis-y pendant que je ramene le lanie chez lui. Avant
que sa Missus fasse toute une histoire.

- A propos, s’exclama Julius, Johnny Fulani est venu me voir, hier.

- Qui est Johnny Fulani ? demanda Ben.

- L’un des détenus dont les dépositions ont été lues lors de 1’enquéte. Vous
vous souvenez ? Quand Archibald Tsabalala s’est retourné contre eux, ils ont
décidé de ne pas appeler les trois autres détenus. Sécurité d’Etat. Maintenant, ils
ont relaché Johnny Fulani.

- Qu’a-t-il dit ?

- Qu’est-ce que vous croyez ? Ils I’ont moered, jusqu’a ce qu’il signe.

- Tres bien. Vous n’avez donc qu’a obtenir une autre déposition de lui.

- C’est fait. »

Ben sourit. « Bien. Ca ne vous embéte pas de m’envoyer un double ? Je le
mettrai en sécurité.

- Supposez qu’ils reviennent fouiller votre maison ?

- Ne vous inquiétez pas. J’y ai déja pensé. Je me suis trouvé une cachette
qu’ils ne découvriront jamais. »

Julius se déplia et se leva en tendant la main a Ben.

« Ote-toi de mon soleil, Julius ! » hurla Stanley en essayant de paraitre
menacant.

Sur le chemin du retour, dans la vieille Dodge tremblotante, Ben demanda : «
Pourquoi voulais-tu que je rencontre Julius ?

- Parce que nous avons besoin de lui.



- N’importe quel avocat en aurait fait autant. »

Stanley éclata de rire. « Je sais. Mais Julius a recu cet ordre de bannissement
comme un coup bas. Il s’est completement laissé aller. Maintenant que nous lui
avons donné quelque chose a faire, il va se remettre sur ses deux pattes. » Rire
satisfait. « Lanie, attends. J’ai comme le sentiment que toi et moi nous allons
faire un bon bout de chemin ensemble. Et que tout au long de ce chemin, nous
allons rameuter des gens, avant d’arriver de 1’autre coté. Nous serons si
nombreux a ce moment-la qu’ils ne seront plus capables de nous dénombrer.
Une énorme majorité. » Pendant le reste du trajet, jusqu’a la maison, il chanta.
Sa main gauche, sur le toit de la voiture, battait la cadence.

Dimanche 15 mai. Retour a Melanie. Inévitablement, je suppose. J’ai besoin
d’elle pour I’enquéte et elle m’a dit qu’elle m’aiderait. En méme temps, je sens
une espece de trépidation. Impossible de penser a elle, comme a une aide
seulement. Quoi, alors ?

Je suis injuste avec elle, si je dis qu’elle me fait peur. Mon existence
d’homme d’un certain age, mes valeurs petites-bourgeoises. Professeur. «
Membre respecté de la société. » Que m’arrive-t-il ?

D’autre part - a moins que je ne cherche a rationaliser maintenant ? - elle
m’offre le confort. Elle restaure ma confiance, m’encourage. Quoi, exactement ?
La premieére fois, c’est arrivé par hasard, en toute innocence. Aurait-il été
préférable d’en rester la ? Ne pas mettre en danger cette expérience unique. Il y a
des moments, pour notre propre salut, qu’on ne devrait jamais chercher a
réitérer. Brusquement, un dessein. Des espérances, des possibilités, des espoirs.
Inutile de spéculer. Il est trop tard. Je suis revenu en arriere.

Pourquoi devais-je me sentir mal a 1’aise ? Les circonstances, peut-étre. Ce
week-end. Méme maintenant, ils croient que je me suis retiré dans mon bureau
pour préparer mon travail du lendemain. Un dimanche ! a protesté Susan.

Elle est impossible depuis mon retour de chez Stanley.

« Tu sens la hutte. » - « Tu as encore bu. » - « Dans quels trous as-tu encore
rampé ? » Comme dans les années de Krugersdorp, lorsque je rendais visite aux
parents de mes éleves. Elle n’avait pas pu le supporter. C’était pire cette fois-ci.
Soweto. Pour étre juste avec elle, ca a di lui faire un choc. Elle avait vraiment



pensé que c’était fini. Inquiete et concernée, pas nécessairement pour elle-méme.
La visite de la Section spéciale I’a profondément secouée. Elle a déja vu deux
fois son médecin. Nerfs, migraines, sédatifs. Je dois étre plus prévenant. Si
seulement elle pouvait faire un effort et me comprendre.

Pour compliquer les choses, Suzette et sa famille sont venus passer le week-
end, ici.

Tout s’est a peu pres bien passé, jusqu’au samedi matin. Ai emmené le fils de
Suzette, le petit Hennie, faire une promenade. Avons marché dans chaque flaque,
joué comme deux petits cochons dans la boue, parlé sans arrét.

« Tu sais, grand-pere, le vent a aussi attrapé froid. Je 1’ai entendu renifler
cette nuit. »

Puis Suzette a fait toute une histoire parce que je I’avais laissé se salir. Je suis
une « influence indésirable » qui apprend aux enfants les mauvaises manieres,
etc. J’ai perdu mon sang-froid. Lui ai dit que c’était elle I’influence indésirable,
elle qui partait en voyage, elle qui négligeait le pauvre garcon. Ca 1’a rendue
furieuse.

« Qui es-tu pour me reprocher d’étre tout le temps absente ? Maman m’a dit
qu’elle ne te voyait plus a la maison.

- Tu ne sais pas ce que tu dis, Suzette.

- Tu nies ? Et tout ce raffut que tu fais autour des agglomeérations noires ? Tu
devrais avoir honte de toi.

- Je refuse de discuter de mes affaires avec toi si tu me parles sur ce ton-la. »

Elle était folle de rage. Une belle femme - portrait craché de sa mere. Surtout
quand elle était en colere.

« Eh bien, j’aimerais que tu saches que c’est pour ¢a que nous sommes
venus, ce week-end. Pour avoir une conversation entre quatre yeux avec toi. Les
choses ne peuvent pas continuer comme c¢a. Chris négocie un nouveau projet
avec le Conseil provincial, en ce moment méme. Voudrais-tu le voir annuler, ce
projet ? Ces choses sont contagieuses, tu sais.

- Tu en parles comme d’une maladie.

- Exactement. Je me demandais s’il n’y avait pas quelque chose qui ne
tournait pas rond dans ta téte. On n’a jamais autant parlé des Noirs, chez nous. »

Chris était, comme d’habitude, beaucoup plus raisonnable.

Il était du moins prét a écouter. Il accepte, je crois, que 1’affaire Gordon n’en
reste pas la, méme s’il n’approuve pas ce que je fais. « Je respecte vos raisons,
pére. Mais le Parti prépare les gens a des changements importants. Et si ce
travail crée un nouveau scandale - comme cela doit arriver - cela va de nouveau



freiner les choses. Le monde entier est prét a nous sauter a la gorge. Nous,
Afrikaners, nous passons de bien mauvais moments. Nous devons nous serrer les
coudes.

- Vous voulez dire que nous devrions nous serrer les coudes contre toute
forme de mal - a la maniere dont une équipe de rugby protége un homme qui
perd son short sur le terrain de jeux ? »

Chris a éclaté de rire. Il n’avait pas encore perdu son sens de 1’humour. Puis
il a ajouté : « Nous devons le faire de I’intérieur, pere. Nous ne pouvons pas le
jeter comme ca a la face du monde.

- Ca fait combien de temps que ces choses durent, Chris ? Rien n’a été réglé
pour autant.

- Vous ne devez pas vous attendre a voir un résultat, bientot.

- Je suis désolé, Chris. Mais ces moulins broient trop lentement a mon greé.

- Vous serez broyé par le moulin vous aussi si vous ne faites pas attention. »

Si Suzette n’était pas arrivée a ce moment-la, nous serions certainement
parvenus a une entente. Je sais qu’il me veut du bien. Mais avec la tension qui
régnait dans la maison, depuis jeudi soir, je n’en pouvais plus. Apres le déjeuner,
je suis parti en voiture.

Méme a ce moment-la, je n’ai pas pris délibérément la direction de
Westdene. Je ne conduisais que pour calmer mes nerfs. Rues tranquilles du
samedi apres-midi. Ca m’a secoué pour la premiere fois. Hommes et femmes en
tenues de tennis, sur les courts, les terrains de golf, gouvernantes noires en
uniforme poussant des landaus sur les pelouses. Hommes, torses nus, lavant
leurs voitures; femmes portant bigoudis et arrosant leurs parterres de fleurs.
Groupes de Noirs, allongés ou assis au coin des rues, riant et bavardant.
Douceur, tranquillité paresseuse du soleil juste avant qu’il se couche.

Et puis, j’étais de retour dans la rue, je grimpais la colline. Devant la vieille
maison. Je I’ai dépassée, je me suis arrété au sommet de la colline, et je suis
redescendu. Mais je me suis garé a un kilometre environ pour réfléchir. Pourquoi
pas ? Il n’y avait rien de mal a ca. En fait, j’avais vraiment besoin de discuter
d’une action future avec elle.

A premiére vue, je I’ai pris pour un jardinier de couleur, accroupi prés d’un
parterre de fleurs. Pantalon de velours sale, pipe a la bouche. C’était son pere, le
vieux professeur Phil Bruwer.

« Non, désolé, a-t-il marmonné quand je lui ai adressé la parole. Melanie
n’est pas la. »

Sa criniere blanche et hirsute n’avait pas dii étre peignée depuis des mois.



Bouc sali par la nicotine, visage sombre et tanné comme du vieux cuir, et deux
yeux brillants disparaissant a moitié sous des sourcils en broussaille.

« Je n’ai donc aucune raison de rester.

- Comment vous appelez-vous ? m’a-t-il demandé, toujours penché sur son
parterre de fleurs.

- Du Toit. Ben Du Toit. J’ai rencontré Melanie, 1’autre jour.

- Oui, elle m’a parlé de vous. Pourquoi n’attendez-vous pas un moment ?
Elle ne va plus tarder. Elle est allée au journal, finir un article. Bien siir, on ne
sait jamais avec elle, n’est-ce pas ? Pourquoi ne m’aideriez-vous pas a arracher
les mauvaises herbes ? J’ai passé quelques jours dans le Magaliesberg et je
retrouve mon jardin sens dessus dessous. Melanie ne sait pas faire la différence
entre une plante et une mauvaise herbe.

- Quelles sont ces plantes ? »

Il s’est relevé avec un air de reproche, moqueur. « Ou va donc le monde ?
Vous ne voyez pas que ce sont des herbes ? » Il me les a montrées du doigt et les
a énumérées : « Thym, origan, sauge, fenouil. Le romarin est la-bas. » Il s’est
redressé pour soulager son dos. « Mais elles n’ont pas vraiment le got qu’il
faudrait.

- Elles semblent tres bien pousser.

- Pousser ne suffit pas. » Il a nettoyé sa pipe. « Ca a a voir avec le sol. Pour
le thym, vous devriez aller dans les montagnes du sud de la France. Ou en Grece.
A Myceénes. C’est comme la vigne, voyez-vous. Ca dépend de toutes sortes de
choses : climat, orientation, flanc sud ou nord, abrupt de la colline, etc. La
prochaine fois, je veux rapporter un petit sac de terre de la montagne de Zeus.
Peut-étre que la sainteté du vieil homme fera 1’affaire. » Il a ricané, dénudant ses
dents jaunies, inégales. « En vieillissant, je me rends compte que plus nous
sommes impliqués dans la philosophie, les choses transcendantales, plus nous
sommes ramenés sur terre. Nous retournerons tous vers les vieux dieux
chtoniques. La est le probleme des gens qui courent apres les abstractions. Ca a
commencé avec Platon. Ne vous en déplaise, les gens comprennent mal.
Pourtant, donnez-moi du Socrate quand vous voulez. Nous vivons tous sous le
charme de 1’abstrait. Hitler, Apartheid, le grand réve américain, tout.

- Et Jésus ?

- Incompris, dit-il. Et verbum caro factus est. Nous courons apres le Verbum,
en oubliant tout de la chair. »

J’écris tous mes souvenirs de ce monologue qu’il a tenu en s’agitant dans le
jardin, en arrachant les mauvaises herbes, en arrosant, en ratissant, en creusant la



terre a la recherche de vers, en redressant certaines plantes et en triant les feuilles
mortes. Une chaleur irrépressible inspirait tout ce qu’il disait. « Vous savez, a
1’époque ou les notres devaient travailler d’arrache-pied pour s’implanter dans ce
pays, C’était la bonne vie. Et puis nous nous sommes dit, une fois le controle
assuré, que nous devions commencer a élaborer des systemes pour le futur. Tout
n’est que systeme. Pas de place pour Dieu. T6t ou tard, les gens commencent a
croire en leur mode de vie comme en un absolu : fondamental, une précondition.
Je I’ai vu de mes propres yeux en Allemagne, pendant les années trente. Toute
une nation courait apres 1’idée, tel le porc de Gadarene. Sieg heil ! Sieg heil ! Ca
m’empéchait de dormir la nuit. Je suis parti de ce pays en 38 parce que je ne
pouvais plus supporter tout ¢a. Et maintenant, je vois la méme chose se produire,
dans mon propre pays, pas a pas. Horriblement prévisible. Cette maladie de la
grande abstraction. Nous devons retourner vers le physique, vers la chair, vers
les os, vers la terre. La vérité n’est pas tombée des cieux sous forme de mots;
elle se promene le cul nu. Et si nous devons parler en termes de mots, alors c’est
le mot d’un bafouilleur comme Moise. Chacun de nous bégaie et bafouille sa
parcelle de vérité. »

Un détail étrange : pas tres convenable, j’en ai peur, mais ¢a faisait tout aussi
partie de Phil Bruwer que ses dents jaunies, ses chaussures sales ou son rire sec.
Je fais allusion a sa manie de péter. Il semblait fonctionner ainsi : chaque pensée
neuve, chaque direction nouvelle, chaque emphase particuliere devait étre
ponctuée d’un pet. Impropre autant que cela puisse I’étre, il était aussi virtuose
que pouvait I’étre un joueur de trombone.

« Le gouvernement manipule 1’électorat comme si c’était un ane, reprit-il.
Une carotte devant et un coup de pied dans le derriere. La carotte c’est
I’apartheid, le dogme, la grande abstraction. Le coup de pied, c’est simplement
la peur. Le péril noir, le péril rouge, quel que soit le nom que vous voulez lui
donner. » Pet énorme et retentissant. « La peur peut étre un allié merveilleux. Je
me souviens, il y a des années de c¢a, au cours d’un voyage dans 1’Okavango,
pour ramasser des plantes. Toute une équipe de porteurs derriere moi. Au bout
d’une semaine, ils étaient de plus en plus paresseux, de plus en plus a la traine.
Une chose que je ne peux pas supporter c’est trainailler quand on est dans la
brousse. Et puis un lion s’est mis a nous suivre. C’était une année seche et le
gibier s’était enfui. Mais ce vieux male était resté la. Il avait senti notre présence.
Pas tres difficile, car nous puions atrocement au bout d’une semaine dans la
brousse. Bref, ce lion nous a suivis pendant deux jours. Je n’ai plus eu de
problemes avec les trainards. Les porteurs n’arrétaient plus de courir pour rester



dans le peloton de téte. Drolement utile ce lion, n’est-ce pas ? » Autre pet.

Quand il n’y eut plus rien a faire dans le jardin, nous sommes entrés dans la
maison. A la cuisine. Tout aussi désordonnée que le bureau. Il y avait deux
poéles, I’un électrique, 1’autre a charbon, ancien et laid. Il a suivi mon regard.

« C’est Melanie qui m’a fait acheter ce monstre blanc. Elle dit qu’il est plus
efficace. Mais j’ai gardé le vieux pour faire ma tambouille. Pas tous les jours,
mais quand I’envie m’en prend. » Un pet. « Vous voulez du thé ? » Sans attendre
ma réponse, il a pris une bouilloire en émail bleu et nous a versé du thé d’herbe
dans de vieilles tasses en Delft, dépourvues de soucoupes. Puis il a ajouté une
cuillerée de miel dans chacune des tasses. « Le miel, c’est la douceur de Dieu.
Le seul authentique élixir de vie. Un seul homme est mort d’avoir mangé du
miel. C’était Samson. Mais c’était de sa faute. Cherchez la femme. Pauvre
homme, il aurait pu devenir un saint si ca n’avait été cette petite conne de
philistine. » Nous étions a table - recouverte d’une toile cirée a carreaux rouges.
Nous buvions ce thé parfumé et doux. « Ce n’est pas que j’aspire a la sainteté,
poursuivit-il en gloussant. Trop vieux pour ca, j’en ai peur. Je me prépare pour
un long sommeil paisible, sous terre. L’une des choses les plus satisfaisantes a
laquelle je puisse penser, vous savez. Se transformer tranquillement en cendres,
en humus, engraisser les vers, nourrir les plantes, permettre au cycle de la vie de
poursuivre son cours. C’est la seule forme d’éternité a laquelle je puisse aspirer.
» Un pet. « Retour a Pluton et a ses grenades.

- Vous devez étre un homme trés heureux.

- Pourquoi ne le serais-je pas ? J’ai eu un tout petit peu de tout, dans ma vie -
paradis et enfer. Et il me reste encore Melanie. Plus que ne peut espérer un vieux
pécheur comme moi. J’ai assez longtemps vécu pour étre en paix avec moi-
méme. Pas avec le monde, ne vous en déplaise. » Gloussement. « Mais j’ai
vraiment fait la paix avec moi-méme. Avec toi-méme bla bla bla, méme si c’est
un vieux con comme Polonius qui I’a dit. Méme chez les cons, Dieu seme ses
humbles vérités. » Et puis il s’est remis a parler de Melanie. « Pur accident si
elle a vu la lumiere du jour. Je crois que j’étais si furieux contre Hitler apres la
guerre - trois ans dans un de ses camps - que je suis volontairement tombé
amoureux de la premiere Juive que j’ai rencontrée. Jolie fille. Mais c’était une
erreur de croire que j’allais sauver le monde en 1’épousant. Grave erreur. Ne
jamais chercher a sauver le monde. Votre ame, une ou deux autres suffisent. Et,
une fois ma femme disparue, je suis resté avec Melanie. Voyez-vous, cette
pauvre femme se sentait étrangere parmi les Afrikaners. Que pouvait-elle faire,
sinon se sauver ? Et je lui ai reproché de m’avoir quitté en me laissant un bébé



d’un an sur les bras. On a tendance a sous-estimer les facons étranges par
lesquelles Dieu nous montre sa pitié. » Une fois de plus, il n’a pu résister a la
tentation de souligner son point de vue par un pet net et précis.

Son histoire expliquait la nature étrangement sémitique du regard, des
cheveux, des yeux sombres de Melanie.

« Elle m’a dit qu’elle vous avait rencontré lors de I’enquéte sur la mort de ce
Ngubene ? » a-t-il dit comme si, ayant couvert tout le sujet, il dirigeait a présent
son attaque de maniere plus spécifique.

« Oui. Si ¢a n’avait été elle... »

Il a gloussé, a passé ’une de ses mains boueuses dans sa criniére hirsute. «
Regardez-moi. Je dois a Melanie chacun de mes cheveux blancs. Et je n’en aurai
pas raté un seul. Vous avez une fille, vous aussi ?

- Deux.

- Hmm. » Ses yeux amusés, son regard pénétrant me sondaient. « Vous ne
laissez pas trop voir la fatigue et les larmes.

- Ca ne se voit pas toujours extérieurement.

- Quelle est la prochaine étape ? » m’a-t-il demandé, si brusquement qu’il
m’a fallu un moment pour comprendre qu’il s’était remis a parler de 1’enquéte.

Je lui ai raconté ce qui s’était passé jusqu’a maintenant. Le docteur Herzog,
les notes d’Emily, le mystérieux Johnson Seroke qui les lui avait transmises,
I’avocat, ami de Stanley. C’était un tel soulagement, apres toutes ces épreuves a
la maison, de pouvoir parler franchement et librement.

« Vous n’avez pas choisi une route facile.

- Je n’ai pas le choix.

- Bien siir que si, bon Dieu. Vous avez toujours le choix. Ne vous leurrez pas
vous-méme. Soyez seulement reconnaissant a vous-méme d’avoir fait le choix
que vous avez fait. Ce n’est pas une idée originale, je vous le concede. Camus.
Mais on peut faire pire que 1’écouter. Je veux dire que vous devez garder les
yeux ouverts. Je me souviens... » Un autre pet arrive, ai-je pensé. Et il ne m’a
pas décu. « Je me souviens d’une marche dans la forét Tsitsikama, il y a
quelques années. J’avais touché la cote a I’embouchure de la Storms River et
j’avais traversé un pont suspendu, branlant. C’était un jour affreux. Le vent
soufflait tres fort. Un temps atroce si vous n’en avez pas 1’habitude. Il y avait un
couple d’une quarantaine d’années, devant moi - des gens respectables et
adorables, d’un camp de vacances. Le mari marchait en téte, la femme suivait
sur ses talons. Terrifiée. Elle avait mis ses mains de chaque coté de ses yeux,
comme ces eilleres que portent les chevaux, pour oublier le pont qui se balancait



et I’eau écumante. Ils traversaient 1’un des plus incroyables paysages de ce
putain de monde et, tout ce qu’elle voyait, elle, c’étaient quelques centimetres
carrés du dos de son mari. C’est ce que je dis. Gardez les yeux ouverts. Assurez-
vous que vous étes toujours sur le pont. Mais pour I’amour de Dieu, ne ratez pas
le spectacle. »

Tout a coup, quelque part dans le cours imprévisible de sa diarrhée verbale,
alors que nous buvions notre deuxieme ou troisieme tasse de thé, elle est
apparue, devant nous. Je ne 1’avais pas entendue arriver. Pas un bruit. Quand j’ai
levé les yeux, elle était simplement la, devant moi. Petite, délicate, comme une
fillette qui n’aurait pas encore fini de grandir. Cheveux bruns tirés en arriere et
retenus par un ruban. Pas de maquillage a part une touche de quelque chose sur
les paupieres. Un soupcon de fatigue sur le visage, sur le front, pres des yeux,
autour de la bouche.

« Salut, papa. » Elle I’a embrassé et a essayé, en vain, d’arranger ses cheveux
indomptés. « Salut, Ben. Ca fait longtemps que vous étes la ?

- Nous avons eu plus de sujets de conversation qu’il ne nous en fallait, a dit
le professeur Bruwer. Tu veux du thé ?

- Je vais me faire quelque chose d’autre. » Tout en faisant bouillir son eau
pour le café, elle m’a regardé par-dessus son épaule. « Je ne voulais pas vous
faire attendre.

- Comment pouviez-vous savoir que j’étais la ?

- Can’arien de surprenant. » Elle a pris une tasse dans le buffet. « Vous avez
eu, me semble-t-il, une semaine tres chargée. »

Une semaine seulement s’était écoulée depuis la premiere fois, depuis cette
fin d’apres-midi au milieu des chats; elle, lovée et pieds nus dans le grand
fauteuil.

« Comment savez-vous que j’al eu une semaine
demandé, surpris.

- J’ai vu Stanley, hier. » Elle a apporté sa tasse et s’est assise pres de nous. «
Ben, pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné apres la fouille de votre maison ?
Ca a di étre terrible pour vous.

- On apprend a survivre. » Je voulais le dire 1égerement, mais ¢a a pris une
toute autre allure quand je 1’ai dit. J’avais conscience d’un sentiment de
libération.

« Je suis heureuse, vraiment tres heureuse. »

Petit gargouillis quand elle a gofité son café briilant. Délicate mousse sur ses
levres.
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tres chargée ? ” ai-je



Le vieil homme est resté avec nous pendant un moment, s’est joint a notre
conversation. Puis il a mis son béret noir et est sorti sans cérémonie. Bien plus
tard - il avait di faire le tour de la maison, car nous ne 1’avons pas revu - nous
I’avons entendu jouer du piano. Il n’avait probablement pas été accordé depuis
des années, mais le jeu était dénué d’effort. Bach, je crois. L’un de ces morceaux
qui se joue indéfiniment, comme la conversation du vieil homme, avec des
variations complexes, claires et précises cependant dans leur complexité. Nous
sommes restés, elle et moi, autour de la table de la cuisine.

« Stanley m’a dit que vous aviez décidé de continuer de travailler sur
1’affaire Gordon.

- Je le dois.

- Je suis heureuse. Je savais que vous le feriez.

- M’aiderez-vous ? »

Elle a souri : « Je vous ai dit que je vous aiderai, n’est-ce pas ? » Elle m’a
dévisagé quelques instants, comme pour s’assurer de mon sérieux. « J’ai déja
commenceé a travailler mes contacts. En fait, j’espérais avoir quelque chose a
vous donner des que vous viendriez. Mais ils sont terriblement avares de
confidences. Nous devons étre tres prudents. » Elle a rejeté ses cheveux en
arriere. « Mais je crois que je suis sur quelque chose. C’est pourquoi je suis
tellement en retard. Papa croyait que j’étais allée au bureau, mais j’étais a
Soweto.

- Mais c’est dangereux, Melanie !

- Oh ! je connais le chemin et je suis siire qu’ils reconnaissent tout de suite
ma petite Mini. » Bref sourire. « Je dois pourtant avouer qu’il y a eu un moment
de tension, aujourd’hui. »

Je me suis raidi. « Qu’est-il arrivé ?

- Eh bien, sur le chemin du retour, sur le veld, entre Jabulani et Jabavu, 1’un
de mes pneus a creveé.

- Et alors ?

- J’ai changé la roue, que faire d’autre ? Mais il y avait une bande de jeunes
qui jouaient au football. Et, tout a coup, en relevant les yeux, je les ai vus autour
de la voiture. Quelques-uns riaient, d’autres montraient le poing et criaient des
insultes ou des slogans de liberté. Je dois admettre que, pour la premiere fois,
j’ai bien cru que mon heure était arrivée. »

Incapable de dire quoi que ce soit, je 1’ai regardée fixement.

Elle m’a souri tres tranquillement. « Ne vous inquiétez pas. J’ai simplement
suivi leur exemple et j’ai brandi le poing en criant : “ Amandla ! ” Et puis ca



s’est passé comme pour les Israélites traversant la mer Rouge : ils se sont écartés
et je suis passée sans me mouiller les pieds.

- Ca aurait pu se terminer autrement !

- Que pouvais-je faire d’autre ? Vous savez, j’étais la derriere mon volant et
je me disais : merci, mon Dieu, je suis une femme, pas un homme. Si j’avais été
un homme, ils m’auraient tué. Maintenant je crois vraiment que le viol est ce qui
peut m’arriver de pire.

- C’est assez terrible !

- Je crois que je sais de quoi je parle, Ben », a-t-elle dit calmement, en me
regardant de ses grands yeux noirs. « Vous savez, apres cette rencontre avec les
soldats du Frelimo au Maputo, je me suis mise a faire des cauchemars. Ca a duré
des mois » Elle a croisé les bras sur ses petits seins comme pour se protéger de
ce souvenir. « Et puis je me suis rendue compte que tout m’échappait et je me
suis obligée a passer par-dessus tout ca. Tres bien, c’est la chose la plus terrible
qui puisse arriver a quelqu’un. Pas tant la douleur ni la violation de votre corps
en tant que telle, mais la violation de votre intimité, de ce qui n’appartient
exclusivement qu’a vous. Et pourtant, vous pouvez méme endurer ca. Pensez-y.
M’est-ce vraiment arrivé ? N’est-ce vraiment arrivé qu’a moi ? On n’a pas
toujours besoin de mettre son corps en jeu, vous savez. C’est comme les détenus
en prison. J’ai beaucoup parlé avec eux. Certains n’en sortent pas. D’autres y
arrivent, parce qu’ils n’ont jamais été vraiment prisonniers. Seuls leurs corps
I’ont été. Personne n’a touché leurs pensées, leur esprit. Méme la torture ne peut
en venir a bout.

- Et vous, Melanie ?

- Ce n’est que lorsqu’on peut pleinement apprécier son corps qu’on peut
également accepter son insignifiance.

- Vous étes bien la fille de votre pere ! »

Elle a regardé autour d’elle, s’est dirigée vers le buffet ou elle avait laissé ses
clefs et son sac, a allumé une cigarette. En revenant vers moi, elle a mis les
tasses de cOté, et s’est assise sur un coin de la table - si pres de moi que j’aurais
pu la toucher.

Plus pour me protéger de sa proximité génante qu’autre chose, j’ai dit : «
Puis-je vous aider a nettoyer les tasses ?

- Ca peut attendre.

- Je crois que je suis encore conditionné par ma mere. Elle ne nous laissait
pas en paix tant que tout n’avait pas été rangé. Avant d’aller se coucher, elle
faisait un dernier tour de la maison pour s’assurer que tout était en ordre - au cas



ou elle serait morte dans son sommeil. Ca rendait mon pere fou.

- Est-ce pour ¢a que vous ressentez le besoin de nettoyer également 1’affaire
Gordon ?

- Peut-étre. » Je me suis senti léger pendant un moment. « Mais je n’ai pas
pour autant I’intention de mourir dans mon sommeil.

- J’espere bien que non. Je vous connais a peine. » C’était une plaisanterie,
j’en suis sur. L’était-ce vraiment ?

D’avoir mentionné Gordon m’a en tout cas ramené a la question que j’avais
voulu lui poser plus tot.

« Pourquoi étes-vous allée a Soweto, Melanie ? Sur quoi travaillez-vous ? »

D’un geste caractéristique, elle a arrangé ses longs cheveux bruns sur ses
épaules. « C’est peut-étre une impasse, bien siir. Je pense que ca peut quand
méme mener quelque part. C’est I’un des gardiens noirs de John Vorster Square.
Il m’a aidée une ou deux fois dans le passé et ils ne le soupconnent pas. Il sait
quelque chose sur Gordon. Ca ne demande que de la patience, car il est tres
nerveux. Il veut d’abord étre siir que la poussiere est bien retombée.

- Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il sait quelque chose sur Gordon ?

- Il m’a donné un élément d’information. Il m’a dit qu’il y avait bien des
barreaux aux fenétres du bureau de Stolz, le jour de la prétendue rixe. »

Pendant un moment, je n’ai pas tres bien compris ou elle voulait en venir. «
Et alors ?

- Vous ne vous souvenez pas ? Ils ont prétendu que Gordon avait tenté de
sauter par la fenétre, qu’ils avaient été obligés de le “ retenir . Mais si la fenétre
avait vraiment des barreaux, il n’aurait certainement pas essayé de se jeter dans
le vide.

- Ca n’ajoute rien aux faits.

- Je sais, mais c’est un début. Vous vous souvenez que I’avocat De Villiers
s’est arrangé pour semer la confusion en les interrogeant sur cette histoire de
barreaux ? Ils ont concocté une histoire stupide et ont assuré que les barreaux
avaient dii étre provisoirement enlevés, etc. Cette nouvelle petite preuve est la
mise a jour d’un nouveau défaut dans la cuirasse. Ca laisse perplexe quant a
cette histoire de rixe.

- Croyez-vous que votre gardien soit prét a nous aider ?

- Je suis certaine qu’il en sait suffisamment... »

Brusque sentiment d’excitation, joie enfantine qui persiste tandis que j’écris.
Je sais que nous faisons des progres. D’une part, ce dont nous avait parlé Julius
Ngakula : les nouvelles dépositions qu’il essayait de réunir... d’autre part, les



notes d’Emily et ce Johnson Seroke avec qui elle était en contact. Et maintenant
les nouvelles de ce gardien. C’est précieux. Ca nous arrive par petits bouts, tres,
tres lentement. Mais nous progressons. Et, un jour, tout sera étalé sous nos yeux,
sous ceux du monde entier. Tout sur Gordon, tout sur Jonathan. Alors nous
saurons que ce que nous avons fait valait le coup. J’en suis tout aussi persuadé
maintenant que je 1’étais lorsque je lui parlais en dépit de son flegme et de ses
tentatives pour me calmer.

« Ne vous excitez pas trop vite, Ben. Souvenez-vous. C’est un jeu que jouent
les deux parties.

- Que voulez-vous dire ?

- IIs ne vont pas se rouler les pouces et attendre que nous ayons rassemblé
NoS preuves.

- Que peuvent-ils y faire ?

- Ben, ils sont capables de tout. »

Malgré moi, j’ai senti mon estomac se contracter.

Elle a poursuivi : « Souvenez-vous que vous étes afrikaner. Vous étes I’un
d’entre eux. A leurs yeux, c’est la pire des trahisons imaginables.

- Et vous ?

- Ma mere était étrangere, ne 1’oubliez pas. Je travaille pour un journal de
langue anglaise. Ils m’ont rayée des controles depuis longtemps. Ils n’attendent
pas la méme loyauté de moi que de vous. »

Le piano s’était arrété de jouer. Le silence était étrange.

Je lui ai dit méchamment : « Essayez-vous vraiment de me dérouter ? Vous,
entre tous ?

- Non, Ben. Je cherche seulement a m’assurer que vous n’avez aucune
illusion. Sur rien.

- Etes-vous siire de ce qui nous attend, des conséquences de chacune de nos
actions ?

- Bien siir que non. » Son charmant sourire. « C’est comme la riviére ou je
suis tombée, au Zaire. Il faut croire que 1’on atteint I’autre rive. C’est
I’expérience en elle-méme qui compte. Je vous aiderai, Ben. »

Ses paroles m’ont redonné confiance. Ce n’était plus de la joie comme avant,
c’était trop facile, trop superficiel. Mais quelque chose de plus profond, de plus
solide. Appelons ca la foi, comme elle 1’avait fait.

Plus tard, nous avons longé le couloir jusqu’a la grande piece bric-a-brac, ou
nous avions passé la soirée, la premiere fois. Son pere n’était pas la. Il est
probablement allé se promener, a-t-elle dit, ajoutant sur un ton de reproche : « Il



refuse de se laisser aller. Il ne veut pas admettre qu’il vieillit.

- 1l faut que je parte, maintenant.

- Pourquoi ?

- Je suis siir que vous avez mille choses a faire.

- Je sors ce soir, mais il est encore tot. Pas besoin d’étre préte avant huit
heures. »

Pourquoi cela devait-il me déranger si profondément ? Bien siir, une femme
comme elle sortait le samedi soir et ne passait pas tous ses instants de liberté
dans cette vieille maison avec son vieux pere. Je doute que ce fiit quelque chose
d’aussi clair et d’aussi facile que de la jalousie. Pourquoi étre jaloux ? Je n’avais
aucun droit sur elle. C’était plutot la douloureuse constatation de voir qu’il y
avait des paysages entiers de sa vie qui m’étaient inaccessibles. Y avait-il une
raison d’en étre offusqué ? Y avait-il un espoir que ca change ?

Moi aussi, j’ai ma vie a vivre - sans elle, indépendamment d’elle. Femme,
maison, enfants, travail, responsabilités.

Oui, j’aurais vraiment aimé rester. Comme la derniere fois, j’aurais aimé
m’asseoir avec elle, jusqu’a ce que I’obscurité descende, jusqu’a ce qu’on puisse
tous deux se confier plus librement, jusqu’a ce que sa présence devienne moins
embarrassante : tout réduit au crépuscule et au ronronnement des chats. Mais il
fallait que je parte.

Je dois étre intelligent. Ce qui nous lie est cette dévotion mutuelle pour une
tache que nous avons entreprise. Etre slir que la lumiere sera faite, étre stir que la
justice sera faite. Au-dela de ca, rien ne nous est permis, rien n’est méme
pensable. Tout ce qui, de ma vie, dépasse ce cadre étroit, est exclusivement
mien. Méme chose pour elle. Pourquoi souhaiterais-je en savoir plus ?

« Je suis heureuse que vous soyez venu, Ben.

- Je reviendrai.

- Bien siir. »

J’ai hésité, espérant qu’elle allait se pencher, qu’elle allait m’embrasser
légerement comme elle 1’avait fait avec son pere, mais elle y était aussi peu
préparée que j’y étais pour m’y risquer.

« Au revoir.

- Au revoir, Melanie. »

La musique de son nom, le sang de mes oreilles, mon Dieu, je ne suis plus un
enfant.



Maintenir la routine quotidienne devenait de plus en plus irritant; en méme
temps, c’était rassurant, sécurisant de relier chaque jour au suivant - proprement,
nettement, de maniere prévisible. Lever a six heures trente pour faire du footing
- habituellement avec Johan. Préparer le petit déjeuner, I’apporter a Susan, au lit.
Partir pour I’école. Revenir a deux heures. Déjeuner, breve sieste, puis école de
nouveau. Tard dans I’apres-midi, deux heures de menuiserie au garage,
promenade solitaire, diner, puis retraite dans le bureau. L’emploi du temps a
I’école, rotation des classes et des sujets - huit, neuf, dix. Huit, neuf, dix.
Histoire, géographie. Faits précis et solides, irréfutables, en blanc et noir. Rien
n’était vrai en dehors du livre inscrit au programme.

Il s’était rebellé contre le systeme pendant des années, insistant pour que ses
éleves, surtout les candidats au baccalauréat, puissent également lire en dehors
du programme. Il leur avait appris a poser des questions, a discuter, a relever des
assertions. A présent, il lui était plus facile de se limiter a ce qui était
programmeé. Ca lui permettait d’engager ses pensées ailleurs. Il ne ressentait plus
le besoin d’étre si profondément impliqué dans son travail. Il se laissait porter
par son propre mouvement. On ne demandait rien d’autre a I’individu que d’étre
la et d’exécuter.

Entre les cours, il y avait les récréations qui lui permettaient de lire, de
corriger et de noter ses copies. Intervalles dans la salle des professeurs.
Conversations avec les collegues. Soutien ardent du jeune professeur de langues,
Viviers. Ben ne disait jamais rien. Il se contentait de confirmer qu’il « travaillait
toujours sur cette affaire ». Il éludait les questions directes, appréciait 1’intérét du
jeune homme mais était gené par son enthousiasme. Il trouvait que Viviers était
un jeune chiot qui remuait la queue a chaque idée nouvelle.

Certains des plus jeunes membres du corps enseignant avaient adopté une
attitude radicalement différente et s’étaient mis a 1’éviter apres la parution de la
photographie dans le journal. La plupart de ses collegues se contentaient d’un ou
deux commentaires, d’une remarque, d’une critique. Un seul d’entre eux -
Carelse, le professeur d’éducation physique - trouvait cette histoire si amusante
qu’il ne cessait d’y revenir, jour apres jour, dans de grands éclats de rire. « Ils
devraient te mettre dans le jury de Miss Afrique du Sud. » - « Oom Ben, tu n’as
pas encore recu la visite de la brigade des mceurs ? » Il ne s’arrétait pas. Mais il
était dépourvu de méchanceté ou de malice et, quand il en riait, c’était aussi



franc qu’une braguette ouverte.

Ni la moquerie ni la colere ne le touchaient. Ce qui arrivait a 1’école n’avait
vraiment aucune importance dans sa vie. Son centre de gravité était ailleurs.
Sauf, peut-étre, en ce qui concernait ses éleves. Ceux qui venaient le voir pour
lui demander conseil et qui, avec les années, 1’avaient pris comme confesseur.
Etaient-ils moins nombreux, ces derniers temps, ou se 1’imaginait-il ? Un jour,
en rentrant dans sa classe apres la récréation, il avait trouvé un exemplaire de la
photographie, épinglé sur son tableau noir. Mais quand il 1’avait enlevée en
demandant comme si de rien n’était : « Quelqu’un la veut-il en souvenir ? » tout
le monde avait éclaté de rire. S’il y avait un courant souterrain, il n’était pas
encore tres grave.

En dehors des heures de classe, il menait une autre vie - vie dans laquelle sa
maison n’était plus qu’une coincidence et Susan un obstacle dans le courant qui
bouillonnait et poursuivait son cours inéluctable.

Un matin, un jeune Noir se présenta a 1’école. Ben était excité quand la
secrétaire vint lui faire part de sa visite, durant la récréation.

Un messager de Stanley ? Une nouvelle percée ? Mais le jeune Henry
Maphuna venait pour une affaire totalement différente. Quelque chose de tres
personnel. Il avait entendu dire que Ben aidait les gens qui avaient des ennuis. Et
quelque chose était arrivé a sa sceur.

Comme c’était presque la fin de la récréation, Ben lui demanda de passer
chez lui, dans 1’aprés-midi. Il rentra vers deux heures et trouva Henry, qui
I’attendait déja.

Susan : « Un de tes fans veut te voir. »

Un jeune homme agréable, intelligent, mince, poli et tout a fait sir de ce
qu’il voulait. Pas tres bien habillé pour une journée aussi fraiche : chemise et
short, pieds nus.

« Parle-moi de ta sceur », dit Ben.

Pendant ces trois dernieres années, la jeune fille, Patience, avait travaillé
pour de riches Anglais de Lower Houghton. Ils avaient été en général gentils
avec elle, mais elle s’était tres vite rendue compte que le mari tournait autour
d’elle, des que sa femme était absente. Il trouvait n’importe quel prétexte. Rien
de grave : un sourire, quelques remarques suggestives peut-étre, rien de plus.
Mais il y a deux mois, I’épouse avait dii étre hospitalisée. Alors que Patience
nettoyait la chambre, son patron était entré et s’était mis a la peloter. Elle avait



essayé de résister a ses caresses, mais il 1’avait jetée a terre, avait fermé la porte
a clef, et I’avait violée. Il avait brusquement été pris de remords et lui avait offert
vingt rands pour prix de son silence. Elle était dans un tel état qu’elle n’avait
pensé a rien d’autre, hormis s’enfuir chez elle. Ce n’est que le lendemain qu’elle
avait autorisé Henry a I’emmener au commissariat de police ou elle avait exhibé
le billet de vingt rands et avait déposé plainte. De la, elle était allée chez un
médecin.

Son employeur avait été arrété et déféré au parquet. Une quinzaine de jours
avant le proces, I’homme était venu chez les Maphuna, a Alexandra, et leur avait
offert une somme substantielle pour qu’ils retirent leur plainte. Mais Patience
avait refusé d’entendre ses supplications. Elle était fiancée, aurait di se marier,
mais son fiancé, apres ce qui s’était passé, avait rompu. La seule satisfaction
qu’elle pouvait encore espérer était que justice lui soit rendue.

Cela ne semblait qu’une simple formalité. Mais devant le tribunal,
I’employeur avait raconté une tout autre histoire. Il avait dit combien il avait eu,
ainsi que sa femme, d’ennuis avec Patience. Et ce, depuis le début. Interminable
cohorte de soupirants pendant les heures de travail. Un jour méme, raconta-t-il,
ils ’avaient surprise avec I’un de ses amants, dans leur chambre. Quand sa
femme avait été hospitalisée, les choses n’avaient fait qu’empirer. Patience
n’avait pas arrété de le suivre a travers la maison, en lui faisant des propositions.
Il avait dii en conséquence la licencier et lui payer quinze jours de gages - les
vingt rands produits devant le tribunal. Dans une crise d’hystérie, elle s’était
mise a déchirer ses vétements, en jurant qu’elle se vengerait, en 1’accusant de
viol, etc. Sous la foi du serment, I’épouse corrobora ce qu’avait dit son mari sur
I’attitude générale de Patience. Il n’y avait pas d’autres témoins. L’homme avait
été déclaré innocent et le magistrat régional avait séverement réprimandé
Patience.

Comme la famille avait entendu dire que Ben venait en aide aux opprimés,
Henry était venu lui demander du secours pour qu’il répare le tort qui leur avait
été fait.

Ben était en colere. Non seulement a cause de 1’affaire elle-méme, mais aussi
a cause d’Henry. Il avait déja suffisamment a faire avec Gordon et Jonathan.
Brusquement, tout ce qu’il avait fait jusque-la, semblait completement déplacé.
Voila qu’il y avait, a présent, autre chose.

Un seul remede possible. Pendant qu’Henry attendait dans la cour, Ben
téléphona a Dan Levinson et lui demanda de prendre 1’affaire en main. Oui, bien
str, il paierait la note.



Apres le départ d’Henry, Ben tenta d’appeler Melanie a son bureau, mais la
ligne était occupée. Raison suffisante pour se rendre en ville. C’est une nouvelle
Melanie qu’il rencontra cette fois-la, dans le petit bureau encombré qu’elle
partageait avec deux autres personnes : téléphones, télex, piles de journaux. Une
Melanie froide, compétente et tendue, directe, dans le bourdonnement qui
I’entourait. Pendant quelques instants, isolés pres de la machine a café, il
reconnut la chaleur de son sourire, celle qu’il connaissait.

« C’est ce que vous pouviez faire de mieux, je crois : en parler a Dan
Levinson, le rassura-t-elle. Mais je crois qu’il est temps que nous fassions un
arrangement en ce qui concerne 1’argent. Vous ne pouvez pas continuer a y étre
de votre poche.

- Ce n’est pas une affaire de plus qui y changera grand-chose. »

Elle rejeta ses cheveux en arriere et lui demanda : « Qu’est-ce qui vous fait
penser qu’Henry Maphuna sera le dernier a venir vous demander de 1’aide ? Ils
vous connaissent, maintenant, Ben.

- Comment savent-ils ? »

Elle sourit a peine et ajouta : « En ce qui concerne les fonds, j’en parlerai a
mon chef. Ne vous inquiétez pas. Nous garderons le secret. »

24 mai. Stanley, plus tot, cette nuit-la. Il a a peine pris soin de frapper. Quand
j’ai levé les yeux, il était planté devant moi.

« Comment ¢a va, lanie ?

- Stanley ! Des nouvelles ?

- Eh bien, ¢a dépend. Je te dirai ca la semaine prochaine. Je pars en voyage,
lanie. Au Botswana. J’ai a faire, la-bas. J’ai pensé que je devais passer te voir et
te le dire, pour que tu ne t’inquietes pas.

- Quel genre de travail ? »

Sourire. « T’occupes. Tu as tes soucis. Au revoir.

- Mais ou t’en vas-tu ? Tu ne t’es méme pas assis.

- Pas le temps. Je t’ai dit que je ne faisais que passer. »

Il ne voulait pas que je sorte avec lui. Il a disparu aussi soudainement qu’il
était apparu. Pendant une minute, mon petit bureau avait brillé des mille feux
d’une vie extraordinaire; a présent, j’avais peine a croire que ca avait eu lieu. Je
me suis retrouvé avec le fardeau de ce qui restait sans réponse. Comme il était
entré dans cette piece, cette nuit-la, il était entré dans ma vie et, un jour, qui sait,
il en ressortirait aussi brusquement. D’ou vient-il ? Ou va-t-il, cette nuit ? Je ne



sais de lui que ce qu’il m’autorise a savoir. Rien de plus, rien de moins. Tout un
monde secret I’entoure, un monde dont je ne sais pratiquement rien.

La foi, a-t-elle dit. Le saut dans le noir.

Je dois I’accepter selon ses termes : c’est tout ce que je puis faire.

C’était un si petit entrefilet que Ben faillit le manquer dans le journal du soir

Le docteur Suliman Hassiem, détenu depuis trois mois selon les termes de
I’Acte de sécurité intérieure, a été reldché ce matin par la Section spéciale, mais
a immédiatement recu un ordre de bannissement I’empéchant de sortir du
district juridique de Johannesburg.

Le docteur Hassiem avait été engagé pour représenter la famille Ngubene
lors de I’autopsie de Mr. Gordon Ngubene, mort en prison, en février dernier;
parce qu’il était lui-méme détenu, il n’a pas pu venir témoigner pendant
I’enquéte.

Ben dut se calmer et attendre jusqu’au lendemain, I’heure de son rendez-
vous avec Dan Levinson. L’avocat lui donna 1’adresse du docteur Hassiem. Il
devait tout d’abord rentrer chez lui pour déjeuner, puis retourner a I’école pour
I’entrainement du quinze de rugby. Mais au moment ou il s’apprétait a quitter la
maison, le téléphone sonna. Linda. Elle avait la manie d’appeler a n’importe
quel moment pendant la semaine, juste pour dire bonjour.

« Comment va le pere Noél, aujourd’hui ?

- Il est occupé comme d’habitude.

- Par quoi ? Par cet énorme livre sur le Great Trek que j’ai vu la semaine
derniére sur ton bureau ?

- Non. Cette pauvre chose n’a toujours pas été touchée par la main de
I’homme. J’ai tellement de soucis en téte.

- De quel genre ?

- Oh ! je partais pour I’école jouer au rugby. Et puis je dois aller voir
quelqu’un. » Linda était la seule a qui il pouvait ouvrir son ceceur. « Tu te
souviens de ce médecin qui devait témoigner lors de 1’enquéte sur Gordon ?
Celui qui était emprisonné. Eh bien, ils I’ont relaché et je veux savoir s’il peut
m’apprendre quelque chose de neuf.

- Sois prudent, papa.

- Je ferai attention, promis. Nous progressons, tu sais. Un de ces jours, tous



les assassins de Gordon seront alignés, dos au mur.

- As-tu fait quelque chose pour trouver une nouvelle maison a Emily ? Tu as
dit la derniere fois qu’elle devrait quitter la sienne, maintenant qu’elle est veuve.
C’estca?

- Oui, mais je dois en discuter la semaine prochaine avec grand-pere,
lorsqu’il sera la. »

Quelques mots encore et Linda raccrocha. Maintenant qu’il lui avait parlé, il
ne se sentait plus du tout d’humeur a jouer au rugby. Il y avait tant d’autres
choses plus urgentes a faire. Le strict emploi du temps auquel il avait obéi depuis
tant d’années commencait a I’irriter. Et, impulsivement, presque impatiemment,
il prit sa voiture et se rendit chez le jeune Viviers, non loin de chez lui, pour lui
demander de bien vouloir le remplacer. Tant pis si Cloete était décu par sa
défection. Sans perdre une minute, il se rendit a I’adresse que Levinson lui avait
donnée, direction sud, hors de la ville, dans 1’agglomération asiatique de
Lenasia.

Etrange de penser qu’il avait vécu plus de vingt ans a Johannesburg avant de
se décider a mettre les pieds dans ces agglomérations. Il n’en avait jamais
ressenti la nécessité. Ca ne lui était méme pas venu a I’esprit. Et maintenant, tout
a coup, cela faisait partie d’une nouvelle routine.

Une petite fille en robe blanche vaporeuse lui ouvrit la porte. Deux petites
nattes, deux nceuds rouges, de grands yeux noirs dans un petit visage compassé.
« Oui, dit-elle, papa est a la maison. Entrez. » Elle disparut et revint quelques
secondes plus tard avec son peére. Elle resta sur le seuil et les observa, anxieuse.

Le docteur Hassiem était un grand homme mince, vétu d’un pantalon beige
et d’un col roulé. Mains expressives. Teint clair. Délicats traits orientaux,
cheveux noirs et drus tombant sur le front.

« J’espere que je ne vous dérange pas, docteur, dit Ben, mal a I’aise apres
s’étre présenté. Mais j’ai lu dans le journal que vous aviez été libéré. »

Bref mouvement du sourcil. Seule réaction du docteur Hassiem.

« Je suis un ami de Gordon Ngubene. »

D’un geste brusque, mais poli, le docteur Hassiem leva les mains au ciel. «
L’enquéte est terminée, Mr. Du Toit.

- Officiellement, oui. Mais je ne suis pas slir que tout ce qui devait étre
élucidé, I’ait été. »

Le médecin resta debout et n’offrit pas de siege a Ben.

« Je sais que ce doit étre pénible pour vous, docteur, mais je dois savoir ce
qui est arrivé a Gordon.



- Je suis désolé, mais je ne peux vraiment pas vous aider.

- Vous assistiez a 1’autopsie. »

Le médecin haussa les épaules, comme s’il n’était pas concerné.

« Emily m’a dit que vous aviez le sentiment qu’il n’avait pas été étranglé par
les morceaux de sa couverture.

- Vraiment, Mr. Du Toit ?... » Il se précipita vers la fenétre, tira le rideau et
jeta un coup d’ceil dans la rue. « Je ne suis rentré chez moi qu’hier. J’ai fait trois
mois de prison. Je n’ai pas le droit d’aller et venir librement. » Avec quelque
chose de traqué dans le regard, il observa I’enfant qui se tenait sur une jambe,
dans I’encadrement de la porte. « Va jouer, Fatima. »

Au lieu de quitter la piéce, la petite fille courut vers son pere, lui saisit la
jambe de ses deux bras maigres et fit une grimace a Ben.

« Vous ne vous rendez pas compte, docteur. Nous ne saurons jamais ce qui
est arrivé, si tout le monde se laisse réduire au silence.

- Je suis vraiment désolé. » Hassiem semblait avoir pris sa décision. « Il
vaudrait mieux que vous ne restiez pas ici. Oubliez que vous étes venu, je vous
en prie.

- Je veillerai a ce que vous soyez protégé. »

Pour la premiere fois, le docteur Hassiem sourit et ajouta, sans perdre sa
gravité : « Comment pouvez-vous me protéger ? Comment peut-on me protéger
? » D’un air absent, il pressa le visage de la fillette contre son genou. « Comment
puis-je étre certain que ce ne sont pas eux qui vous envoient ? »

Ben se retourna, surpris : « Pourquoi ne demandez-vous pas a Emily ? »

Le jeune médecin fit un geste en direction de la porte. La fillette était
toujours accrochée a sa jambe, comme une sangsue. « Je n’ai rien a vous dire,
Mr. Du Toit. »

Dans le couloir, Ben se retourna, décu : « Dites-moi seulement une chose,
docteur. Pourquoi avez-vous signé le compte rendu d’autopsie si vous aviez
établi votre propre compte rendu ? »

Le docteur Hassiem parut visiblement surpris. Il reprit sa respiration. «
Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai signé le compte rendu du docteur Jansen ?
Je ne I’ai jamais signé.

- Je croyais. Le compte rendu présenté au tribunal comportait les deux
signatures.

- Impossible ! »

Ben le regarda.

Le docteur Hassiem prit la fillette dans ses bras et 1’installa confortablement



sur sa hanche. Il s’avanca vers Ben. « Essayez-vous de me bluffer ?

- Pas du tout. C’est vrai. » Il ajouta avec une passion soudaine : « Docteur
Hassiem, je dois savoir ce qui est arrivé a Gordon. Et je sais que vous pouvez
m’aider.

- Asseyez-vous », dit le docteur, abruptement. Il étreignit brievement la
fillette, puis la persuada d’aller jouer. Ils resterent tous deux silencieux pendant
un instant. L’horloge, contre le mur, poursuivait son tic-tac, imperturbable.

« Qu’avez-vous écrit dans votre rapport ? demanda Ben.

- Nous ne différions pas tellement sur les faits, dit le docteur Hassiem. Nous
avions, apres tout, examiné le méme cadavre au méme moment. Mais il y avait
des différences d’interprétation.

- De quel genre ?

- Eh bien, je pensais que si Gordon s’était vraiment pendu, les marques
auraient surtout été concentrées en avant de la gorge. » Il toucha son larynx de
ses longs doigts effilés.

« Mais dans ce cas précis, les hématomes étaient beaucoup plus visibles sur
les cotés. » Autre mouvement. Il se leva pour aller prendre ses cigarettes sur le
manteau de la cheminée. Apres une breve hésitation, il jeta de nouveau un coup
d’ceil par la fenétre avant de regagner son fauteuil et de tendre le paquet a Ben.

« Non, merci. Je préfere la pipe. Si vous permettez ?

- Je vous en prie. »

Pendant un moment, il sembla que le docteur Hassiem n’allait plus rien
ajouter. Il regrettait peut-étre ce qu’il avait déja dit. Puis il reprit : « Quelque
chose d’autre m’a profondément perturbé. Ca n’est peut-étre pas important.

- Quoi ? » demand Ben avec insistance.

Hassiem se pencha en avant. « A cause d’un malentendu, voyez-vous, je suis
arrivé plus tot que prévu a la morgue. Il n’y avait personne, a part le jeune
infirmier. Quand je lui ai dit que je venais pour 1’autopsie, il m’a laissé entrer. Le
corps gisait sur une table. Vétu d’un pantalon gris et d’un jersey rouge. »

Ben eut un geste de surprise, mais le docteur 1’arréta.

« Il y avait quelque chose d’autre. Le jersey était recouvert de petits fils
blancs. Vous savez, comme ceux que 1’on trouve sur une serviette. Ca m’a
poussé a réfléchir.

- Et alors ?

- Je n’ai pas eu le temps d’examiner le corps de trés prées. En fait, j’ai a peine
eu le temps de me pencher sur lui. Un officier de police est entré et m’a appelé.
Il m’a dit que je n’avais pas le droit de me trouver dans la morgue avant I’arrivée



du docteur Jansen. Il m’a emmené dans un bureau ou nous avons bu du thé. Une
demi-heure plus tard, le docteur Jansen est arrivé et nous sommes tous les deux
retournés dans la morgue. Cette fois-la, le corps était nu. Je m’en suis étonné,
mais personne ne semblait au courant. Ensuite, j’ai rencontré le jeune infirmier
dans le couloir et je lui ai demandé ce qui s’était passé. Il m’a répondu qu’il
avait recu ordre “ de préparer le corps ”, mais il ne savait rien des vétements.

- Avez-vous consigné tout cela dans votre compte rendu ?

- Bien sfir. J’ai trouvé ca tout a fait étrange. » Sa nervosité réapparut. Il se
leva. « C’est tout ce que je puis vous dire, Mr. Du Toit. Je ne sais rien de plus, je
vous assure. »

Cette fois, Ben laissa ’homme I’accompagner jusqu’a la porte.

« Il se peut que je revienne vous voir, dit-il. Si j’arrive a en savoir plus. »

Le docteur Hassiem sourit sans rien dire.

Ben rentra chez lui, dans cet apres-midi poussiéreux.

Le lendemain, le journal du soir rapportait brievement que le docteur
Suliman Hassiem et sa famille avaient été transférés par la police de siireté,
quelque part au nord du pays. Transvaal. Son ordre de bannissement avait été
commué par le ministre en une peine de cing ans d’assignation a résidence dans
le district de Pietersburg. Aucun motif n’était donné a ce transfert.

27 mai. Je n’ai pas pu m’empécher de paraitre troublé quand je 1’ai trouvé la,
devant ma porte. Stolz. Accompagné par un autre officier d’une quarantaine
d’années. Je n’ai pas compris son nom. Trés aimable. Mais je trouve qu’un
homme aimable est encore plus terrifiant que d’habitude.

« M. Du Toit, nous vous rapportons vos affaires. » Les journaux et la
correspondance qu’ils avaient confisqués une quinzaine de jours auparavant. «
Voulez-vous nous donner une signature, en échange ? »

Ce doit étre par pur soulagement que j’ai dit oui lorsqu’il m’ont demandé
s’ils pouvaient entrer quelques instants. Susan, Dieu merci, était absente. Une
réunion quelconque. Johan, dans sa chambre. Mais la musique était si forte qu’il
ne pouvait certainement pas nous entendre. A peine assis dans le bureau Stolz a
dit, pour rire, que sa gorge était seche. Je lui ai offert du café. En revenant dans
le bureau avec mon plateau, j’ai remarqué que le livre sur le Great Trek avait
changé de place. Bien siir ! Ils avaient effectué une fouille rapide pendant que
j’étais a la cuisine.

Etrange, mais c’est ce qui m’a finalement mis a ’aise. J’ai pensé : trés bien,



je suis ici, vous étes la. Maintenant, nous faisons route ensemble. Sentez-vous
libres de fouiller ma maison. Vous n’étes pas au courant du double fond de ma
boite a outils. Personne n’est au courant. Rien ne sera jamais laissé au hasard. Je
ne laisserai plus jamais rien trainer.

(a n’a pas été une conversation facile. Stolz m’a posé des questions sur
I’école, sur les réussites de Johan, sur le rugby, etc. Il m’a parlé de son propre
fils. Plus jeune que le mien. Douze ans environ. Son fils était-il fier de son pére ?
(Le mien est-il fier de moi ?)

Et puis : « J’espere que vous ne nous en voulez pas trop pour 1’autre jour,
Mr. Du Toit ? »

Que pouvais-je répondre ?

« Nous avons trouvé une autre maison bourrée de munitions et d’explosifs, a
Soweto, ce matin, a-t-il dit. Suffisant pour faire sauter tout un paté de maisons,
en plein centre ville. Les gens ne semblent pas se rendre compte que nous vivons
en temps de guerre. Il leur faut des armées en marche, des avions au-dessus de la
téte, ce genre de choses. Ils ne se rendent pas compte de 1’habileté de ces
communistes. Croyez-moi, Mr. Du Toit. Si nous arrétions une seule semaine, ce
pays irait tout droit au chaos.

- Tres bien, je vous crois, capitaine. Je ne discute pas. Mais qu’est-ce que
Gordon a a voir dans tout ¢a ? Auriez-vous encore a livrer votre bataille, si vos
roues n’avaient pas écrasé des hommes comme lui ? »

Pas une expression tres plaisante dans ses yeux sombres. Je crois que je
devrais apprendre a me taire. Quelque chose de provocant en moi, ces derniers
temps. Mais je me suis tu depuis tant d’années !

Ils étaient sur le point de partir quand il a dit, de sa facon nonchalante : «
Ecoutez-moi. Si vous voulez aider des gens comme Henry Maphuna, nous n’y
voyons aucun inconvénient. Un tout petit peu trop d’enthousiasme, a mon avis,
mais c’est a vous de voir. » Il m’a regardé, silencieux. « Mais, sincerement, nous
n’apprécions pas du tout vos remarques, comme celle que vous avez récemment
faite sur les “ assassins de Gordon, dos au mur ”. Vous jouez avec le feu, Mr. Du
Toit. »

Puis, aussi a I’aise qu’avant, il m’a tendu la main. La fine cicatrice sur sa
joue. Qui la lui a faite ? Qu’est-il ensuite arrivé a son agresseur ?

Je suis resté la, a moitié paralysé, apres leur départ. Comment savait-il pour
Henry ? Comment était-il au courant de cette remarque ?

Fuites du bureau de Dan Levinson ? II faudra que je fasse attention.

Mais cette remarque au sujet de Gordon ? C’est une phrase que j’ai dite a



Linda.

Un seul commun dénominateur : le téléphone.

Heureusement que je n’ai pas eu Melanie au bout du fil, ce jour-la. Ils ne
doivent pas connaitre son existence.

30 mai. Je me suis toujours « entendu » avec les parents de Susan. Sans
grande cordialité de part et d’autre. J’ai le sentiment qu’ils désapprouvent son
mariage avec quelqu’un d’inférieur. Vaste ensemble de fermes que ses grands-
parents avaient acquis dans le Transvaal oriental. Son pere, avocat principal de
Lydenburg. Soutien loyal du Parti. S’opposa au gouvernement Smuts pendant la
guerre. Entra méme dans la clandestinité pendant un temps. Echoua lors des
élections de 1948 mais devint député en 1953. Pour vivre plus ou moins heureux
par la suite.

Il a longtemps menacé de prendre sa retraite (soixante-quinze ans en
novembre prochain). Dans 1’espoir, je pense, de se voir supplier de rester et de
recevoir en récompense la position de chief whip ou quelque chose de semblable.
Sa seule plainte, dans cette vie, est justement ce manque de « reconnaissance »
apres s’étre entierement voué a Dieu et a son pays. Homme au grand avenir
derriere lui.

J’ai plus de sympathie pour sa mere. Belle femme en son temps. Mais sa
personnalité tres tot effacée s’est fanée dans le sillage de la gloire de son mari.
Ombre trainée aux réunions du Parti, a la séance d’ouverture du Parlement, a
I’inauguration des institutions pour vieillards, aveugles, mutilés ou handicapés
mentaux, a l’ouverture de tunnels ou de mines. Avec son éternel chapeau.
Comme la reine mere.

Il avait assurément une présence imposante. L.’age lui avait conféré la dignité
: chaine de montre en or sur le ventre. Moustache blanche et bouc soigné.
Cheveux argentés, costume noir, méme quand il allait inspecter ses volailles.
Teint un peu trop rougeaud di a une prédilection de plus en plus accentuée pour
le scotch. Bonhomie dissimulant une volonté de fer. Sens inébranlable du bien et
du mal. Facile de voir d’ou Susan tenait tous ses complexes. Droiture presque
sadique avec laquelle il employait les chatiments corporels sur ses filles - jusqu’a
dix-huit ou dix-neuf ans - pour des délits aussi mineurs que celui de rentrer a la



maison apres dix heures du soir. Inexorable régularité de leur domesticité.
Activités du samedi soir mises au point dans la chambre des parents. Assez pour
la dégofiter a jamais de la vie. Comme un jeune arbre en bourgeons qui serait
définitivement arrété dans sa croissance par une gelée imprévue. Jamais plus
vraiment fleuri.

Ils étaient la depuis samedi matin. Ils repartaient aujourd’hui. Inauguration
d’un nouveau batiment administratif a Vanderbijlpark.

Hier apres-midi, ces dames nous ont laissés, mon beau-pere et moi, dans la
salle de séjour. Malaise.

« J’aimerais vous parler, Ben. » Il a trouvé son courage en buvant une bonne
gorgée de scotch. « J’ai tout d’abord pensé qu’il vaudrait mieux étre seuls, mais
Susan semble croire que vous accepteriez une discussion franche.

- De quoi s’agit-il ? ai-je demandé, méfiant sur son role, dans 1’affaire.

- Eh bien, vous savez, il s’agit de cette photographie, dans le journal. »

Je I’ai regardé, muet.

« Eh bien... voyez-vous... comment puis-je dire ? » Une autre gorgée. « Je
suppose que chaque homme a le droit d’avoir une opinion. Mais vous savez, une
chose comme celle-1a peut devenir extréemement génante pour quelqu’un dans
ma position.

- J’ai toujours cru que vous aviez les pauvres de votre coté.

- Ca n’est pas une blague, Ben. C’est un triste jour quand la famille vient
s’interposer entre I’homme et son devoir envers la patrie.

- Me reprocheriez-vous 1’aide que j’essaie d’apporter a ces gens ?

- Non, non, bien siir. J’apprécie au contraire le mal que vous vous donnez
pour eux. J’ai fait la méme chose, toute ma vie. Je me suis sacrifié pour mes
voisins, qu’ils soient noirs ou blancs. Mais aucun membre de notre famille ne
s’est jamais montré en public avec une kaffir, Ben. »

Reconnaissant les symptomes, j’ai essayé de lui couper la parole avant qu’il
ait le temps de s’échauffer et de me faire tout un discours.

« Je suis heureux que vous ayez mentionné cette affaire, pere. Parce que je
voulais justement en parler avec vous.

- Oui, c’est ce que m’a dit Susan.

- D’abord, il y a un probleme de maison pour Emily Ngubene. Maintenant
que son mari est mort, elle n’a plus le droit d’avoir une maison a elle. »

Il m’a semblé soulagé de voir que le probleme était si simple.

« Ben. » Il a fait un geste emphatique en s’arrangeant pour ne pas renverser
son scotch. « Je vous promets que je vais m’en occuper. » Il a sorti son petit



calepin noir. « Donnez-moi seulement tous les renseignements. Dés que je serai
au Cap, la semaine prochaine... »

Gentil et rapide. J’ai pris la décision de le pousser dans ses retranchements,
en profitant de son humeur magnanime.

« Et puis il y a le probleme de Gordon Ngubene, lui-méme. »

Il s’est raidi. « Quel probleme ? Je croyais que I’affaire était close.

- J’aimerais qu’elle le f{it, pere. Mais I’enquéte n’a mis a jour que la moitié
des faits.

- Vraiment ? » Il a changé de position.

Je 1’ai mis rapidement au courant, non seulement en lui faisant part des
questions soulevées lors de I’enquéte, mais en lui faisant également part des
quelques faits que j’avais pu glaner - aussi insignifiants fussent-ils en eux-
mémes.

« Il n’y a la rien qui puisse tenir devant un tribunal », a-t-il dit platement. Il a
sorti sa montre de gousset, 1’a étudiée comme s’il calculait le nombre de minutes
que j’enlevais a sa sieste.

« Je ne le sais que trop bien. C’est pourquoi je voulais en parler avec vous.
Nous n’avons pas de preuves irréfutables. Mais nous en détenons assez pour
indiquer que quelque chose de grave a été caché.

- Vous sautez trop vite a la conclusion, Ben.

- Je sais de quoi je parle. » Les mots étaient plus cinglants que prévu.

Il a poursuivi en avalant une autre gorgée de scotch : « Tres bien, je vous
écoute. » Il a soupiré. « Peut-étre puis-je user de mon influence, mais vous devez
d’abord me convaincre.

- Pourquoi la Section spéciale sort-elle de sa routine pour m’intimider si elle
n’a vraiment rien a cacher ? »

Ces seuls mots ont semblé le calmer instantanément : « Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de Section spéciale ? »

Je lui ai raconté la fouille de ma maison, le branchement de mon téléphone
sur table d’écoute, 1’avertissement de Stolz.

« Ben, m’a-t-il dit en prenant brusquement un ton tres solennel. Je suis
désolé, mais je préférerais n’avoir rien a faire avec ce genre de choses. » Il s’est
levé et s’est dirigé vers la porte.

« Ainsi donc vous aussi vous avez peur d’eux ?

- Ne soyez pas stupide ! Pourquoi devrais-je avoir peur de qui que ce soit ? »
Il m’a dévisagé. « Mais je tiens a vous dire ceci : la Section spéciale doit avoir
de bonnes raisons, si elle se méle de ca. »



Je me suis débrouillé pour 1’arréter devant la porte. « Cela veut-il dire que
vous étes prét a vous rouler les pouces et a laisser commettre une injustice ?

- Injustice ? » Son visage est devenu pourpre. « Ou est I’injustice dans tout
ca ? Je ne vois pas.

- Qu’est-il arrivé a Jonathan Ngubene ? Comment Gordon est-il mort ?
Pourquoi font-ils de leur mieux pour tout étouffer ?

- Ben, Ben, comment pouvez-vous vous ranger du coté des ennemis de votre
peuple ? Du coté de ceux qui trouvent dans chaque événement les armes
nécessaires pour attaquer un gouvernement librement élu ? Dieu du ciel, Ben, a
votre age, nous attendons autre chose de vous. Vous n’avez jamais été une
cervelle briilée.

- N’est-ce pas une raison suffisante pour que vous m’écoutiez ?

- Voyons ! » Il avait retrouvé son calme. « Ne connaissez-vous donc pas
votre peuple ? Nous avons toujours obéi aux commandements du Seigneur. Nous
sommes chrétiens, n’est-ce pas ? Ecoutez-moi, je ne veux pas dire qu’il n’existe
pas quelques exceptions, parmi nous. Mais il est ridicule de généraliser sur
I’injustice , etc.

- Vous n’étes donc pas disposé a m’aider ?

- Ben, je vous I’ai dit. » 1l frottait ses pieds sur le sol. « Si vous veniez me
voir avec quelque chose de siir, au-dela de tout doute possible, je serais le
premier a prendre 1’affaire en main. Mais un lot de rumeurs, d’insinuations et de
mauvais sentiments ne vous meneront nulle part. » Il a reniflé, agacé. « Injustice
! Si vous voulez parler d’injustice, regardez alors ce qu’a enduré notre peuple.
Combien d’entre nos freres ont été jetés en prison dans les années quarante,
parce que ce pays nous était plus important que la guerre anglaise - ces mémes
Anglais qui nous opprimaient ?

- Nous avions a I’époque un gouvernement librement élu, n’est-ce pas ?
Dirigé par un Afrikaner.

- Vous appelez Smuts un Afrikaner ?

- Vous éludez maintenant, lui ai-je rappelé.

- C’est vous qui avez commencé a parler d’injustice. Vous, un homme qui
enseignez I’histoire a I’école. Vous devriez avoir honte de vous, Ben. Maintenant
que nous sommes enfin parvenus au pouvoir, dans notre propre pays.

- Nous sommes libres de faire aux autres ce qu’ils avaient I’habitude de nous
faire ? C’est ca.

- De quoi parlez-vous, Ben ?

- Que feriez-vous si vous étiez aujourd’hui un Noir, dans ce pays, pere ?



- Vous m’étonnez, a-t-il dit, méprisant. Ne voyez-vous pas ce que le
gouvernement fait pour les Noirs ? Un de ces jours, ils seront libres et
indépendants dans leur propre pays. Et vous avez le culot de venir me parler
d’injustice ? » Il a posé une main paternelle et tremblante sur mon épaule, s’est
arrangé adroitement pour m’écarter afin de se faufiler dans le couloir et de
gagner sa chambre. « Réfléchissez-y encore, Ben. Nous n’avons honte de rien
aux yeux du monde, mon garcon. »

Maintenant je sais qu’il est inutile d’attendre une aide de sa part. Non pas
parce qu’il est obtus ou malicieux. Non. Seulement parce qu’il a peur. Seulement
parce qu’il est incapable d’accepter la possibilité que je puisse avoir raison. Sa
bienveillance, son christianisme austere, sa ferme croyance en la droiture de ses
freres : tout ca, ce soir, est pour moi un plus grand obstacle que n’importe quel
ennemi qui me combattrait, a visage découvert.

C’était un hiver décousu, qui avancait par a-coups.

Rien ne sortit de la plainte déposée par Henry Maphuna pour le viol de sa
sceur par son employeur. Puisque ’homme avait été innocenté par le tribunal, il
n’existait aucun moyen de rouvrir le proces. Dan Levinson suggérait deux
possibilités : ou la fille était préte a reconnaitre qu’elle avait été consentante. En
ce cas, une nouvelle plainte pouvait étre déposée dans le cadre des lois
d’immoralité. Ou une poursuite en dommages et intéréts pouvait étre entamée.
La famille refusa tres vite la premiere suggestion car cela jetait la disgrace sur
Patience. Les dommages et intéréts étaient hors de propos. Ce que la famille
voulait c’était voir son nom blanchi et le coupable trainé devant la justice.
L’issue était prévisible. Ben eut pourtant un choc lorsque la vieille mere arriva
chez lui et lui demanda de 1’aide. Deux nuits auparavant, apres avoir décidé de
faire justice lui-méme, Henry s’était rendu chez 1’ancien employeur de Patience,
a Lower Houghton et avait défoncé le crane du bonhomme. Maintenant, il était
en prison pour meurtre.

Retour chez Dan Levinson. Tiré a quatre épingles, derriere son bureau,
I’avocat exsudait cette virilité qu’on aurait pu associer a une publicité pour
déodorant. Une fois de plus, parade de blondes évanescentes, chargées de
dossiers, de tasses de café ou de messages.



Ce n’était qu’une affaire parmi mille autres, pour laquelle Ben devait encore
trouver du temps. La prédiction de Melanie s’était vérifiée : durant ces mois
d’hiver, de plus en plus d’étrangers s’étaient présentés chez lui pour demander
de I’aide. Des gens cherchant du travail en ville et ayant des problemes avec les
laissez-passer et les tampons officiels (mots magiques : autorisé a étre dans le
susdit district de Johannesburg aux termes de I’alinéa 10 (1) (b) de I’acte n°® 25
de 1945...). 11 lui était facile de les envoyer a Stanley. Tous ceux dont Stanley ne
pouvait pas personnellement s’occuper étaient dirigés vers quelque intermédiaire
dans les agglomérations. Il y avait aussi ceux qui avaient perdu leur toit pour
arriérés de loyer ou parce qu’ils n’avaient pas le droit de vivre dans la région.
Des hommes poursuivis parce qu’ils avaient fait venir leur famille d’un lointain
Bantoustan. Une veuve agée dont le fils de seize ans avait été accusé de «
terrorisme » quand, envoyé pour acheter du lait, il avait été arrété par la police a
la recherche de jeunes qui avaient incendié une école quelque part dans Soweto,
une heure avant. D’autres encore racontaient que leurs peres, leurs freres ou
leurs fils avaient été « embarqués » quelques jours, quelques semaines, quelques
mois plus tot et qu’ils étaient depuis détenus au secret. Certains, libérés, sans
aucune charge, revenaient en parlant de torture, de mauvais traitements. Un
jeune couple, un Blanc et une fille de couleur étaient venus voir Ben pour savoir
s’il pouvait arranger leur mariage. Un vénérable vieillard se plaignait - apres
avoir donné sa fille en mariage - de I’homme qui avait refusé de payer la lobola
imposée par la coutume tribale. Certains cas étaient choquants, d’autres tout a
fait sordides.

Au début, ils venaient un par un. A une semaine ou plus d’intervalle.
Maintenant, il ne se passait plus de jour sans un appel a I’aide. Ils venaient par
trois, quatre ou cing. Plus d’une fois, Ben n’eut pas envie de rentrer chez lui
apres 1’école de peur d’affronter les nouveaux quémandeurs. Susan le menacait
d’acheter un chien pour mettre fin a ces queues interminables.

L’importance méme des responsabilités qui lui revenaient - impossibilité de
refuser aux autres ce qu’il avait accordé aux premiers - menacait de le ruiner
physiquement. Il avait déja les symptomes d’un ulcere. Il commencait a négliger
ses devoirs de professeur. Son attitude envers ses éléves devenait de plus en plus
seche. Et ils étaient de moins en moins nombreux a lui rendre visite pour
bavarder ou pour lui demander un service a I’heure de la récréation. S’il avait eu
suffisamment de temps, s’il n’avait pas eu tant de soucis, il aurait pu faire face.
Mais pendant tout ce temps - depuis que Stolz était revenu le voir - il avait
conscience du fait qu’il était espionné, qu’il se battait contre d’invisibles



obstacles lui opposant une résistance, a tout instant.

Souvent ca commencait de maniére si imperceptible qu’il lui était impossible
de déterminer le point de départ. Mais de temps en temps, aussi subtilement que
la chose ait eu lieu, il devait bien y avoir eu une série de « premieres fois ».
Premiere fois que son téléphone avait été branché sur table d’écoute; premiere
fois que son courrier avait été censuré; premiere fois qu’une voiture inconnue
I’avait suivi en ville; premiere fois qu’un étranger s’était posté en face de chez
lui pour vérifier ses allées et venues; premiere fois que le téléphone avait sonné
en pleine nuit (quand il avait décroché, il n’avait entendu a 1’autre bout de la
ligne qu’une respiration ou qu’un gloussement); premiere fois qu’un ami avait
dit a Ben : « Tu sais, j’ai eu une visite, la nuit derniere. La personne m’a posé
des tas de questions sur toi... »

Il y avait entre-temps des jours plus clairs et plus calmes. Stanley était
revenu du Botswana avec une nouvelle déposition signée par Wellington Phetla.
Ayant quitté le pays, le garcon était prét a raconter toute 1’histoire de son
arrestation avec Jonathan et I’époque de leur détention. Stanley avait également
retrouvé la trace de deux amis de Wellington qui voulaient bien, eux aussi,
corroborer ses preuves par écrit. Les nouvelles qu’il avait rapportées au sujet du
deuxieme fils de Gordon, Orlando, étaient moins encourageantes. Quand Stanley
I’avait retrouvé, il était sur le point de partir pour un camp militaire au
Mozambique. Il avait catégoriquement refusé de revenir a moins de pouvoir faire
quelque chose, fusil a la main.

Mais le découragement au sujet d’Orlando était atténué par quelque chose
que Stanley confia a Ben peu de temps apres son retour : pour la premiere fois,
annonga-t-il, il semble que nous soyons pres du but. Il avait retrouvé la trace
d’un vieux balayeur qui travaillait a la morgue de la police; cet homme lui avait
avoué que le matin de I’autopsie, le capitaine Stolz lui avait donné un paquet de
vétements avec instruction de les détruire.

A Soweto, 1’avocat noir, Julius Ngakula, continuait tranquillement, avec
entétement, son bonhomme de chemin : il convoquait ses vieux clients pour
obtenir d’eux des témoignages sur Jonathan et sur Gordon. Méme I’infirmiéere
qui avait fait une crise de nerfs apres leur avoir raconté le séjour de Jonathan a
I’hopital se laissa convaincre et signa une nouvelle déposition. Stanley apportait
tous ces éléments, toutes ces bribes a Ben qui les mettait en siireté dans le double
fond de sa boite a outils.



Il y avait aussi des déconvenues. Deux jours apres avoir signé sa nouvelle
déposition, ’infirmiere fut arrétée par la Section spéciale. Julius Nqgakula lui-
méme fut arrété fin aolit quand, contrevenant aux termes de son ordre de
bannissement, il rendit visite a sa sceur a Mamelodi. Cela voulait dire un an de
prison, ce que Stanley accepta avec une résignation surprenante.

« Le vieux Julius ne dira rien, ne t’inquiete pas. Et puis il était trop penché
sur la bouteille, ces derniers temps. Cette année au mitard le rendra plus sobre.

- Un an de prison pour avoir rendu visite a sa sceur ?

- C’est le risque qu’il a pris, lanie. Julius sera bien le dernier a s’en plaindre.

- Tu ne crois pas que I’aide qu’il nous apportait est le véritable motif de son
arrestation ?

- Et alors ? » S’il y avait une expression qui résumait la totale réalité de
Stanley Makhaya, c’était bien celle dont il disait : et alors ? - « Lanie, tu ne vas
pas avoir des complexes de culpabilité, maintenant, non ? C’est un luxe que
seuls les libéraux peuvent s’offrir. Laisse tomber. » Une bourrade entre les
omoplates fit vaciller Ben. « Julius reviendra, vieux. Tout revigoré par son petit
séjour en glaciere.

- Comment peut-on laisser tomber un homme comme c¢a, alors que nous
travaillions avec lui ?

- Qui a dit que nous le laissions tomber ? La meilleure facon de se souvenir
d’un homme, lanie, c’est de poursuivre le combat ! Nous le faisons pour Emily,
d’accord ? »

Emily vint, elle aussi, voir Ben. Il était épuisé apres son quota de visiteurs.
C’était un dimanche. Susan était allée passer la journée avec Suzette et Chris, a
Pretoria. Chose qu’elle faisait de plus en plus souvent, ces derniers temps. Johan
était sorti avec des amis. Ben tenta d’ignorer les bruits contre la porte. Mais
voyant qu’ils persistaient, il alla ouvrir. Il trouva Emily sur le seuil. Derriere elle,
dans ’ombre d’un pilier, un étrange homme noir dans un costume a rayures
marron. Une trentaine d’années, un visage agréable, mais tres tendu. Il regardait
tout le temps autour de lui comme s’il s’attendait a voir des ennemis invisibles se
matérialiser.

« Je vous présente Johnson Seroke, Baas, dit Emily, ’homme que je vous ai
parlé, celui des lettres. »

Dans son bureau, rideaux tirés, Ben demanda : « Vous travaillez vraiment
pour la police de siireté, Johnson ?

- J’avais pas le choix, répondit ’homme avec hostilité.

- Et pourtant vous avez passé clandestinement ces lettres a Emily ?



- Qu’est-ce que vous pouvez faire si un homme il vous le demande et qu’il a
des ennuis ? » Johnson Seroke était assis sur le bord d’une chaise. Il faisait
craquer ses articulations.

« Johnson il risque de gros ennuis s’ils s’en apercoivent, Baas.

- Johnson, que savez-vous de Gordon ?

- Je I’ai pas vu beaucoup. » Johnson parlait d’une maniere étudiée, par
bribes.

« Mais vous lui avez quand méme parlé, de temps a autre ?

- I m’a donné les lettres.

- Quand I’avez-vous vu pour la derniere fois ?

- Juste avant sa mort.

- Etiez-vous la quand ils 1’ont interrogé ?

- Non. » Il se remit a faire craquer ses articulations. « J’étais trois bureaux
plus loin. Mais je I’ai vu quand ils 1’ont trainé dans le couloir.

- C’était quand ?

- Le jeudi. Le 24 février.

- Vous vous souvenez de I’heure qu’il était ?

- Tard dans I’apres-midi.

- A quoi ressemblait-il ?

- J’ai pas pu voir. Il était tout mou, tout flasque. Ils le tiraient. »

Avec un effort, Ben demanda : « Etait-il mort ?

- Non. Il a fait un bruit.

- A-t-il dit quelque chose que vous avez pu entendre ?

- Rien.

- Qu’avez-vous fait ?

- Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’étais la dans le bureau. J’ai fait semblant
d’etre occupé. Ils I’ont ramené dans la cellule.

- En ont-ils reparlé ? »

Johnson Seroke se leva brusquement, s’approcha du bureau, et se pencha en
avant. Le blanc de ses yeux était jaunatre et strié de veinules rouges.

« Si vous dites a n’importe qui que j’étais ici, aujourd’hui, je nierai. Compris

- Je comprends. Promis. » Ben leva les yeux, troublé par la lueur
d’affolement qu’il entrevit dans le regard injecté de sang. « Personne ne saura
que vous étiez ici.

- C’est simplement parce qu’Emily elle m’a demandé de venir.

- Je lui ai dit que le Baas il était bon pour nous, dit la grosse femme, mal a



I’aise.
- Vous n’avez plus jamais revu Gordon ? insista Ben.
- J’étais la quand ils ont emmené le cadavre a la morgue.
- Quand ?
- Le lendemain.
- Vous étes siir de ne rien savoir sur ce qui s’est passé durant la nuit, Johnson

- Comment je pourrais le savoir ? Je reste a 1’écart de ces choses-la,
lorsqu’elles arrivent.

- Pourquoi restez-vous avec la police ? demanda Ben a briile-pourpoint. Vous
n’appartenez pas vraiment a ces lieux.

- Comment je peux m’en aller ? J’aime ma famille. »

Apres leur départ, Ben prit quelques notes breves a verser au dossier.

Le lendemain, en plein jour, son bureau fut cambriolé. A cette heure-1a il
était a 1’école; Susan était en ville. Rien n’avait été, semble-t-il, volé, mais ses
livres avaient été enlevés des étageres, le contenu de ses tiroirs vidé sur le sol;
les coussins des fauteuils avaient été éventrés a 1’aide d’un objet contondant.

« C’est cette bande de bons a rien qui rode toute la journée autour de la
maison, s’exclama Susan, indignée. Si tu ne mets pas fin a tout ca, tres vite,
quelque chose de grave va arriver et ce sera de ta faute. Tu ne peux pas étre
aveugle a ce point, Ben ! »

Il ne répondit pas. Il attendit qu’elle ait pris son calmant, qu’elle se soit
couchée, avant de se précipiter au garage; mais la boite a outils était intacte.

6 septembre. Melanie est partie pour la Rhodésie, la nuit derniere, via le
Malawi. Du moins, telle est la version officielle. En réalité, elle se rend a
Lusaka. Elle devra se servir de son passeport britannique. Je lui ai dit qu’elle
cherchait vraiment les ennuis. Elle a haussé les épaules : « C’est la seule faveur
que ma mere m’ait jamais faite. Je m’en sers des que j’en ai I’occasion. »

Lorsque son passeport sud-africain a expiré le mois dernier, elle a eu peur
qu’ils refusent de le lui renouveler. Finalement, elle n’a eu aucun mal. Elle I’a eu
vendredi dernier. Elle m’a montré, pour rire, la nouvelle photo insérée dans son
passeport tout neuf.

Elle dit qu’elle est hideuse. Moi, je I’aime bien. Elle m’en a donné une pour
patienter durant son absence. Un véritable écolier. Dix jours seulement. Elle a
essayé de me rassurer. Mais un vide étrange m’entoure, comme si elle m’avait



laissé, sans protection.

Pendant le week-end, une nouvelle information de la part de son contact a
John Vorster Square. Il apparait qu’il est responsable du souper des détenus. Le 3
février, il lui a été notifié que seuls les gardiens blancs seraient a 1’avenir admis
dans la cellule de Gordon. C’était le jour de son « mal de téte » et de ses « maux
de dents ». Le lendemain, le docteur Herzog est venu.

Plus important encore : lorsque les gardiens sont descendus aux cellules,
dans la soirée du 24 février, il a vu des gens devant la porte de Gordon. Un de
ses collegues lui a dit : « L’homme il est malade. Le docteur il est auprées de lui.
»

Mon doute est donc confirmé. Herzog en sait bien plus qu’il ne le dit. Mais
qui va arriver a lui tirer les vers du nez ?

Dans la brusque désolation d’aujourd’hui, j’ai pris la voiture et je suis allé
voir Phil Bruwer. Il jouait du piano lorsque je suis arrivé. Il donnait encore
I’impression d’avoir dormi tout habillé. Il sentait le vin, le tabac. Il était
extremement heureux de me voir. Journée froide. Nous avons joué aux échecs
devant le feu.

« Comment va le détective ? » m’a-t-il demandé. Ses yeux brillaient sous ses
sourcils broussailleux.

« J’avance, professeur. Je suppose que Melanie vous a dit ce qu’elle avait
appris par le gardien ?

- Hmm. Vous voulez faire une partie d’échecs ? »

Etonnant. Nous avons joué dans un silence de mort sans nous sentir isolés
pour autant. Entourés par ces milliers de livres, par ces chats qui dormaient sur le
tapis, devant le feu. Plénitude. C’est le seul mot auquel je puisse penser pour
décrire ca. Tout semblait si entier, si différent de tous les autres morceaux de
mon puzzle.

Je n’en avais jamais eu autant conscience. Mais quand je 1’ai dit, je 1’ai
immeédiatement reconnu. Cela avait donc dii toujours étre la, comme la doublure
d’une veste que I’on porte chaque jour.

« Vous savez ce qui m’affole, professeur ? » Il m’a dévisagé calmement, a
travers 1’écran de fumée de sa pipe. « Nous rassemblons nos informations. Tout
s’arréte parfois, et pourtant nous progressons chaque jour. Pas a pas. Supposez
qu’un jour le tableau soit complet, que nous sachions tout ce qui lui est arrivé,
dans les moindres détails... Je continuerai quand méme a ne rien savoir de sa vie.

- Vous n’en demandez pas un peu trop ? Qu’est-ce qu’un homme peut
vraiment connaitre d’un autre homme ? Méme deux personnes qui vivent



ensemble et qui s’aiment... j’y ai souvent pensé, vous savez. Ma femme, notre
mariage. C’est vrai, j’étais bien plus agé qu’elle et je crois, si j’y pense vraiment,
que ce mariage était voué a la catastrophe des le début. Mais a 1’époque, je
croyais que nous nous connaissions. J’en étais absolument convaincu. Jusqu’a ce
qu’elle emballe ses affaires et me quitte. Alors, pour la premiere fois, j’ai
compris que j’avais vécu pres de quelqu’un, pratiquement vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, sans rien connaitre de lui. Pareil aux jeunes qui étaient avec
moi dans ce camp, en Allemagne. Nous avons tout partagé, nous avons été tres
proches les uns des autres. Et puis une chose infime se produisait et nous
découvrions subitement que nous étions des étrangers - chacun d’entre nous,
désespérément seul au monde. Vous étes seul, Ben. Tout le temps.

- Peut-étre a-t-on tendance a considérer les choses comme acquises, ai-je dit,
absolument pas convaincu par ses paroles. Mais en ce qui concerne Gordon, je
travaille, en fait, nuit et jour sur lui. Ce n’est pas une relation passive. Je suis
activement impliqué, avec lui, dans chaque moment de ma vie. Mais quand tout
est dit et fait, que me reste-t-il donc ? Faits, faits, détails. Qu’est-ce que tout cela
me donne de [ui, cet homme, ce Gordon Ngubene qui doit exister quelque part
derriere tous ces faits ? Et tous ces gens qui affluent vers moi ? Qu’est-ce que je
sais d’eux ? Nous nous parlons, nous nous touchons; nous sommes cependant
des étrangers venus de mondes différents. C’est comme deux personnes
enfermées dans deux trains qui se croisent. Vous entendez un cri; vous répondez
par un autre cri, mais ce n’est que du bruit. Vous n’avez aucune idée de ce qu’a
dit I’autre.

- Vous I’entendez au moins crier.

- Ca n’est pas une consolation.

- Qui sait ? » Il bougea 1’un de ses cavaliers. « La plupart des gens sont si
bien habitués a leurs trains qui se croisent qu’ils ne relévent méme plus les yeux
quand ils entendent un cri.

- Parfois, je crois que je les envie. »

Ses yeux brillerent de malice. « Question de choix. Vous pouvez arréter de
vous poser des questions, si vous le voulez, n’est-ce pas ? Vous avez seulement
besoin d’accepter que de “ telles choses ” arrivent.

- Est-on vraiment libre de choisir ? Ou est-on choisi ?

- Croyez-vous que ca fasse une grosse différence ? Est-ce qu’Adam et Eve
ont choisi de manger la pomme ? Est-ce que le Diable a choisi pour eux ? Est-ce
que Dieu I’a voulu, depuis le début ? Il peut tres bien en avoir décidé ainsi : si
cet arbre ressemblait aux autres, ils ne s’en seraient méme pas rendu compte.



Mais en jetant son dévolu sur lui, Il s’est assuré qu’ils iraient vers cet arbre.
Voila pourquoi Dieu a pu dormir en paix, le septiéeme jour.

- Du moins savaient-ils ce qu’ils faisaient.

- Vous ne savez pas ?

- J’ai cru le savoir. J’étais persuadé d’y aller les yeux ouverts, mais je ne
m’attendais pas a cette obscurité, autour de moi. »

Sans répondre directement, comme s’il avait été frappé par une nouvelle
idée, Bruwer rejeta son fauteuil en arriere, grimpa sur une petite échelle pour
prendre un livre, sur I’'une des étageres les plus élevées de sa bibliotheque. Il dit
par-dessus son épaule : « Vous en saurez plus que moi. C’est votre partie. Mais
ne croyez-vous pas que la véritable signification d’époques comme celles de
Péricles ou des Médicis repose sur le fait que toute une société, toute une
civilisation en fait, semblait aller d’un méme mouvement dans une meéme
direction ? A une telle époque, pas besoin de prendre vos propres décisions; la
société les prenait pour vous. Et vous vous retrouviez en parfaite harmonie avec
elle. Mais il y a des époques, comme la notre, ou I’histoire n’est pas encore
installée dans un nouveau courant, ferme. Chacun est seul. Chacun doit trouver
ses propres définitions. La liberté de chacun menace celle des autres. Quel est le
résultat ? Le terrorisme. Et je ne me réfere pas seulement aux actions du
terrorisme patenté, mais aussi a celles d’un Etat organisé dont les institutions
mettent en danger notre humanité essentielle. » Il poursuivit ses recherches. « Ah
! voila. » Lorsqu’il redescendit de son escabeau, il me tendit le livre qu’il avait
trouvé : Merleau-Ponty. Malheureusement, en frangais, langue que je ne sais pas
lire. 11 semblait décu, mais je lui promis de me procurer un exemplaire en
anglais.

Et tout le temps, jour apres jour, il y avait cette certitude d’étre espionné.
Courses dans un supermarché, le samedi matin. Il repérait soudain une veste a
carreaux, au milieu de la foule : le lieutenant Venter, avec son visage de
garconnet, ses cheveux bouclés. Ou Vosloo, 1’armoire a glace au teint mat. Ou
Koch, I’athlete aux grandes mains. Habituellement, ce n’était qu’un éclair.
Souvent trop fugitif pour étre slir que c’était bien 1I’un d’entre eux. C’était peut-
étre son imagination. Il avait atteint un stade ou il les voyait partout, méme a
I’église.

Les lettres dans sa boite, les enveloppes décachetées, comme si celui qui les
avait ouvertes n’avait méme pas cherché a les refermer - a moins que ce ne soit



fait expres pour qu’il sache que son courrier était lu. Jamais rien de bien
important. Qui aurait pu lui envoyer des lettres mettant en danger la sécurité de
I’Etat ? Ce qui 1’agacait, c’était le sentiment - comme le jour ou, dans son
bureau, ils avaient fouillé 1’échiquier et la coupelle de pierres semi-précieuses -
que rien de ce qui lui appartenait n’était traité avec respect. Plus rien n’était «
privé » ou « sacré » a leurs yeux. « C’est comme de vivre dans un aquarium,
écrivit-il un jour sur la page déchirée d’un cahier d’exercices. Chacun de vos
mouvements est épié par ces yeux qui vous surveillent a travers le verre, a
travers I’eau, qui surveillent méme les mouvements de vos nageoires, de vos
ouies lorsque vous respirez. » Ou, un peu plus loin (daté du 14 septembre). « Ce
n’est que lorsque vous vous rendez compte que vous étes espionné comme ¢a,
que vous apprenez a vous regarder avec des yeux neufs. Vous apprenez a juger
différemment, a découvrir vos besoins essentiels ou superflus. Vous devriez
peut-étre en étre reconnaissant ! Ca vous permet de vous purifier, de vous
débarrasser de tout ce qui est en trop. A chaque instant du jour ou de la nuit, ils
peuvent se décider a bondir. Méme dans votre sommeil, vous étes en danger. Et
le seul fait de pouvoir dire : Ce jour, cette heure m’est encore offert, devient une
expérience si intensément merveilleuse que vous apprenez a louer le Seigneur
d’une nouvelle maniere. Est-ce ce que ressent le lépreux en perdant ses
membres, les uns apres les autres ? Ou un homme qui souffre d’un cancer, arrivé
a son stade ultime ? Oh ! c’est une saison seche. Mais infiniment précieuse a sa
maniere. »

Il ne réagissait pas toujours aussi positivement. La plupart des notes, de ces
derniers mois, parlaient de dépression, d’inquiétude, de doute, d’incertitude.
Tension a la maison, avec Susan. Querelles au téléphone, avec Suzette. Heurts
avec ses collegues.

Il était possible de s’habituer a ces périodes d’intimidation qui se
reproduisaient de plus en plus, d’apprendre a vivre avec et méme, d’en étre
ennuyé. Mais il y avait également les autres. Trouver une faucille et un marteau
peints sur la porte, un beau matin. Un autre jour, en prenant la voiture pour
rentrer a la maison découvrir que les quatre pneus ont été lacérés. Coups de
téléphone anonymes, souvent a deux ou trois heures du matin. Les nerfs de
Susan commencaient a craquer. Elle avait de temps a autre des crises de larmes
ou d’hystérie qui les laissaient tous deux désemparés.

Ce que Ben trouvait de plus désagréable, c’était de se trouver confronté, dans
sa classe, a des slogans accrochés au tableau noir. Inanités qui déchainaient les
rires. Ses collegues le savaient. Et, un jour, en présence de tous les membres du



corps professoral, Koos Cloete lui avait demandé : « Comment un professeur
peut-il attendre 1’obéissance de ses éleves quand sa propre conduite n’est pas au-
dessus de tout soupcon ? »

18 septembre. Ai remarqué que Johan avait 1’air hirsute apres 1’école.
Chemise déchirée, il au beurre noir, levres enflées. Il n’a tout d’abord pas
voulu me dire quoi que ce soit. J’ai fini quand méme par le faire parler. Deux
éleves des grandes classes, m’a-t-il dit. Ils 1’avaient cherché pendant des
semaines en traitant son pere « d’amoureux des negres ». Ce matin, il n’en
pouvait plus. Il leur était rentré dedans, mais ils étaient trop nombreux. Pire,
pendant que ¢a avait lieu, I’un des professeurs était passé en faisant semblant de
ne rien voir.

Il n’était toujours pas calmé. « Papa, s’ils recommencent demain, je leur
rentre dans le chou.

- A quoi ca sert, Johan ?

- Je ne veux pas qu’ils t’insultent.

- Ca ne me touche pas. »

Johan parlait difficilement a cause de sa bouche enflée, mais il était trop en
colére pour rester calme. « J’ai essayé de les raisonner, mais ils n’ont pas voulu
m’écouter. Ils ne savent méme pas ce que tu cherches a faire.

- Tu es sir de le savoir ? »

Il a tourné la téte et s’est arrangé pour me regarder avec son ceil intact. « Oui,
je le sais. Et si tu t’arrétes de faire ce que tu fais, j’aurais alors des raisons
d’avoir honte de toi. »

Il semblait tres géné par ce qu’il venait de dire. Je n’aurais peut-étre pas di le
questionner. Et je ne voulais pas augmenter son embarras en le remerciant. Mais
pendant cet instant déconcertant et merveilleux, j’ai su que le jeu en valait la
chandelle. Si ce n’est que pour entendre ces mots-la de la bouche de mon fils.

Au moment ou j’ai stoppé la voiture pres du garage, il m’a de nouveau
regardé, m’a fait un clin d’ceil. « Il vaudrait mieux ne rien dire a maman. Je ne
crois pas qu’elle apprécierait. »

Le choc que recut Ben en retournant consulter Dan Levinson fut d’un ordre
totalement différent. Levinson était aussi brusque, aussi occupé qu’a
I’accoutumée, mais ce qui troubla Ben, ce fut les visiteurs qu’il rencontra chez
lui - les deux avocats qui avaient plaidé lors de 1’enquéte sur la mort de Gordon :



De Villiers, au nom de la famille, Louw, au nom de la police.

« Vous vous étes déja rencontrés, n’est-ce pas ? dit Levinson.

- Bien slir. » Ben salua De Villiers trés courtoisement, puis se tourna,
méprisant, vers Louw. A sa grande surprise, celui-ci fut trés cordial. Et les trois
avocats passerent un bon quart d’heure a parler de choses et d’autres, a blaguer
avant de se séparer.

« Je n’aurais jamais cru que je rencontrerais Louw dans votre bureau,
remarqua Ben, mal a ’aise.

- Pourquoi ¢a ? Nous nous connaissons depuis des années.

- Mais... apres 1’enquéte sur la mort de Gordon ? »

Levinson éclata de rire et lui tapota 1’épaule amicalement. « Dieu du ciel,
nous sommes tous des professionnels, cher ami. Vous ne vous attendiez tout de
méme pas a ce que nous mélangions notre métier et nos vies privées, non ? Quel
bon vent vous amene, aujourd’hui ? Oh !... a propos, avez-vous recu ma derniere
note d’honoraires ? »

Début octobre, quatre ou cinq des collegues de Ben furent convoqués et
interrogés par la Section spéciale. Depuis combien de temps le connaissaient-ils
? Que savaient-ils de ses orientations politiques ? De ses activités, de ses
intéréts, de son association avec Gordon Ngubene ? Etaient-ils au courant de ses
visites « régulieres » a Soweto ? Lui avaient-ils rendu visite ? Et, si oui, avaient-
ils rencontré des Noirs chez lui ? Etc.

Le jeune Viviers fut le premier a venir voir Ben pour lui raconter cet
interrogatoire. « Mais je leur ai dit qu’ils perdaient leur temps, Oom Ben. Je n’ai
dit que peu de chose, je crois, des choses qu’ils devaient savoir depuis un bon
bout de temps.

- Merci, Viviers. Mais... »

Le jeune homme était tres agité. « Et puis ils se sont mis a me poser des
questions personnelles. Ils m’ont demandé si je “ coopérais ” avec vous. Ce que
je savais du C.N.A., etc. A la fin, ils se sont montrés trés paternels et m’ont dit :
« Mr. Viviers, vous étes d’une bonne famille afrikander. Nous nous rendons
compte que vous avez des opinions tres tranchées. Nous sommes dans un pays
libre; chaque individu a le droit d’avoir son opinion, mais vous devez



comprendre ceci : ce sont des gens comme vous que recherchent les
communistes. Vous ne vous rendez pas compte combien il est facile de tomber
entre leurs mains, d’étre manipulé par eux. Avant que vous ne vous en rendiez
compte, ils vous auront utilisé pour leurs propres desseins. »

- Je suis désolé, Viviers. Je ne voulais pas vous entrainer dans cette histoire.

- Pourquoi devriez-vous étre désolé ? S’ils croient qu’ils peuvent m’intimider
comme ¢a, ils se trompent. » Il ajouta, avec un sourire satisfait : « C’est tout
aussi bien qu’ils m’aient convoqué. Certains ont di leur dire des choses tres
méchantes sur votre compte. Je les connais. »

Mais tres vite, bien siir, il devint de notoriété publique que Viviers n’avait
pas été le seul. Ben avait pris 1’habitude d’apprendre par des amis que des
enquétes discretes étaient menées sur son compte. Mais la facon délibérée dont
ca avait lieu cette fois-ci était un coup pour lui. Il se doutait bien que cette affaire
avait été montée, afin que ca parvienne jusqu’a ses oreilles. Il n’était pas inquiet
a I’idée que quelque chose d’important ait été découvert au cours de ces
interrogatoires. Il était étonné parce qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire.
Aucune contre-attaque possible.

Les autres professeurs impliqués dans 1’interrogatoire ne se calmerent pas
aussi facilement que le jeune Viviers. Pour le jovial Carelse, c’était - comme tout
ce qui se passait dans sa vie - une énorme blague. Il en parlait ouvertement dans
la salle de réunion, trouvant dans cet épisode des munitions pour des semaines
de plaisanterie vulgaire. « Comment va le terroriste, ce matin ? » - « Eh, Oom
Ben, tu ne peux pas me préter I’une de tes bombes ? J’aimerais faire sauter la
classe de terminale. » - « Quel temps fait-il a Moscou, ce matin ? »

Les autres se mirent a ignorer Ben, plus volontairement qu’avant. Sans
méme le regarder, Ferreira - le professeur d’anglais - fit cette remarque : «
Certaines personnes vont bientot se briler les doigts. »

Kloos Cloete reprit le sujet a sa maniere agressive et coutumiere, au moment
du thé. « Pendant toutes ces années d’enseignement, la police de siireté n’a
jamais jugé nécessaire de venir discuter avec moi de I’un de mes professeurs. Je
I’ai vu venir, ne vous en déplaise. Je n’aurais jamais cru que nous en arriverions
la.

- Je suis prét a parler de cette affaire avec vous, dit Ben qui avait du mal a
réprimer sa colere. Je n’ai rien a cacher. Je n’ai honte de rien.

- Tout peut étre distordu pour faire bonne impression, Mr Du Toit. Tout ce
que je puis vous dire, a ce stade, c’est que le Département a des regles tres
strictes en ce qui concerne ce genre de choses. Et vous le savez aussi bien que



Mmoi.

- Si vous pouvez m’accorder une demi-heure dans votre bureau, je vous
expliquerai tout.

- Vous ne voulez pas que vos collegues vous entendent ? »

Ben dut prendre sa respiration profondément pour garder son sang-froid. « Je
suis prét a répondre a toutes vos questions. N’importe ou. Si vous étes vraiment
inquiet a mon sujet...

- 1l est plus important que vous régliez vos comptes avec votre conscience,
dit Cloete. Avant que vous ne deveniez une géne pour cet établissement. »

Ne voulant pas dire quelque chose de désobligeant, Ben retourna dans sa
salle de classe. Dieu merci, il y avait encore une récréation.

Il resta assis un long moment, immobile, a tirer sur sa pipe. Sa colere
s’apaisa doucement. La clarté revint. Et, avec elle, la certitude de savoir ce qu’il
devait faire. C’était si évident qu’il eut des difficultés a comprendre pourquoi il
n’y avait pas pensé plus tot.

Dans I’aprés-midi, il retourna a John Vorster Square. Dans le parking, au
sous-sol, il prit I’ascenseur. Il écrivit le nom du colonel Viljoen sur le papier que
I’huissier lui tendait. Dix minutes plus tard, il se retrouva derriere le méme
bureau. Cette fois-la, le colonel Viljoen était seul. Ben avait quand méme
conscience des gens qui apparaissaient sans bruit, dans son dos, qui le
regardaient et disparaissaient dans les couloirs. Il ne savait pas ou se trouvait
Stolz dans le grand immeuble bleu. Peut-étre n’était-il pas la, aujourd’hui. Il
avait cependant conscience de cet homme, de sa présence. Ses yeux sombres, la
mince ligne de sa blanche cicatrice, sur sa pommette. Et, quelque part derriere
cette conscience, avec la violence soudaine d’un coup porté au plexus solaire, le
souvenir du visage de Gordon, de son corps fréle, de son chapeau pressé contre
sa poitrine : Si c'était moi, ¢a serait bien. Mais c’est mon fils et je dois savoir.
Dieu il est mon témoin, aujourd’hui. Je peux pas m’arréter avant de savoir
qu’est-ce qui lui est arrivé et ou ils I’ont enterré. Son corps il m'appartient. C’est
le corps de mon fils.

Le visage agréable, bronzé, encore jeune, en face de lui. Cheveux gris,
coupés tres court. Enfoncé dans son fauteuil. En équilibre sur les pieds arriere.

« Que puis-je faire pour vous, Mr. Du Toit ? Je suis tres honoré par votre
visite.

- Colonel, j’ai pensé qu’il était grand temps que nous ayons une franche
discussion.

- Tres heureux de vous I’entendre dire. De quoi voulez-vous me parler ?



- Je crois que vous le savez tres bien.

- Je vous en prie. Soyez plus précis. » Un petit muscle bougea sur sa joue.

« Je ne sais pas tres bien comment vous opérez. Mais vous devez vous rendre
compte que vos hommes menent depuis des semaines une campagne
d’intimidation contre moi.

- Vous exagérez, Mr. Du Toit.

- Vous savez qu’ils ont fouillé ma maison, n’est-ce pas ?

- Simple routine. Je crois qu’ils ont été polis.

- Bien siir, la n’est pas la question. Et le reste ? Ils ont interrogé mes
collégues. A mon sujet.

- Pourquoi cela devrait-il vous déranger ? Je suis certain que vous n’avez
rien a cacher.

- Ca n’est pas ca, colonel. C’est... Eh bien, vous savez comment sont les
gens. Ils se mettent a parler. Toutes sortes de rumeurs se mettent a circuler. La
famille doit en faire les frais. »

Gloussement. « Mr. Du Toit, je ne suis pas médecin, mais il me semble que
vous avez besoin de vacances. » Il ajouta, avec un léger sous-entendu : « Vous
avez besoin de vous éloigner, pendant quelque temps.

- Autre chose, colonel. Mon téléphone. Mon courrier.

- Eh bien ?

- Ne me dites pas que vous n’étes pas au courant, colonel !

- Au courant de quoi ? »

Ben sentait ses tempes battre. « Quand j’entre dans ma salle de classe, je
trouve des insultes placardées sur mon tableau noir. Une faucille et un marteau
peints sur ma porte, quand je rentre chez moi. Les pneus de ma voiture lacérés.
Nous sommes, toutes les nuits, réveillés par des coups de téléphone anonymes. »

Le colonel se pencha. « Avez-vous fait une déclaration a la police ?

- Non. Pour quoi faire ?

- Elle est la pour ¢a, non ?

- Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix, colonel ? Voila ce que je veux
savoir.

- Un instant, Mr. Du Toit. Vous ne cherchez tout de méme pas a me blamer
personnellement ? »

Ben n’avait pas le choix. Il devait s’entéter : « Colonel, pourquoi vous est-il
si important de stopper mes recherches sur Gordon Ngubene ?

- C’est ce que vous faites ? »

On aurait dit qu’il n’arriverait pas a trouver une ouverture. II était pourtant



persuadé de pouvoir étre sincere avec cet homme pas comme les autres, qui allait
en retour lui offrir une réponse sincere. Il s’était dit qu’ils parlaient la méme
langue. Pendant un moment, il resta assis et fixa la photographie des deux
garconnets, blonds, sur le coin du bureau.

« Colonel, cela ne vous hante pas, parfois ? Ne vous réveillez-vous pas la
nuit a cause de Gordon ?

- Toutes les preuves disponibles ont été communiquées a un magistrat
compétent qui a tout examiné en détail et qui a donné ses conclusions.

- Et les preuves délibérément dissimulées au tribunal ?

- Mr. Du Toit, si vous possédez des preuves qui peuvent nous étre utiles, je
suis slir que vous n'hésiterez pas a en discuter avec moi. »

Ben le regarda, raide sur son fauteuil.

Le colonel se pencha un peu plus vers lui. Son ton s’assombrit : « S’il y a des
faits que vous nous cachez volontairement, Mr. Du Toit, si vous nous donnez des
raisons de croire que vous pouvez étre impliqué dans une activité dangereuse
pour vous et pour nous... alors, je peux prévoir quelques problemes.

- Est-ce une menace, colonel ? » demanda Ben, machoires serrées.

Le colonel Viljoen sourit. « Appelons ¢a un avertissement. Un avertissement
amical. Vous savez, on agit parfois avec la meilleure des intentions, mais on ne
peut pas se rendre vraiment compte de toutes les conséquences possibles parce
qu’on est soi-méme trop impliqué.

- Voudriez-vous dire que je suis manipulé par les communistes ? s’exclama
Ben d’un ton sarcastique.

- Pourquoi dites-vous ¢a ?

- C’est ce que vos hommes ont dit a I’'un de mes collegues. »

Viljoen prenait des notes sur une feuille de papier quadrillé. De sa place, Ben
ne pouvait pas déchiffrer ce qu’il avait écrit.

« Vous n’avez donc vraiment rien a me dire, colonel ?

- Je m’attendais a ce que vous me disiez quelque chose, Mr. Du Toit.

- Alors, je ne vais pas vous faire perdre votre temps, plus longtemps. »

Ben se leva. Lorsqu’il atteignit la porte, le colonel déclara calmement : « Je
suis s{ir que nous nous reverrons bientot, Mr. Du Toit. »

Cette nuit-la, alors qu’ils dormaient, a 1’exception de Johan qui travaillait
encore dans sa chambre, trois coups de feu furent tirés dans la salle de séjour, de
la rue. L’écran du récepteur de télévision vola en éclats, mais, heureusement, il



n’y eut pas d’autres dégats. Ben porta plainte, mais le coupable ne fut jamais
retrouvé. Le médecin fut appelé au chevet de Susan.

Il craignit de se confier a la presse, méme apres en avoir discuté avec
Melanie.

« Je ne crois pas que vous ayez le choix, Ben. Il y avait un temps ou vous
deviez vous taire, ou nous devions tous nous taire - vous, Stanley et moi. Mais il
existe un point de non-retour. Si vous gardez c¢a pour vous, a présent, ils
chercheront a vous réduire au silence. Il faut que tout ca se sache. La est votre
sécurité. Et si vous voulez vraiment faire quelque chose pour Gordon, vous
n’avez qu’a utiliser la presse.

- Combien de temps avant qu’ils ne m’utilisent ?

- Le choix final reste votre.

- Je suis siir que votre journal adorerait ce scoop ! dit-il dans un soudain
acces d’agressivité.

- Non, Ben, répondit-elle calmement. Je suis siire d’étre une horrible
journaliste, mais je ne veux pas de cette histoire pour mon journal. Allez voir un
journal afrikaans. C’est le seul endroit ou cette nouvelle peut avoir du poids.
Vous savez ce que le gouvernement pense de la “ presse anglaise . »

Il essaya de remettre tout ¢a a plus tard en prenant rendez-vous avec George
Ahlers, le mari de sa sceur Helena.

« Eh bien, Ben, ca faisait un bail que je ne t’avais pas vu. Assieds-toi. Cigare

- Non, merci, George.

- Comment va Susan ?

- Bien. Je suis venu pour parler travail.

- Vraiment ? Tu as hérité ou quoi ? »

Apres qu’il eut expliqué a George son probleme, la bonne humeur de celui-ci
se dissipa. « Ben, tu sais, j’aimerais beaucoup t’aider. Horrible histoire. Mais que
puis-je faire ?

- Je me suis dit que les hommes d’affaires comme toi devaient avoir acces au
gouvernement. Aussi...

- Ton beau-pere est député, non ?



- Il m’a déja rabroué. Et j’ai besoin de quelqu’un qui ait des contacts au
sommet.

- C’est sans espoir, Ben. Tu es en train de commettre une grossiere erreur, si
tu crois sérieusement que les hommes d’affaires de ce pays ont porte ouverte sur
le gouvernement. Dans un pays industriel comme les Etats-Unis, peut-étre. Pas
ici. Une voie a sens unique mene de la politique aux affaires. L’autre sens est
interdit. » Il rejeta un petit nuage de fumée. « En supposant méme que je puisse
approcher un ministre - juste pour I’amour de la discussion - que crois-tu qu’il
arriverait ? Dans ma position, je dépends des permis, des concessions, de la
bonne volonté. » 1l fit tomber la cendre de son cigare dans un cendrier de cristal.
« Une fois que je suis impliqué dans ce genre d’affaire, c’est foutu. » Il changea
de position. « Mais, dis-moi, quand comptes-tu venir nous voir, avec Susan ?
Nous avons tellement de choses a nous raconter. »

6 octobre. Aujourd’hui : Andries Lorens. L’une des personnes les plus
agréables qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je suis allé le voir sur les conseils
de Melanie, a cause du progressisme déclaré de son journal, a cause de sa
réputation de justice et de clarté. Pas toujours tres populaire aupres de
I’Establishment, il faisait attention a ce qu’il disait. Prévenu d’avance, j’ai tout
de méme été tres surpris par I’homme. Il avait visiblement beaucoup de travail :
I’édition du week-end a boucler, mais il a trouvé le temps de me recevoir
aussitot. Nous avons passé plus d’une heure ensemble, dans son bureau en
désordre.

Quand je lui ai fait part de mes recherches - en lui tendant le résumé que
j’avais établi la nuit précédente - il a montré un intérét profond et immédiat.
Rides entre les yeux. Plus vieux que je ne pensais. Teint pale. Sueur sur le front.
Candidat a un accident coronaire ?

Mais, juste au moment ou je commencais a nourrir quelque espoir, il a
brusquement secoué la téte, a passé ses mains dans ses cheveux, a levé les yeux
et a dit d’un air fatigué :

« M. Du Toit... Je ne peux pas dire que ce soit un choc pour moi. Voulez-
vous connaitre le nombre d’informations similaires déja recues par notre journal
? Parfois, il me semble que le pays tout entier est devenu fou.

- Il est en votre pouvoir d’y mettre un terme, Mr. Lourens. Vous touchez des
milliers de lecteurs.

- Savez-vous combien de lecteurs nous avons perdus ces derniers temps ?



Notre tirage est de... » Il a tendu la main mais 1’a laissée retomber d’un geste las.
« Permettez-moi de vous dire que je suis au courant de I’injustice qui regne
autour de nous. Mais franchir le pas a un moment néfaste aurait simplement
I’effet inverse de celui que nous escomptons. Nos lecteurs accusent déja la
presse afrikaans de se dresser contre eux. Nous devons les avoir de notre coté,
Mr. Du Toit. Non contre nous.

- Vous préférez donc ne rien faire, c’est ca ?

- Mr. Du Toit. » Sa main posée sur une pile de papiers. « Si je publie cette
histoire demain, je peux tout aussi bien fermer mon journal, apres-demain.

- Je n’y crois pas.

- Ne voyez-vous donc pas ce qui se passe dans le pays ? Les débuts du
terrorisme urbain. L’Union soviétique et Cuba sur nos frontieres. Méme les
Ameéricains sont préts a nous frapper dans le dos.

- Ainsi, nous devons apprendre a vivre avec cette disgrace ? Simplement,
parce qu’elle est notre ?

- Non pas vivre avec en la condamnant, mais en apprenant a mieux la
comprendre. En attendant le moment propice. Et en redressant tout, de
I’intérieur. Pas a pas.

- Entre-temps, les Gordon Ngubene doivent continuer de mourir les uns
apres les autres ?

- Ne me comprenez pas mal, Mr. Du Toit. Vous devez saisir... »

Combien de fois avais-je déja entendu ces mots ? « Vous devez saisir qu’il
serait fatal d’intervenir maintenant. Je veux dire... essayez d’y réfléchir
objectivement. Quel autre parti est en position, dans ce pays, pour nous mener
tranquillement vers I’avenir ? Je ne veux pas dire que tout soit comme il devrait
I’étre au sein du parti national. Mais c’est le seul véhicule que nous ayons pour
réaliser quelque chose. Nous ne pouvons pas nous permettre de livrer d’autres
armes a Nos ennemis. »

Et bien d’autres paroles encore. De la méme veine. Tout ¢a, je crois, avec la
plus sincéere des émotions.

« Je vous en prie, Mr. Du Toit. Rendez-moi un service. N’apportez pas ce
dossier a la presse anglaise. Ce serait le plus slir moyen de détruire votre propre
cause et de vous détruire vous-méme. C’est un baiser de mort. Je vous assure.
C’est pour votre bien. Et je vous donne ma parole que je reviendrai
personnellement vous voir dés que le climat sera meilleur. »



Il n’alla pas au journal de Melanie. Elle s’y était elle-méme opposée au cas
ou on I’aurait déja vue avec Ben, dans le passé. Ce serait trop facile de faire le
lien entre eux deux. Elle voulait désespérément le protéger.

Non seulement le journal du dimanche voulait publier I’histoire, mais le
désirait ardemment. En premiere page. Il assurait qu’il ne divulguerait pas la
source de ses informations et que 1’article serait signé par 1’un de ses grands
reporters, comme résultat de « I’enquéte personnelle menée par le journal ».

L’article fit sensation ce dimanche-la, mais toutes les conséquences n’étaient
pas prévisibles. En 1’espace de quelques jours, le département de la Justice
attaqua le journal en diffamation. Une mesure d’interdit fut levée par le préfet de
police pour que la source des informations soit divulguée. Le reporter, Richard
Harrison, recut un avertissement et, refusant de donner le nom de sa source, fut
condamné, devant tribunal, a un an de prison.

Ben, également, n’échappa pas aux conséquences immeédiates.

Ses proches évidemment ne doutaient pas un instant qu’il f{it a I’origine de
cet article. Le lundi matin, une coupure de journal était épinglée sur son tableau
noir. Suzette appela. Deux des Anciens de 1’église lui rendirent visite pour lui
faire comprendre que le temps était venu de donner sa démission du conseil
paroissial. Et le révérend Bester n’offrit qu’un simulacre de résistance lorsque,
une semaine plus tard, Ben donna effectivement sa démission.

Le mercredi, son principal alla jusqu’a le convoquer dans son bureau. Pour
une fois, semblait-il, 1’affaire était trop grave pour étre discutée dans la salle de
réunion. Sur son bureau, la page du journal du dimanche. Sans préliminaires,
Cloete lui demanda : « Je pense que vous étes familier avec cette affaire-la ?

- Oui, j’ai lu I’article.

- Je ne vous demande pas si vous avez lu I’article, Mr. Du Toit. Je veux
savoir si vous avez quelque chose a voir avec lui.

- Qu’est-ce qui vous fait penser ¢a ? »

M. Cloete n’était pas d’humeur a éluder, « Selon mes informations, c’est
vous qui avez répandu cette histoire dans la presse anglaise.

- Puis-je vous demander ou vous avez recueilli ces informations ?

- Combien vous ont-ils payé, je vous le demande ? » Cloete respirait
difficilement. « Trente pieces d’argent, Mr. Du Toit ?

- Vous étes ignoble !

- Penser qu’un Afrikaner puisse ainsi vendre son ame ! poursuivit Cloete,
incapable de se contenir. Pour un peu d’argent, un peu de publicité.

- M. Cloete, je ne sais de quelle publicité vous parlez. Mon nom n’est



mentionné nulle part dans I’article. En ce qui concerne 1’argent, je vous signale
que vous faites de la diffamation !

- Vous m’accusez de diffamation ? » Pendant un moment, Ben eut peur que
le principal n’ait une attaque. Cloete se tamponna le visage avec un grand
mouchoir blanc. Enfin, d’une voix étouffée, il déclara : « Je veux que vous
considériez ceci comme un dernier avertissement, Mr. Du Toit. L’école ne peut
se permettre de garder des agitateurs politiques en son sein. »

Le méme apres-midi, il trouva le paquet dans sa boite aux lettres. Intrigué, il
le regarda sous toutes les coutures. Il n’avait rien commandé. Il n’y avait pas
d’anniversaires a souhaiter dans les jours ou les mois a venir. Le tampon de la
poste était trop estompé pour qu’il piit le déchiffrer. Le timbre était du Lesotho.
Au moment ou il allait I’ouvrir, il nota qu’un morceau de fil de fer transpercait le
papier. Il comprit, immédiatement. Il apporta le paquet au commissariat de
police. Le lendemain, il recut confirmation : c’était bien une bombe. Personne ne
fut jamais arrété.

26 octobre. Stanley, tard cet apres-midi, pour la premiere fois depuis des
semaines. Je ne sais pas comment il fait pour aller et venir sans se faire
remarquer. Il arrive certainement par le jardin des voisins, escalade la palissade.
(an’a pas, je crois, de réelle importance.

Les nouvelles de Stanley : le vieux balayeur qui lui avait dit que les
véetements de Gordon avaient disparu, vient de disparaitre, lui aussi. Déja une
semaine, et on n’a toujours pas de nouvelles de lui.

J’ai été obligé d’instaurer un tableau a double entrée, dans mon esprit. D’un
coté, les bribes que nous avons pu jusque-la réunir - liste assez importante - de
I’autre coté, la colonne de débit. Le prix ne devient-il pas trop élevé ? Je ne
pense pas a ce que je dois endurer - inquiété, traqué, harcelé jour et nuit, jour
apres jour. Je pense aux autres. Surtout aux autres. Parce que c’est a cause de
moi, en partie du moins, qu’ils ont a souffrir.

Le balayeur... « disparu ».

Le docteur Hassiem... banni a Pietersburg.

Julius Ngakula... détenu.

L’infirmiere... détenue.

Richard Harrison... condamné a un an de prison - méme s’il fait appel.

Qui d’autre ? Qui sera le prochain ? Nos noms figurent-ils sur quelque liste
secrete, préte a étre exécutée, notre temps venu ?



Je voulais « blanchir » le nom de Gordon, comme Emily I’avait dit. Jusque-
1a, je n’ai fait que plonger d’autres personnes dans un gouffre. Gordon y compris
? C’est comme un cauchemar, lorsque je me réveille la nuit et que je me
demande, en nage : suppose que tu n’aies jamais tenté d’intervenir en sa faveur,
apres son arrestation. Aurait-il alors survécu ? Suis-je le lépreux qui contamine
les gens qui 1’approchent ?

Si je regarde de prés ce que nous avons rassemblé avec tant de mal, durant
ces derniers mois : a quoi se résument nos preuves ? Preuves circonstancielles,
certainement. Corroborant ce que nous avions supputé ou flairé, des le début.
Mais existe-t-il quelque chose de totalement inattaquable ? Disons que tout
indique, pour le moment, qu'un crime a été commis. Et plus spécifiquement,
qu’un crime a été commis par le capitaine Stolz. Mais il n’y a rien de définitif,
rien qui ne soit au-dessus de tout soup¢on raisonnable.

Une seule personne au monde peut dire la vérité sur la mort de Gordon. Et
c’est Stolz lui-méme. Il est intouchable, protégé par la masse de son formidable
systeme.

Il y a un temps ou je pensais : Tres bien, Stolz, maintenant c’est toi et moi.
Maintenant je connais mon ennemi. Maintenant, nous pouvons nous battre face
a face, d’homme a homme.

Que j’étais stupide, puéril !

Aujourd’hui, je me rends compte que c’est le pire de tout : je ne peux plus
discerner mon ennemi, lui donner un nom. Je ne peux pas le provoquer en duel.
Ce qui se dresse contre moi n’est pas une personne, ni un groupe de personnes,
mais une chose, quelque chose, un vague quelque chose amorphe, une puissance
invisible, omniprésente, qui inspecte mon courrier et branche mon téléphone sur
table d’écoute, endoctrine mes collegues et monte mes éleves contre moi, lacere
les pneus de ma voiture et peint des signes sur ma porte, tire des coups de feu
chez moi et m’envoie des bombes par la poste, une puissance qui me suit ou que
j'aille, jour et nuit, qui me laisse frustré, m’intimide, joue avec moi, d’apres des
regles instaurées, qui varient selon son caprice.

Rien que je puisse faire. Pas de contre-attaque puisque je ne sais méme pas
ou mon sombre et invisible ennemi se trouve, quand il bondira sur moi. Il peut
me détruire ou il veut, quand il veut. Tout dépend de son bon vouloir. Il peut
déclarer qu’il avait simplement envie de me faire peur, qu’il est fatigué de jouer
avec moi et que, dans I’avenir, il me laissera tranquille. Il peut aussi décréter que
ca n’est que le début et qu’il va me pousser dans mes retranchements jusqu’a ce
qu’il puisse faire de moi ce qu’il veut. Ou et quand cela aura-t-il lieu ?



« Je ne peux pas continuer, Stanley. Je ne peux plus rien faire. Je suis fatigué,
épuisé. Je ne désire que la paix, pour me retrouver, pour avoir du temps a
consacrer a ma famille.

- Bon Dieu, mec, ils n’attendent que ca : que tu te retires, que tu abandonnes,
maintenant. Tu ne comprends pas ? Tu ne serais alors plus qu’un jouet entre
leurs mains ?

- Comment puis-je savoir ce qu’ils veulent ? Je ne sais plus rien. Je ne veux
pas savoir.

- Merde, alors ! Je croyais que tu avais plus de couilles que ca ! Lanie, tu
souffres aujourd’hui de ce dont souffrent des gens comme moi toute leur putain
de vie, du jour ou ils poussent leur premier cri jusqu’au jour de leur enterrement.
Et maintenant, tu viens me dire que tu ne peux plus continuer ? Redis-moi un
peu ¢a !

- Que puis-je faire ?

- Qu’est-ce que tu veux dire ? Continue, c’est tout. Ne laisse pas tomber.
C’est suffisant, si tu survis. Tu veux parier ? D’autres, beaucoup d’autres,
survivront avec toi. Mais si tu coules, c’est le merdier. Tu dois, vieux. Tu dois
prouver.

- Prouver quoi a qui ?

- Quelle importance ? Pour eux. Pour toi. Pour moi. Pour chaque putain de
mec qui va mourir de mort naturelle entre leurs mains, a moins que tu te battes. »
Il me tenait les épaules; il m’a secoué jusqu’a ce que mes dents se mettent a
claquer. « Tu m’entends, lanie ? Tu m’entends ? Tu dois, espece de putain de
salaud ! Tu essaies peut-étre de me dire que j’ai perdu tout ce temps a cause de
toi ? J’ai misé gros sur toi, lanie. Et nous sommes ensemble, toi et moi. D’ac ?
Nous allons survivre, vieux. Je te le dis. »

31 octobre. Un week-end décisif, a sa maniere mystérieuse. Méme si ¢a
n’avait rien a voir avec Gordon, avec les événements dans lesquels j’avait été
impliqué, ces derniers mois. En était-ce la raison ? Tout ce que je sais, c’est que
j’ai sauté sur I’occasion lorsque Melanie me 1’a suggéré de facon inattendue, au
milieu de cette semaine dépressive.

Dans le passé, je m’en allais souvent pour un week-end comme celui-la -



toute une semaine, si c’était les vacances. Seul ou avec un groupe d’éleves, une
bande d’amis. De temps a autre avec Johan. Susan ne venait jamais avec nous.
Elle n’aime pas le veld. Elle méprise méme mes « besoins de veld ».

Au cours de ces dernieres années, je ne 1’avais plus jamais fait. Je ne sais pas
pourquoi. Peut-étre Susan a-t-elle été agacée et ce, a juste titre, lorsque j’ai remis
I’idée sur le tapis. « Je me suis arrangé pour aller dans le Magaliesberg, ce week-
end, ai-je dit aussi banalement que possible. Avec un ami, le professeur Phil
Bruwer. J’espéere que tu n’y vois aucun inconvénient ?

- Je croyais que tu avais enfin surmonté ce besoin puéril.

- Ca me fera un bien fou. J’ai besoin de m’en aller quelques jours.

- Tu ne crois pas que moi aussi j’aurais besoin de m’en aller ?

- Mais tu n’as jamais aimé faire de la varappe ou du camping.

- Je ne parle pas de ca non plus. Nous pourrions aller quelque part tous les
deux.

- Pourquoi ne vas-tu pas passer le week-end avec Suzette ? »

Elle m’a regardé en silence. J’ai été choqué de voir combien ses yeux avaient
vieilli. Il y avait quelque chose de négligé en elle, apres tant d’années de soins
fastidieux.

Nous n’en avons pas reparlé. Et, il y a deux jours - samedi matin - pendant
que Susan était en ville, ils sont venus me chercher. Nous nous sommes entasseés,
le professeur Bruwer, Melanie et moi, a I’avant de la vieille Land Rover qui avait
connu des jours meilleurs. Une réplique de son propriétaire - tout aussi
indestructible, semblait-il. Melanie avait baissé la capote. Soleil et vent. Dessin
en forme de toile d’araignée d’une félure dans le pare-brise. Rembourrage
sortant des sieges.

Journée chaude et blanche, une fois sortis de la ville. Pas beaucoup de pluie
cette année. L’herbe ne s’était plus montrée depuis 1’hiver. Cassante comme de la
paille. Terre rouge, écorchée, briilée. Ca et la, dans les endroits irrigués, des
bandes de verts différents. Et puis le veld dénudé, de nouveau. Enfin, les
corniches rocheuses des premieres collines. Un paysage plus vieux que les
hommes, briilé de soleil, vidé par le vent - tous secrets exposés sous les cieux.
Les vallées les plus fertiles, parmi les rangées de collines, semblaient presque
anachroniques avec leurs arbres, leurs champs, leurs maisons aux toits rouges.
L’homme n’a pas encore vraiment pris racine, ici. Le territoire n’a toujours pas
été réclamé. Son existence est provisoire et, si la terre décidait de I’éliminer - ce
qui pourrait arriver sans effort - il ne laisserait aucune trace derriere lui. Seule
chose permanente : les rochers, os pétrifiés d’un énorme squelette. I’ancienne



Afrique.

De temps a autre, nous dépassions quelqu’un ou quelque chose. Un moulin a
vent cassé, un réservoir en tole ondulée, rouillé, la carcasse d’une vieille voiture,
une gardienne de troupeaux, un homme sur une bicyclette.

Souvenirs de mon enfance. En voiture avec papa - dans son spider ou dans sa
petit Ford verte - nous jouions, Helena et moi, au premier qui verrait quelque
chose : « Ma maison », « Mes moutons », « Mon réservoir ». Et, chaque fois que
nous dépassions une Noire, un Noir ou un enfant : « Mon domestique. » Que
cela nous paraissait alors naturel ! Que nos normes étaient fossilisées !
Imperceptiblement. En nous, autour de nous. Etait-ce la que tout avait
commenceé ? Dans une telle innocence ? Tu es noir, donc tu es mon domestique.
Je suis blanc, donc je suis ton maitre. Maudit soit Canaan, domestique des
domestiques il sera envers ses freres.

La vieille Land Rover a vibré et frémi - surtout apres que Bruwer eut
abandonné la route bitumée pour suivre un labyrinthe de petites pistes
poussiéreuses - plus profond entre les collines. Toute conversation était
impossible, dans ce tintamarre. Elle n’était pas nécessaire ni méme désirable.
Nous nous résignions, presque avec fatalisme, a ce processus qui voulait que
nous nous débarrassions de toute chose superflue afin de nous exposer a
I’essentiel. Méme les pensées étaient un luxe a rejeter de notre esprit. Ce qui me
revenait de mon enfance n’était pas des pensées mais des linages immeédiates,
élémentaires, des réalités.

Entre les roches éboulées, nous nous sommes arrétés dans une ferme. Des
amis de Bruwer. Vallée profonde et fertile. Peupliers. Deux vieilles personnes
adorables

- Mr. et Mrs. Greyling. Les mains du vieil homme étaient couvertes de
graisse et de boue; ongles cassés, marque blanche sur le front, au-dessus du cuir
tanné de son visage, la ou le chapeau avait empéché le soleil de frapper. La
vieille femme, grosse, informe comme un matelas rembourré de duvet, un
chapeau de paille a larges bords, un poireau velu au menton. Des dents mal
plantées qu’elle poussait en avant du bout de la langue des qu’elle se mettait a
parler.

Au moment ou nous nous sommes arrétés, elle est sortie de la maison, a
plusieurs centaines de meétres de la, est venue a notre rencontre en claudiquant. <
L’un des enfants a la fievre », a-t-elle dit. Elle avait passé la nuit debout, a le
soigner.

Nous nous sommes assis sur le seuil. Nous avons bu du thé tout en bavardant

A



sans effort. Rien de bien important. La sécheresse, les rumeurs de pluie, les
femmes a qui I’on pouvait faire de moins en moins confiance, qui devenaient de
plus en plus « culottées », la récolte de fraises, les nouvelles de la nuit dernieére.
On éprouvait une réelle sérénité a se sentir de nouveau concerné par des choses
aussi futiles.

Ils ne nous ont pas laissé partir sans nous avoir offert a manger. Veau roti,
riz, patates douces, haricots, petits pois, carottes du jardin, café récolté a la
ferme. Il était déja trois heures quand nous avons pu prendre nos sacs a dos et
partir vers la colline - derriere la maison - vers la montagne étrange et sauvage
de Phil Bruwer.

Il ouvrait le chemin avec ses gros brodequins, ses chaussettes grises, son
short kaki qui battait contre ses genoux. Mollets bruns. Penché en avant sous le
poids du sac sale et fané par le temps. Son chapeau orné d’une plume de coq de
bruyere, piolet usé. Sueur sur son visage buriné par le temps. Barbe tachée de
nicotine. Melanie sur ses talons. Elle portait une vieille chemise de son pere,
pans noués sur son ventre nu. Jean coupé aux ourlets élimés. Grandes jambes
brunes. Chaussures de tennis. Et moi, a coté d’elle. Quelquefois en retrait.

Les montagnes ne sont pas particulierement hautes dans cette région, mais
plus abruptes qu’on pourrait le penser, vues d’en bas. Curieuse sensation. Ca
n’est pas vous qui montez, mais le monde qui s’éloigne de vous, qui s’en va, qui
vous abandonne dans cet air pur et translucide. Une vague brise, suffisante pour
vous pincer le visage quand vous vous arrétez, en nage. Herbe seche et
frissonnante. De temps a autre, un oiseau, un lézard.

Nous nous sommes arrétés plusieurs fois pour nous reposer ou pour admirer
le paysage. Le vieil homme se fatiguait plus vite que je ne le pensais. Ca
n’échappait pas non plus a Melanie. Ca a di I’inquiéter car je I’ai entendue lui
demander s’il allait bien. Ca 1’a agacé. Mais j’ai ensuite remarqué qu’elle
trouvait de plus en plus de prétextes pour interrompre 1’ascension, s’arrétant
pour indiquer une formation rocheuse, la forme d’un tronc, quelque chose dans
la vallée, loin au-dessous de nous.

Sur une pente particulierement rocailleuse, nous sommes passés devant un
groupe de huttes, un petit troupeau de chevres, des enfants noirs, nus, qui
jouaient parmi les buissons aux branches cassantes, un vieil homme accroupi au
soleil et qui fumait une longue pipe. Il a levé le bras pour nous saluer.

« Pourquoi ne nous construisons-nous pas une petite hutte, ici ? ai-je dit,
nostalgique. Un jardin potager, quelques chevres, un feu, un toit, un mur d’argile
pour nous protéger du vent et de la pluie. Nous pourrions ainsi vivre en paix en



regardant passer les nuages.

- Je vous vois tres bien assis tous les deux en train de fumer vos pipes
pendant que je ferai tout le travail, s’est exclamée Melanie.

- Rien de mal a un systeme patriarcal, ai-je répondu en riant.

- Ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai plus qu’il ne vous en faut pour
vous occuper. Vous pourrez faire 1’école aux enfants. »

Je suis siir qu’elle le disait innocemment. Pourtant, lorsqu’elle 1’a dit - les
enfants - un silence différent s’est établi entre nous, une conscience différente.
Dans la lumiere crue du soleil, elle me regardait. Je lui ai rendu son regard.
Finesse de ses traits, grands yeux sombres, levres légerement bombées, cheveux
flous dans la brise, épaules étroites qui luttaient contre le poids du sac, chemise
kaki aux pans noués ensemble, dénudant son ventre, son nombril - petit nceud
complexe inscrit dans sa cavité. Pendant un moment, tout ce qui importait était
la. Son peére, bien siir, a étouffé dans I’ceuf notre romance extravagante et
stupide.

« Impossible de tourner le dos au monde, a-t-il dit. Nous vivons a la
mauvaise époque. Nous avons gotité un fruit interdit, différent. Nous n’avons pas
le choix. Nous devons rentrer. » Et puis il est reparti dans 1’une de ses anecdotes.
« Un vieil ami a moi, Helmut Krueger, un Allemand du Sud-Ouest africain, a été
interné pendant la guerre. Mais ce vieil Helmut avait toujours été un fieffé
salopard. Aussi, il s’est échappé un jour, accroché au chassis d’un camion qui
livrait des légumes au camp. » Hors d’haleine, il s’est assis sur un rocher. «
Jusque-la tout va bien. Mais quand il revient dans le Sud-Ouest africain, il
découvre que ses amis, ses voisins sont tous partis ou ont été internés. Et lui-
méme n’ose plus montrer le bout de son nez, de peur de se faire reprendre. La
vie devient donc plutot triste pour lui. » Il s’est remis a jouer avec sa pipe.

« Que lui est-il ensuite arrivé ? »

Bruwer a souri malicieusement. « Que pouvait-il faire ? Un beau jour, il est
simplement retourné au camp, dans le méme camion de légumes qu’il avait
utilisé pour s’évader. Imaginez la téte du commandant quand il a trouvé un
prisonnier de plus a I’appel. Vous voyez ce que je veux dire ? Pour finir, vous
devez toujours retourner au camp. C’est votre condition. Rousseau avait tort
lorsqu’il parlait de liberté d’abord et de chaine ensuite. C’est le contraire. Nous
naissons dans 1’esclavage. Et de 1a, si nous avons suffisamment la grace, si nous
sommes assez fous ou assez courageux, nous nous libérons. Jusqu’a ce que nous
ayons vu la lumiére et retournions au camp. Nous n’avons pas encore appris a
nous servir d’une trop grande liberté, voyez-vous, pauvres misérables que nous



sommes. » Il s’est levé. « En avant. Nous ne pouvons pas rester assis toute la
journée !

- Tu es tres pale, papa.

- Tu t’imagines des choses. »

Pendant qu’il essuyait son visage, je pouvais, moi aussi, voir la paleur sous
son hale. Mais, sans faire attention a nous, il a remis le sac sur son dos, a pris son
lourd piolet et s’est remis en marche.

Melanie s’est arrangée pour que nous trouvions un lieu ou passer la nuit,
avant le coucher du soleil. Un petit abri, cerné par d’énormes rochers. Nous
avons ramassé du bois. Puis je suis resté avec lui pendant qu’elle allait chercher
de I’herbe et des brindilles a mettre sous son sac de couchage. Je I’ai regardée
disparaitre derriere une corniche, aussi noueuse que les vertebres de quelque
animal préhistorique. Que j’aurais aimé aller avec elle, mais « I’attitude
convenable » de toute une vie m’imposait de tenir compagnie au vieil homme.

« Pourquoi semblez-vous si déprimé ? » m’a-t-il demandé. J’ai alors compris
qu’il n’avait pas cessé de me dévisager.

« Vous étes dans la montagne, Ben. Oubliez le monde extérieur.

- Comment le pourrais-je ? » Je me suis mis a lui raconter mes déceptions,
les impasses de ces dernieres semaines, la disparition du vieux balayeur, ma
visite a John Vorster Square. « Si seulement ils acceptaient que nous discutions
de toutes ces choses, mais j’ai seulement I’impression de me tromper.
Aveuglément. Ils ne me laisseront pas la chance de poser des questions,
d’expliquer ou de discuter.

- A quoi vous attendiez-vous ? Vous ne comprenez pas ? Discussion,
dialogue, appelez ca comme vous voulez. C’est la seule chose qu’ils ne vous
offriront pas; pour une fois qu’ils acceptent que vous posiez des questions, ils
sont forcés d’admettre la possibilité d’un doute. Et leur raison d’étre dérive de
I’exclusion méme de cette possibilité.

- Pourquoi doit-il en étre ainsi ?

- Parce que c’est une question de puissance. Puissance pure. C’est ce qui les
a amenés la et ce qui les maintient la. Et la puissance a une maniere bien a elle
de devenir une fin en elle-méme. Une fois que vous avez votre compte bancaire
en Suisse et votre femme au Paraguay, votre villa en France et vos contacts a
Hambourg, Bonn et Tokyo, une fois qu’un seul de vos gestes peut décider du
sort des autres hommes, vous avez besoin d’une conscience tres active pour vous
mettre a agir contre vos propres intéréts. Et une conscience ne supporte pas les
trop grandes chaleurs ou les trop grands froids. C’est une espéece de plante fort



délicate.

- Ce serait alors de la folie d’espérer le moindre changement. »

Il était a quatre pattes comme un Boschiman et attisait le feu. Le soleil s’était
couché; le crépuscule tombait. Visage rouge et congestionné a force de souffler.
Haletant, il s’est assis de nouveau et s’est essuyé le front.

« Il n’existe que deux especes de folies contre lesquelles on doit se protéger,
Ben. L’une est la croyance selon laquelle nous pouvons tout faire. L’autre est
celle selon laquelle nous ne pouvons rien faire. »

Dans le crépuscule, je I’ai vue revenir vers nous, et mon ceeur a tressauté. Par
quels détours insondables une chose pareille s’annonce-t-elle ? C’est comme une
graine que vous mettez en terre. Un jour, miraculeusement, une plante jaillit du
sol. Tout a coup, rien ne peut plus nier son existence. De la méme facon, j’ai su a
I’instant ou je I’ai vue s’approcher, minuscule dans cette obscurité infinie, que je
I’aimais. Au méme moment, j’ai su que c’était une chose impossible, qui allait
contre tout ce qui m’avait formé, contre tout ce en quoi je croyais.

Presque délibérément, je me suis mis a I’éviter. Non pas parce que j’avais
assez d’elle, mais de moi-méme. Il était, bien siir, impossible de rester en dehors
de son chemin. J’y suis parvenu pendant que nous préparions le diner tous les
trois, mais ¢a a été impossible ensuite. Parce que le vieil homme nous a laissés
tres tot pour aller se pelotonner dans son sac de couchage.

Inquiete, elle est allée s’asseoir pres de lui. « Papa, tu es slir que tout va bien
?»

Il a secoué la téte, irrité. « Un peu fatigué, c’est tout. Je ne suis plus tout
jeune. Souviens-t’en.

- Je ne t’ai jamais vu aussi fatigué.

- Oh ! ca suffit ! Je me sens un peu nauséeux. C’est ce que j’ai mangé.
Probablement. Maintenant, laisse-moi tranquille, veux-tu. J’aimerais dormir. ».

Et nous sommes restés tous les deux pres du feu. De temps a autre, elle
tournait la téte vers lui. Une ou deux fois elle s’est levée pour vérifier s’il
dormait. Des que les flammes commencaient a mourir, je rajoutais quelques
biiches, faisant jaillir des gerbes d’étincelles, dans la nuit. De temps en temps, un
souffle de vent, sec. La fumée tournoyait, obscurcissant les étoiles.

« Pourquoi étes-vous si inquiéte a son sujet ?

- Oh ! je suis siire qu’il ira trés bien demain. » Silence. « Ce qui m’ennuie,
C’est cette manie qu’on a de s’attacher a quelqu’un. On se met a avoir peur
lorsqu’on se rend compte que... » Un geste de défi de la téte. Ses cheveux noirs
rejetés en arriere, sur les épaules. « Je deviens stupide. Je suppose que c’est la



nuit qui me fait ca. Nos défenses tombent, dans le noir.

- Vous I’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

- Bien siir que je I’aime. Il a toujours été avec moi. Il a été le seul a
comprendre lorsque j’ai rompu avec Brian... méme quand je me frappais la téte
contre les murs, comme une chauve-souris, ne sachant pas trés bien ce qui
m’arrivait. Mais ca n’est pas pour ca que je suis revenue vivre avec lui. Je ne
pouvais pas échanger un lieu pour un autre. Une fois qu’on a pris la décision que
j’avais prise, on doit étre capable de continuer seul. C’est une précondition.
Autrement... » Une fois de plus, elle a tourné la téte vers la masse sombre,
endormie. Puis ses yeux se sont de nouveau tournés vers le feu.

« Peut-on vraiment survivre, seul ? ai-je demandé. Est-il possible de se
suffire a soi-méme ? Est-ce bien sage ?

- Je ne veux pas me détacher de quoi que ce soit. En ce sens, vous avez, bien
siir, raison. Mais... dépendre de quelqu’un d’autre ne prend tout son sens, toute
sa substance que de ce quelqu’un...

- N’est-ce pas ¢a, I’amour ?

- Quand j’ai quitté Brian, il m’aimait et je 1’aimais. Nous ne connaissions
pourtant rien a I’amour. » Un silence. « Si vous voulez étre journaliste, si vous y
pensez sérieusement, vous devez oublier la sécurité, la stabilité, le prévisible. Ici
aujourd’hui, la-bas demain. De temps a autre, vous rencontrez quelqu’un qui
vous fait comprendre que vous étes un étre humain, que vous avez des besoins
humains, que vous avez faim. Mais vous n’osez pas renoncer. Pas tout a fait.
Quelque chose subsiste. Vous pouvez partager quelques jours, une nuit peut-
étre... et puis vous repartez de nouveau.

- Que cherchez-vous a réaliser ? Est-il vraiment nécessaire de vous punir
ainsi ? »

Elle a posé sa main sur la mienne. « Ben, vous ne croyez pas que j’aimerais
étre une petite ménagere avec un mari que je pourrais accueillir sur le pas de la
porte lorsqu’il rentrerait le soir, du bureau ? Surtout quand vous avez trente ans,
que vous étes une femme, que vous savez que le temps s’enfuit, si vous voulez
encore avoir des enfants ? » Elle a secoué la téte, en colére. « Mais je vous I’ai
déja dit. Ce pays ne me permet pas cette solution-la. Il n’est pas possible de
mener une vie privée, si vous voulez vivre selon votre conscience. Ca déchire
tout ce qui est intime et personnel. C’est moins dangereux, si vous ne possédez
rien de destructible. »

Je ne I’ai pas regardée et j’ai dit ce que je ne pouvais plus garder pour moi. «
Melanie, je vous aime. »



Elle a pris sa respiration lentement. Je ne la regardais toujours pas, mais
j’avais conscience de sa présence, a mes cOtés - la connaissant plus intensément
que je n’avais connu une autre femme : son visage et ses cheveux, son corps
mince, ses épaules, ses bras et ses mains aux doigts sensibles, ses petits seins
sous la chemise trop grande, la courbe tendue de son ventre, tout ce qui était elle.
Plus merveilleusement encore que son corps, je connaissais sa présence et je la
désirais impatiemment comme la terre désire impatiemment la pluie.

Au bout d’un moment, elle a posé sa téte sur mon épaule. Seule caresse que
nous ayons échangée. Il aurait été possible, je crois, d’exprimer notre besoin et
notre découverte de facon plus intime. Nous aurions pu faire 1’amour, cette nuit-
la, sur ce sol extréemement dur - deux corps unis dans 1’obscurité. Mais j’avais
peur. Elle aussi, je pense. Peur que tout ne soit défini et circonscrit par un tel
acte. Jusqu’a ce moment-la, tout n’avait été que possibilité. Nous devions étre
charitables, I’un envers 1’autre. Nous ne devions pas nous lancer dans une
histoire que nous ne pouvions pas affronter, dans une affaire qui ne nous était pas
permise.

Il devait étre tres tard lorsque nous nous sommes levés. Les braises briilaient
doucement. Lueur rouge sur son visage. Elle s’est tournée vers moi et, sur la
pointe des pieds, a collé ses levres contre les miennes. Puis elle s’est détournée
rapidement et s’est dirigée vers son sac de couchage, pres du vieil homme qui
respirait profondément, inégalement.

J’ai empilé un peu de bois sur le feu, ai fait une breve excursion dans la nuit
et suis retourné vers mon sac.

J’ai mal dormi pendant quelques heures avant de me réveiller complétement
et de rester allongé, bras sous la nuque. Les chacals s’amusaient au loin. Je me
suis relevé sur mes coudes et j’ai regardé les deux formes sombres, pres de moi,
a la lueur vacillante des braises. Le vieil homme était le plus proche. Puis elle,
Melanie. De tres loin, me revenaient ses paroles théatrales : Quand une personne
se trouve par hasard au bord d’une autre, ne croyez-vous pas que ce soit la
chose la plus dangereuse qui puisse lui arriver ?

Je ne pouvais plus rester allongé. Sa proximité, sa respiration presque
inaudible me dérangeaient. J’ai mis quelques biiches dans le feu et, a 1’aide de
brindilles, j’ai pu ranimer les flammes. Puis je me suis assis prés du feu,
enveloppé dans mon sac de couchage et j’ai allumé ma pipe. Une ou deux fois,
j’ai entendu le vieil homme grogner dans son sommeil. Melanie ne faisait pas de
bruit. On avait I’impression de veiller au sommeil d’un enfant.

Voila ou on en était arrivé. Mais quel était ce « voila » ? Paix, grace, moment



d’introspection, solitude ? Nuit autour de nous, aussi sombre que la foi.

Mes pensées retournaient en arriere. Enfance, université, Lydenburg,
Krugersdorp, Johannesburg, Susan, nos enfants, mes responsabilités, les rythmes
vides et prévisibles de mon existence. Et puis changement de direction, si lent
que je 1’avais a peine remarqué. Jonathan. Gordon. Emily. Stanley. Melanie.
Derriere chaque nom, une immensité comme celle de la nuit. J’ai eu I’impression
de tatonner au bord d’un gouffre étrange. Désespérément seul.

J’ai pensé : tu es la, tu dors a deux metres de moi, et je n’ose pas te toucher.
Pourtant, tu es la, parce que nous sommes tous les deux seuls dans cette méme
nuit. I1 m’est possible de continuer, de croire en la possibilité de quelque chose,
entier et nécessaire.

Froid piquant de I’aube. Mouvement de la brise. Etoiles qui se fanent, qui
deviennent grises. Jeune et pale lumiere qui se leve, a 1’horizon. Paysage
lentement révélé : simples secrets de la nuit exposés, complexes et indécents a la
lumiere.

Au lever du soleil, je me suis mis a faire du café et, avant d’avoir terminé, le
vieil homme m’avait rejoint, pale et tremblant.

« Que se passe-t-il, professeur ?

- Je ne sais pas. J’ai toujours ce sentiment nauséeux. Je n’arrive pas a respirer
convenablement. » Il s’est frotté la poitrine, a étiré les bras pour dégager ses
poumons. Puis il a regardé autour de lui, mal a I’aise. « N’en parlez pas a
Melanie. Elle s’inquiéterait et je sais que ¢a n’est rien. Vraiment. »

Il n’a pas été nécessaire de lui en parler. Elle s’en est apercue au premier
coup d’ceil. Et, apres le petit déjeuner, qu’aucun de nous n’a apprécié, elle a
insisté pour rentrer, malgré ses protestations indignées.

Nous n’avons pas parlé de la nuit précédente. Melanie a pris le volant, a la
ferme des Greyling. Je voulais rentrer avec eux pour les aider, mais elle a insisté
pour me ramener d’abord.

J’ai attendu toute la journée, angoissé. Elle m’a téléphoné dans la soirée. Il
était a I’hopital. Aux urgences. Crise cardiaque.

Je suis allé chez eux un peu plus tard, mais la maison était déserte. Elle m’a
rappelé cette nuit. Son état n’est plus critique, mais toujours tres faible. Il devra
certainement passer plusieurs semaines a 1’hopital.

« Puis-je venir le voir ?

- Non, je préfere que vous ne veniez pas. C’est mieux ainsi. »

Je suis abandonné avec cette pensée désagréable et ridicule : Phil Bruwer
est-il la derniere victime de ma lepre ?



Mais je ne dois pas me laisser aller a une nouvelle dépression. Quoi qu’il
arrive a partir de maintenant, je dois me souvenir qu’une nuit, nous avons été
ensemble dans la montagne. C’est la vérité, aussi irréel que cela puisse paraitre.
Et, pour I’amour de ce souvenir - méme si je ne puis en donner une explication
logique - je dois continuer. Stanley avait raison, apreés tout. Nous devons
supporter. Nous devons survivre.

Fin novembre, Phil Bruwer sortit de 1’hopital. Ben le raccompagna chez lui.
Le vieil homme était horriblement maigre et blanc, mais rien ne pouvait
endiguer son exubérance.

« J’ai décidé de ne pas mourir maintenant. Je me suis rendu compte que je
n’étais pas encore prét pour le paradis. J’ai encore trop d’habitudes malsaines a
dompter. » Avec effort, sans la virtuosité des jours anciens, il émit un pet pour
illustrer son propos. « Réfléchissez un peu. Si j’avais rendu 1’ame par la
mauvaise extrémité, saint Pierre n’aurait peut-étre pas approuvé qu’un ange a
réaction franchisse ses portes, comme ca ! »

Une fois cette angoisse surmontée, Ben avait encore fort a faire. Le flot de
gens qui venaient lui demander de 1’aide ne tarissait pas : permis de travail,
laissez-passer, ennuis avec la police ou les autorités municipales, etc.

La plupart des visiteurs étaient dirigés sur Dan Levinson ou sur Stanley.
Certains cas, les plus sordides, sur Melanie.

Aussi déprimant que cela piit étre, tous ces nouveaux problemes I’aidaient a
vivre. Tant que les gens affluaient chez lui, il restait occupé - méme s’ils
n’étaient qu’épiphénomeénes par rapport a ce qui l’intéressait vraiment
recherche acharnée de renseignements sur les morts de Gordon et de Jonathan.
Les informations rassemblées ces derniers mois étaient moins dramatiques que
les précédentes. Il continuait cependant a en collecter et a les verser au dossier.
Pourvu qu’on n’en attende pas trop, pourvu qu’on ne pense pas en termes de but,
ce progres avait quand méme un sens. Ben espérait que 1’agent de police
d’Emily, Johnson Seroke, reviendrait, convaincu d’étre le détenteur de la
solution. Entre-temps, il devait se contenter d’enregistrer le lent mouvement qui
les faisait avancer, pas a pas.

Si I’on regardait devant soi, on avait tendance a perdre courage. Mais si 1’on



regardait derriere soi, il était impossible de nier le chemin parcouru.

Puis, dans la premiére semaine de décembre, une nouvelle inattendue : la
fuite de Dan Levinson. Il avait traversé la frontiere du Botswana, au péril de sa
vie, et était arrivé a Londres ou il s’était vu accorder 1’asile politique. La, il avait
tenu une série de conférences de presse pour expliquer comment sa position en
Afrique du Sud était devenue intolérable, comment sa vie s’était trouvée
menacée. Il annonca qu’il avait apporté avec lui plusieurs dossiers, a partir
desquels il pouvait fort bien écrire un livre dénongant les injustices commises
par la police de stireté.

Des photos de lui envahirent les journaux (prises dans des boites de nuit ou
lors de somptueuses réceptions - la plupart en compagnie de starlettes ou
d’épouses d’éditeurs). Il nia énergiquement les nouvelles venues d’Afrique du
Sud I’accusant d’avoir détourné des milliers de rands ainsi que les dépots faits
par ses clients noirs. Mais plusieurs des personnes envoyées a Levinson vinrent
voir Ben a I’annonce de la nouvelle pour se plaindre des honoraires exorbitants
qu’avait exigés 1’avocat. Alors que Ben avait déja payé - grace aux fonds versés
par le journal de Melanie.

La perte des documents et des témoignages originaux secoua Ben.
Heureusement, il avait gardé presque toutes les copies dans le double fond de sa
boite a outils, ce qui atténua le coup. Il fut pourtant tres ébranlé lorsque Stanley
lui apprit cet incident.

« Mon Dieu, comment pouvait-il me faire ¢a, a moi ! Je lui faisais confiance
I'»

Stanley éclata de rire. C’était prévisible. « Allez, lanie, tu dois I’admettre. Il
nous a tous pris pour des poires. C’était, je crois, un sacré requin. »

Avec plaisir, il étala le journal devant lui pour lire a haute voix I’article
racontant comment, au beau milieu de la nuit, dans une violente tempéte,
Levinson avait rampé a travers les champs de mines, avant de passer au
Botswana. « C’est un champion, je te le dis. Grace a ce coup-la, sa pub est faite
pour des années. Regarde-nous avec nos pantalons autour des chevilles. Je crois
qu’il est temps que nous fassions parler de nous, tu sais. Nous aussi. Pourquoi ne
le suivrions-nous pas ? On se trouverait certainement deux petites blondes, la-
bas ? » Ses mains décrivirent les courbes appropriées. « Et nous vivrions
heureux. Qu’est-ce que tu en dis, hein ?

- Ca n’est pas drole du tout, Stanley. »

Stanley le dévisagea un moment. Puis il déclara : « Tu te laisses aller, lanie.
Tu as besoin d’un stokvel.



- Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

- Tu vois ? Tu ne sais méme pas ce qu’est un stokvel. Pourquoi ne viens-tu
pas avec moi, vendredi ? Nous nous payerions un solide stokvel jusqu’a
dimanche soir. » Notant le regard perdu de Ben, Stanley expliqua en éclatant de
rire : « C’est une soirée, lanie. Mais pas n’importe quelle soirée. Tu danses non-
stop, a en crever. Et puis on te ranime avec du popla, on te fourre de la viande au
fond de la gorge et tu repars. Je te promets - avant que tu parviennes a dimanche
soir, si seulement tu tiens le coup jusque-la - qu’on te pendra sur la corde a linge
pendant une semaine et que tu seras ensuite un homme totalement neuf. C’est ca
dont tu as besoin. »

Grimacant, Ben demanda : « C’est le seul remede que tu puisses m’offrir ?

- C’est mieux que de 1’huile de ricin, lanie. Tu ne ris pas assez. Si tu ne peux
plus envoyer le monde chier, alors c’est foutu, vieux. » Une grande bourrade sur
I’épaule. « Et je ne veux pas voir tes couilles écrasées, vieux. Nous avons encore
un bon bout de chemin a faire. »

Ben s’arrangea pour sourire. « Tres bien, Stanley. Je reste avec toi. » Bref
silence, puis il ajouta : « Que me reste-t-il a faire ? »

Son gendre, Chris, le mari de Suzette, n’était pas prét a étre lui-méme
impliqué, mais par son influence dans les « cercles internes », il organisa une
entrevue avec un ministre. Et, par un apres-midi du début de décembre, Ben prit
sa voiture et se rendit a Pretoria.

Bureau fonctionnel orné de boiseries, dans 1’Union Building. Bureau
encombré. Dans un coin, sous une carte en couleurs du pays, une petite table
avec une carafe et une Bible ouverte. Le ministre était un homme rougeaud, au
cou de taureau, aux larges épaules, aux grandes mains, aux cheveux lisses. Il
portait des lunettes a monture d’acier et a double foyer. Il interrogea Ben sur son
travail, sur sa famille, fit quelques commentaires sur la vocation d’un professeur,
sur les promesses de la jeune génération, sur le caractere sain des garcons, sur la
frontiére, protégeant ainsi la nation contre les maux du communisme. Puis, sans
aucun changement ou inflexion de voix, il ajouta : « Je crois que vous voulez
m’entretenir de quelque chose de précis, Mr. Du Toit ? »

Une fois de plus. Combien de fois 1’avait-il déja fait ? Combien de fois
devrait-il encore le faire ? Ben résuma 1’histoire de Gordon jusqu’au jour de sa
mort.

« Chaque homme a le droit démocratique de mourir », souligna le ministre



en souriant.
Ben le regarda, d’un air sombre. « Croyez-vous vraiment qu’il se soit suicidé

- Il est de pratique commune parmi les communistes d’échapper aux
interrogatoires.

- Monsieur le ministre, Gordon Ngubene a été assassiné. » Aussi brievement
que possible, Ben résuma les résultats de son enquéte.

Plus aucun signe de jovialité chez le gros homme qui le dévisageait
froidement. « Mr. Du Toit, j’espere que vous vous rendez compte de la gravité de
vos allégations. Contre des gens qui ont une tache ingrate, mais nécessaire. En
des circonstances extrémement difficiles.

- Je connaissais Gordon, dit Ben, tendu. Un homme ordinaire, honnéte, qui
n’aurait jamais cherché a faire de mal a personne. Et lorsqu’ils ont tué son fils...

- Autant que je sache, le fils a été tué avec plusieurs autres agitateurs, au
cours d’une violente manifestation.

- Jonathan est mort dans une cellule, apres deux mois de détention. Il a été vu
a I’hopital, dans un état grave, peu avant sa mort. J’en ai la preuve.

- Etes-vous bien siir de ne pas étre manipulé par des gens aux intentions
douteuses, Mr. Du Toit ? »

Ben posa ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil, prét a se lever. « Cela
veut-il dire que vous ne voulez pas rouvrir 1’affaire ?

- Dites-moi : c’est bien vous qui avez fait passer cet article dans la presse
anglaise, il y a quelque temps, n’est-ce pas ? »

Ben sentit son visage s’empourprer. « Oui, dit-il, les levres serrées. Je n’avais
pas le choix puisque nos propres journaux m’avaient rejeté.

- Ils avaient de bonnes raisons, j’imagine. Ils se sont probablement rendu
compte du mal que cela ferait au Parti si une chose de ce genre était dite a tous
les vents. Surtout par des gens qui savent a peine ce dont ils parlent.

- Je pensais aux intéréts du pays, non a ceux du Parti.

- Croyez-vous qu’il soit vraiment possible de les dissocier, Mr. Du Toit ? »

Ben se redressa, puis se renfonca dans son fauteuil. « Monsieur le ministre...
» 1l faisait tout son possible pour se controler, mais sa voix tremblait. « Si vous
me congédiez les mains vides, aujourd’hui, nous n’aurons plus jamais I’espoir de
voir la réouverture officielle de I’enquéte. Vous en rendez-vous compte ?

- Oh ! je ne vous renverrai pas les mains vides », s’exclama le ministre. Son
sourire dénuda ses gencives. « Je vais demander a la police de slireté de suivre
cette affaire et de me faire un rapport. »
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26 décembre. Horrible journée de Noél, hier. Déprimé depuis que Melanie et
son pere sont partis pour le Cap, il y a une semaine. Prisonnier d’une maison
envahie de parents. Méme Linda boude. Les yeux rouges, car nous l’avons
retenue loin de son Pieter en ce jour de féte. C’est son dernier Noél a la maison.
L’année prochaine elle sera mariée. Nous avons donc voulu égoistement la
garder cette année. Les parents de Susan sont venus s’installer ici, il y a plusieurs
jours. Suzette et Chris sont arrivés de Pretoria ce matin, suivis par Helena et
George, juste avant le repas. Pour la premiere fois depuis je ne sais combien
d’années, toute la famille était au complet.

Mais je n’ai pas pu me défaire de ma mélancolie. Je pensais sortir mon vieil
accoutrement de pere Noél pour amuser mon petit-fils, mais Suzette a refusé.

« Je t’en prie, papa, nous ne sommes plus si démodés. Hennie sait tres bien
que toute cette histoire de pere Noél ne veut rien dire. Nous ne croyons pas qu’il
faille élever les enfants dans le mensonge. »

Parce que c’était Noél, j’ai réprimé mon agacement. En fait, j’avais assez a
faire pour controler toutes les tensions cachées de la famille. Helena, cheveux
teints et robe dessinée par quelque Francais au nom impronongable. Toujours
préte a faire grincer les dents de Susan en lui rappelant tout ce que la femme
d’un pauvre professeur devait rater dans la vie. Suzette narguant Linda, parce
qu’elle boudait pour une petite chose qu’elle appelait Sa Sainteté. George, cigare
éternellement pendu aux levres, irritant Chris en faisant semblant de tout savoir,
mieux que lui. Susan tendue et nerveuse, ralant parce que Johan refusait de
I’aider a porter les plats. Le beau-pere rabaissant les succes précoces des jeunes
gens, comme George et Chris, frappé par le manque de récompenses dont il avait
di souffrir en échange de toutes ces années ou il s’était battu pour le Parti. Et,
tous, me reprochant « ma trahison ».

Nous avons cependant fini par passer a table.

Les plats venaient a peine d’étre enlevés, remplacés par le traditionnel
pudding, que la sonnette de la porte d’entrée a retenti.

Johan est allé ouvrir.

Et, brusquement, Stanley a fait irruption dans la piéce. Gros taureau en
costume et chaussures blancs, chemise marron et cravate mauve, mouchoir
assorti dépassant de la poche de son veston. Il s’est balancé pendant un moment,
au beau milieu de la piece. Il avait trop bu. C’était évident.



Il a hurlé : « Lanie ! » Puis il a fait un geste malheureux et a renversé une
composition florale, en s’écriant : « Salut la compagnie ! »

Tout était calme autour de la table. Pas un bruit de cuiller contre la
porcelaine.

Comme un somnambule, je me suis levé et me suis approché de lui. Ils me
suivaient tous des yeux.

« Stanley ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

- C’est Noél, non ? Je suis venu féter ca. Meilleurs veeux a tous. » Il a fait un
autre geste comme s’il voulait étreindre toute la famille.

« Tu voulais me voir pour quelque chose de précis, Stanley ? » J’essayais de
parler a voix basse afin que lui seul m’entende. « Pouvons-nous aller dans mon
bureau ?

- Au cul ton bureau, vieux ! »

Ses mots ont résonné dans la piece.

J’ai regardé autour de moi et me suis ensuite retourné vers lui. « Eh bien, si
tu préferes t’asseoir, ici... ?

- Bien siir. » Il s’est dirigé en vacillant vers 1’un des fauteuils et s’est affaissé,
se relevant avec une incroyable facilité pour passer son bras autour de mes
épaules. « Joignons-nous a I’heureuse famille. C’est qui tout ca ?

- Tu as trop bu, Stanley.

- Bien siir. Pourquoi pas ? C’est la saison de la bonne volonté, n’est-ce pas ?
Paix sur la terre et toutes ces conneries ! »

Une silhouette sombre et grave s’est levée de table.

« Qui est ce kaffir ? » a demandé le beau-pere.

Moment de silence total. Puis Stanley a éclaté de rire. Le visage pourpre, le
beau-pere s’est avancé et j’ai dii m’interposer entre eux deux.

« Pourquoi ne dis-tu pas au Boer qui est ce kaffir ? a demandé Stanley en
essuyant ses larmes.

- Ben ? a dit le beau-pere.

- Dis-lui qu’on est de vieux amis, lanie. » Une fois encore, Stanley a passé
son bras autour de mes épaules, me faisant vaciller sous son poids. « A moins
que nous ne le soyons pas, hein ?

- Bien slir que si, Stanley, ai-je dit pour le calmer. Pére, nous pouvons
discuter de tout ¢a, plus tard. Je vous expliquerai tout. »

Dans un silence de mort, le beau-pere s’est retourné.

« Maman, partons. Nous ne semblons plus étre les bienvenus dans cette
maison. »



Il y a eu tout a coup un énorme vacarme. Susan essayait d’arréter son pere et
se faisait rabrouer par Helena; George tentait de calmer sa femme et se faisait
attraper par Suzette; Johan se retournait contre sa sceur; Linda éclatait en
sanglots et filait dans le couloir. Mouvement vers la porte d’entrée.

Sans prévenir, ils ont tous quitté la piece, nous laissant seuls. Dans les
assiettes, les restes du pudding de Noél de la belle-mere. Et, au milieu de la
piece, Stanley, qui titubait, secoué par d’énormes vagues de rire.

« Bon Dieu, lanie ! » Il sanglotait presque. « Je n’ai jamais vu un tel rodéo de
ma vie !

- Peut-étre trouves-tu ca drole, Stanley. Pas moi. Te rends-tu compte de ce
que tu as fait ?

- Moi ? Je suis venu féter ca, je te I’ai dit. » Autre crise de rire.

De la chambre d’amis voisine, nous parvenaient les sanglots de la belle-
mere, la voix de son mari qui tentait de la calmer.

« Eh bien ? s’est exclamé Stanley. Joyeux Noél quand méme. » Il a tendu la
main.

Je n’avais pas envie de la prendre et ne I’ai fait que pour lui faire plaisir.

« Qui était ce vieux con avec cette brioche et ce costume noir ? On aurait dit
un croque-mort.

- Mon beau-peére, ai-je répondu en faisant expres d’ajouter : Il est député.

- Tu blagues ? » J’ai secoué la téte. Il s’est remis a rire. « Bon Dieu, tu as des
relations. Et voila que j’ai tout foutu par terre. Désolé, vieux. » Il n’avait pas du
tout 1’air contrit.

« Tu veux manger quelque chose ?

- Tu m’as gardé les rogatons ? »

Cette phrase m’a vraiment mis en colere. « Maintenant, ressaisis-toi, Stanley.
Dis-moi ce que tu as a me dire. Sinon, va te faire foutre ! »

Son rire s’est mué en un ricanement. « Tu as tout a fait raison. Remets le
kaffir a sa place !

- Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? Je ne te comprends pas.

- Ne te leurre pas, lanie. Qu’est-ce que tu y comprends, de toute facon ?

- Tu es venu ici pour me dire quelque chose ou pour m’engueuler ?

- Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai quelque chose a te dire ? »

Je savais combien cela était inutile et grotesque - Stanley devait faire deux
fois ma taille - mais je 1’ai saisi par les épaules et je me suis mis a le secouer.

« Tu vas parler ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

- Laisse-moi partir. » Stanley s’est libéré et m’a envoyé a terre.



« Tu es injuste, ai-je dit. Au lieu de tenir compagnie a Emily en un jour
pareil, tu viens semer la pagaille chez les autres. Tu ne penses pas qu’elle a
besoin de toi ? »

Il s’est brusquement arrété d’osciller, m’a regardé fixement en respirant
profondément.

« Qu’est-ce que tu sais d’Emily ? a-t-il dit, agressivement.

- Stanley, je t’en prie. » Je le suppliais a présent. « J’essaie seulement de te
dire...

- Emily est morte.

- Qu’est-ce que tu viens de dire ?

- Tu es sourd ?

- Qu’est-ce qui se passe ? Pour I’amour du Ciel, Stanley, dis-le-moi.

- Non, tu veux féter Noél. » Il s’est mis a chanter.

« Oh ! vous tous qui avez la foi... » Mais il s’est arrété au beau milieu du
couplet et m’a dévisagé comme s’il avait oublié que j’étais la. « Tu n’as pas
entendu parler d’Orlando ?

- Quel Orlando ?

- Son fils. Celui qui s’est sauvé, apres la mort de Gordon.

- Et alors ? Que lui est-il arrivé ?

- I s’est fait tuer avec deux de ses amis en traversant la frontiere du
Mozambique, hier. Il portait des fusils. Et il a rencontré une patrouille de 1’armée
sud-africaine.

- Et puis ? » Je me sentais seul.

« J’ai appris la nouvelle ce matin. Il a donc fallu que j’aille I’apprendre a
Emily. Elle était tres calme. Pas de cris, pas de larmes, rien. Puis elle m’a dit de
m’en aller. Comment pouvais-je savoir ? Elle semblait aller tres bien. Et puis elle
a... » Sa voix s’est étranglée.

« Qu’est-il arrivé, Stanley ? Ne pleure pas. Mon Dieu, Stanley, je t’en supplie

- Elle est allée a la gare. Tout le chemin a pied. Ils ont dit qu’elle était restée
assise pendant plus d’une heure, parce que c’était Noél et qu’il y avait peu de
trains. Et puis elle s’est jetée sous celui qui passait. Hop, d’un coup. »

Pendant un moment, j’ai eu I’impression qu’il allait se remettre a rire, mais il
pleurait. J’ai dii caler mes pieds dans 1’épais tapis pour soutenir ce poids mort,
dans mes bras.

Et j’étais toujours dans cette position, mes bras autour de lui, quand les deux
vieilles personnes sont sorties de la chambre d’amis avec leurs valises, suivies



par Susan.

La nuit derniere, elle m’a dit : « Je t’ai déja demandé si tu savais ce que tu
faisais, si tu savais dans quels draps tu étais en train de te mettre ? »

J’ai répondu : « Je sais seulement que je ne peux plus m’arréter. Je vais
devenir fou si je ne peux pas croire en ce que je fais.

- Entrainer d’autres personnes dans ta folie ne semble pas te géner outre
mesure.

- Je t’en prie, essaie de me comprendre. » J’avais du mal a trouver mes mots.
« Je sais que tu es furieuse, Susan, mais n’exagere pas.

- Exagérer ? Moi ? Apres ce qui s’est passé, aujourd’hui ?

- Stanley ne savait pas ce qu’il faisait. Emily est morte. Tu ne peux pas
comprendre ¢a ? »

Elle a respiré profondément, lentement, et a longuement passé de la creme
sur ses joues. « Tu ne crois pas qu’il y a eu assez de morts comme ca, a-t-elle fini
par dire. Ca ne te servira jamais de lecon ? »

J’étais assis et je dévisageais désespérément son double dans le miroir. « Me
reprocherais-tu leur mort ?

- Je ne voulais pas dire ¢a. Mais ce que tu as fait n’a rien changé. Tu ne peux
rien espérer. Quand 1’accepteras-tu ?

- Jamais.

- Quel est le prix a payer pour ¢a ? »

Pendant un moment, j’ai fermé les yeux. « Je dois, Susan.

- Je crois que tu es absent, a-t-elle dit froidement. Tu as perdu tout sens de la
perspective, tout équilibre. Tu es aveugle. Tu ne vois plus ce qui se passe autour
de toi. »

J’ai secoué la téte.

« Dois-je te dire pourquoi ? » a-t-elle insisté.

Je n’ai pas cherché a lui répondre.

« Parce que seul Ben Du Toit t’importe. Pendant longtemps, ca n’a rien eu a
voir avec Gordon, avec Jonathan, avec qui que ce soit. Tu ne veux pas
abandonner, c’est tout. Tu as commencé a te battre et tu refuses a présent
d’admettre que tu es vaincu, méme si tu ne sais plus tres bien contre qui tu te
bats et pour quoi.

- Tu ne comprends pas, Susan.

- Je le sais tres bien et je ne cherche plus a comprendre quoi que ce soit. Ce



qui m’importe c’est la certitude de ne plus étre entrainée vers le bas, a cause de
toi.

- Que veux-tu dire ?

- Je ne peux plus rien faire pour toi, Ben. Je ne peux plus rien faire pour
notre mariage. Et Dieu sait I’importance que ca avait pour moi, dans le passé ! Il
est temps que je m’occupe de moi maintenant. Pour étre siire de ne pas tout
perdre, maintenant que tu as détruit ce qui me restait de dignité.

- Tu me quittes ?

- Que je reste ou que je m’en aille n’a pas de sens. Si je dois partir, je
partirai. Pour I’instant, je crois que je peux tout aussi bien rester. Mais quelque
chose est fini entre nous et je veux que tu le saches. »

Ce visage blanc et grave, dans le miroir. Il y a des années de ca, nous avions
d{i nous aimer. Mais je ne peux méme plus la regretter, parce que j’ai oublié a
quoi elle ressemb]ait.
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La rentrée des classes sembla catalyser les événements. Nouvelle vague de
coups de téléphone anonymes, nouvel acte de vandalisme sur la voiture, facade
de la maison peinturlurée de slogans, insultes sur son tableau noir. La nuit, des
bruits de pas. Il finit par accepter la nécessité d’un chien de garde, mais celui-ci
fut empoisonné quinze jours apres son acquisition.

L’état de Susan empira et atteignit un stade dépressif inquiétant. Son médecin
convoqua Ben pour lui parler sérieusement de son état de santé.

Et méme, lorsque rien de spécifique ne survenait, Ben gardait 1’intolérable
sentiment d’une puissance informe, invisible qui le traquait. Pour la premiere
fois de sa vie, il eut de la peine a dormir. Il restait éveillé pendant des heures et
fixait I’obscurité en se posant encore les mémes questions. Quand va-t-elle de
nouveau frapper ? Quelle forme ce nouvel assaut va-t-il prendre ?

Il se levait, épuisé, revenait de 1’école, épuisé, se couchait, épuisé, pour, une
fois de plus, ne pas dormir. L’école lui imposait une discipline bénéfique. Mais il
lui était de plus en plus difficile de faire face a 1’angoisse et a I’irritation.
Désapprobation de ses collegues, antagonisme silencieux de Cloete, pauvres
blagues de Carelse, loyauté enthousiaste du jeune Viviers - plus génante parfois
que le mépris des autres.



Et puis il y avait Stanley qui allait et venait comme avant. Comment faisait-il
pour passer inapercu ? Impossible a comprendre. Logiquement, il aurait dii se
faire prendre depuis des mois. Mais Stanley - Ben avait di en arriver a cette
conclusion - était un artiste de la survie. Au volant de son taxi, de sa grosse
Dodge, de son etembalani, il poursuivait son chemin mystérieux sans y laisser de
plumes. Ben lui avait vu perdre son sang-froid le jour de Noél. Occasion unique.
Entre les moments ou il surgissait dans la vie de Ben - émergeant de la nuit avant
d’y disparaitre de nouveau - I’énigme de sa vie restait sienne.

De temps a autre, il parlait pour I’un de ses « voyages » au Botswana, au
Lesotho ou au Swaziland. Il faisait tres vraisemblablement de la contrebande (de
quoi ? De hasch, de devises, d’armes, de mercenaires... ?).

Durant la derniere semaine de janvier, Phil Bruwer dut retourner a I’hopital.
Il n’avait pas eu d’autre attaque, mais son état de santé s’était détérioré au point
que les médecins avaient pensé qu’il devait étre gardé sous surveillance. Melanie
était revenue du Cap, abandonnant le projet sur lequel elle travaillait. Ben alla
plusieurs fois avec elle rendre visite au vieillard. Mais c’était déprimant, car
’esprit, autrefois indomptable, du vieil homme avait renoncé a se battre.

« Je n’ai jamais eu peur de mourir, dit-elle a Ben. Je peux accepter ce qui
doit m’arriver. J’ai vu la mort d’assez prées pour me rendre compte que ca ne fait
pas une grosse différence. » Ses grands yeux noirs, tournés vers lui. « Mais j’ai
peur pour lui. J’ai peur de le perdre.

- Vous n’avez jamais eu peur de la solitude, avant ? »

Elle secoua la téte pensivement. « Ce n’est pas ¢a. C’est le lien en tant que
tel. L’idée de continuité. La stabilité rassurante. Tout peut changer, en dehors de
nous; nous pouvons changer nous-mémes. Tant que nous savons qu’il existe
quelque chose qui continue sans changer - comme une riviere court vers la mer -
nous avons le sens de la sécurité, de la foi, appelez ¢ca comme vous voulez. C’est
pourquoi je ressens parfois le besoin urgent d’avoir un enfant. » Rire,
volontairement moqueur. « Voyez-vous, nous n’arrétons pas de nous accrocher a
notre petit espoir d’éternité. Méme si nous avons renoncé au pere Noél. »

12 février. Et maintenant Susan; j’ai remarqué quelque chose en elle, ces
derniers jours. J’ai pensé que ca n’était qu’une nouvelle phase de son état
nerveux, en dépit des calmants qu’elle prend en doses toujours plus importantes.
Son contrat avec la S.A.B.C. a été finalement résilié. Arguments convaincants : «
sang neuf », « budget atrophié », etc. Mais le producteur avec qui elle avait



I’habitude de travailler, lui a dit la vérité. Qu’elle fiit ma femme devenait tres
génant, mon nom pouvant d’un jour a 1’autre étre lié a un scandale.

Elle me I’a dit la nuit derniere. Quand je suis entré dans la chambre, elle
m’attendait. Le lendemain de Noél, elle était allée s’installer dans la chambre
jadis occupée par les filles. J’étais donc agacé par cette nouvelle ouverture,
inattendue. Elle était assise au pied de mon lit, en chemise de nuit. Sourire
nerveux, contracte.

« Tu ne dors pas encore ? »

Elle a secoué la téte. « Je t’attendais.

- J’ai encore du travail.

- Ca n’a aucune importance.

- Je croyais que tu allais au théatre, ce soir ?

- Non, j’ai annulé. Je n’en avais plus envie.

- Ca t’aurait fait du bien de sortir.

- Je suis trop fatiguée.

- Tu es tout le temps fatiguée, ces derniers temps.

- Ca te surprend ?

- C’est ma faute. C’est ce que tu veux dire ? »

Brusquement, elle a ressenti un acces de panique. « Je suis désolée, Ben. S’il
te plait, je ne suis pas venue te voir pour te faire des reproches. C’est que... ¢ca ne
peut pas continuer comme ¢a.

- Ca ne va pas continuer comme ca. Quelque chose va bientot se produire. Il
faut savoir attendre.

- Tu crois, chaque fois, que “quelque chose va se produire”. Tu ne vois pas
que ca ne fait qu’empirer ?

- Non. »

Elle m’a alors raconté 1’affaire de la S.A.B.C.

« C’était ma derniere planche de salut, Ben. » Elle s’est mise a pleurer. Je 1’ai
regardée, désespéré. Quand une telle chose dure, on finit par ne plus faire la
différence. Mais la nuit derniere, je ne sais pas pourquoi, j’ai brusquement
regardé notre photo de mariage, au-dessus de la coiffeuse. Et ca m’a secoué de
penser que c’était la méme femme. Cette brillante femme blonde, en bonne
santé, siire d’elle-méme, et cette vieille femme fatiguée, dans sa chemise de nuit
confectionnée pour quelqu’un de plus jeune. La pathétique dentelle laissait ses
bras nus. Plis de la peau, sur les bras, cou ridé et fatigué, cheveux blancs, visage
déformé par les larmes. La méme femme. Ma femme. Et ma faute ?

Au bout d’un moment, je me suis assis pres d’elle et je 1’ai enlacée. Elle qui



avait toujours eu honte de son corps quand il était jeune et beau, s’en moquait
éperdument maintenant qu’il avait vieilli. Cela lui était égal que je la regarde ou
non. Etait-ce du laisser-aller ou du désespoir ?

Comment est-il possible de sentir le désir remuer en soi, dans 1’agonie ?
Dans la révulsion méme ? Peut-étre voulais-je me venger de quelque chose sur
elle ? Toutes ces années d’inhibitions. La passion que j’avais découverte en elle
lors des rares nuits de notre vie commune avait été agressivement réprimée par
la suite. Péché. Mal. Faute. Toujours occupée a réaliser des choses, a courir
apres le succes. Efforts désespérés pour nier le corps et ses aspirations. Et
maintenant, tout a coup, contre moi, exposée, vulnérable, disponible. Je 1’ai prise
aveuglément et, dans notre lutte, elle a laissé la marque de ses ongles sur mes
épaules, en pleurant contre moi. Pour une fois, c’est moi qui ai eu honte, apres
coup. Pres d’elle, le dos tourné.

Tres longtemps.

Lorsqu’elle s’est remise a parler, sa voix était tout a fait normale.

« Can’a pas marché, n’est-ce pas ?

- Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

- Je ne parle pas de ce soir. Je parle de toutes ces années. »

Je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas discuter.

« Peut-étre n’avons-nous jamais essayé. Peut-étre ne t’ai-je jamais vraiment
compris. Nous n’avons rien compris, ni I’un ni I’autre, n’est-ce pas ?

- Susan, nous avons élevé trois enfants. Nous nous sommes toujours bien
entendus.

- C’est peut-étre ca le pire. Si bien s’entendre en enfer.

- Tu es fatiguée. Tu ne vois pas les choses comme tu devrais les voir.

- Je crois que je les vois comme il faut, pour la premiere fois de ma vie.

- Qu’allons-nous faire ? »

J’ai regardé autour de moi. Elle était assise, bien droite, le dessus-de-lit jeté
sur ses épaules, comme pour se défendre, malgré la nuit chaude.

« Je veux retourner chez mes parents. Pour quelque temps. Pour retrouver
mon équilibre. Pour te donner une chance. Afin que nous puissions y voir clair.
Ca ne sert a rien d’étre tous les deux impliqués au point de ne plus pouvoir
respirer. »

Que pouvais-je faire ? J’ai acquiescé. « Je pense que tu as vraiment besoin de
vacances.

- Tu es donc d’accord ? » Elle s’est levée.

« C’était ton idée.



- Mais tu crois que je devrais m’en aller.

- Oui. Pour prendre I’air. Pour nous donner une chance, comme tu I’as dit. »

Elle s’est dirigée vers la porte. J’étais toujours assis sur le lit.

Elle s’est retournée. « Tu n’essaies méme pas de me retenir ? »

Je n’avais rien a répondre, me rendant compte, pour la premiere fois de ma
vie, qu’elle m’était une étrangere. Et si elle était une étrangere, la femme avec
qui j’avais vécu tant d’années, comment pouvais-je espérer comprendre quoi que
ce soit d’autre ?

25 février. Je prends de moins en moins de notes. De moins en moins de
choses a raconter. Mais cela fait un an, aujourd’hui. C’est comme si c’était hier.
Ce soir-la, dans la cuisine, je mangeais mes sardines a méme la boite. Un détenu
selon les termes de I’Acte sur le terrorisme, un certain Gordon Ngubene, a été
retrouvé mort dans sa cellule, ce matin. Selon un porte-parole de la police de
sireté, etc.

Et qu’ai-je fait en un an ? En mettant tout bout a bout, cela ne fait pas grand-
chose, mon Dieu. J’essaie de persévérer, de me convaincre que nous
progressons. Mais quelle est I’importance de I’illusion dans tout ¢a ? Y a-t-il
quelque chose que je sache vraiment, quelque chose dont je sois vraiment sir ?
Dans mes moments de faiblesse, j’ai peur que Susan ait raison : suis-je en train
de perdre la téte ?

Suis-je fou - est-ce le monde ? Ou commence la folie du monde ? Et si c’est
de la folie, pourquoi est-ce permis ? Qui le permet ?

Stanley, deux jours déja, Johnson Seroke, tué par des inconnus. L’homme de
la Section spéciale que connaissait Emily, mon dernier espoir. Lui aussi,
maintenant. Tard dans la soirée, selon Stanley. Ils ont frappé a sa porte. Quand il
a ouvert, ils ont tiré cinq coups de feu sur lui, a bout portant. Visage, poitrine,
estomac. Gros articles dans plusieurs journaux, hier. Interviews d’officiers de
police. « Toutes ces voix qui s’élevent, lors de la mort d’un détenu, restent
étrangement muettes aujourd’hui quand un membre de la police de siireté meurt
dans ce pays. La vie de ce Noir, sacrifié sur I’autel de notre survie nationale face
a ce terrorisme stupide, devrait faire méditer tous ceux qui n’ont jamais eu une
seule bonne parole pour la police et ses efforts ininterrompus en vue de
conserver a ce pays stabilité et prospérité... »

Mais je sais pourquoi Johnson Seroke est mort. Ca ne demande pas beaucoup
d’imagination.



Pendant combien de temps encore la liste de ceux qui paient le prix de mes
efforts pour blanchir le nom de Gordon devra-t-elle s’allonger ?

N’est-ce qu’un autre symptome de ma folie ? D’une maniére monstrueuse,
ne suis-je pas en train de simplifier cette situation complexe en transformant tous
ceux qui appartiennent a « 1’autre coté » en criminels dont je ne puis penser que
du mal ? Ne suis-je pas en train de transformer de simples doutes en faits ? Si
cela est vrai, je suis devenu leur égal, sur tous les plans. Un adversaire valable !

Si je ne peux plus croire que la vérité est de mon coté, si je ne peux plus
croire au bien-fondé de mes recherches, que va-t-il alors advenir de moi ?

12

7 mars. Début, fin, point de non-retour. C’était quoi ? Décisif, sans aucun
doute. Distinct de tout ce qui était jusque-la arrivé ? J’ai tourné en rond tous ces
derniers jours, incapable d’écrire. J’en avais pourtant tres envie. Affolé par la
finalité de 1’écriture ? Peur de moi-méme ? Je ne peux plus I’éviter. Autrement,
je ne serai plus capable de m’en sortir ?

Samedi 4 mars. Tréfonds de la solitude. Aucune nouvelle de Stanley depuis
celles concernant Johnson Seroke. Je sais qu’il doit faire plus attention que
jamais, cependant... Pas un mot de Susan. Johan est parti avec des amis dans une
ferme. Ca n’est pas une vie pour un jeune homme (que c’était touchant lorsqu’il
a dit : « Tu es siir que tout va bien, papa ? Je reste, si tu as besoin de moi. »).
Plus d’une semaine depuis ma derniére visite a Phil Bruwer, a 1’hopital, Melanie
travaille a plein temps. Il est dangereux de rester seul trop longtemps. Tentation
du masochisme.

Mais ou aller ? Vers qui se tourner ? Qui ne m’a pas encore rejeté ? Le jeune
Viviers ? Le jovial Carelse ? Jusqu’a ce qu’ils aient, eux aussi, payé le prix. Je
pense que le révérend Bester me recevrait aimablement. Mais je ne pouvais
supporter I’idée de discuter de I’état de mon ame avec lui. Mon ame n’a plus
tellement d’importance a présent.

J’ai essayé de travailler. Je me suis obligé a revoir toutes mes notes,
transformant le processus du tri, en un jeu de patience. Puis j’ai tout rangé de
nouveau dans la boite a outils et je suis reparti en voiture.

Mais la vieille maison était sombre et vide. J’en ai fait le tour. Les écuelles



sur le perron. Aucun rideau tiré, mais tout était sombre a 1’intérieur. Quelle est sa
chambre ? Comme si ¢a avait de I’importance ? Simplement pour savoir, pour en
tirer quelque réconfort. Adolescent. Voila pourquoi les vieux messieurs devraient
éviter de tomber amoureux. Ca les rend ridicules.

Me suis assis sur les marches pendant un moment, ai fumé. Rien ne s’est
passé. Presque soulagé, me suis levé pour regagner la grille. Me suis senti «
sauvé ». De quoi, mon Dieu ? Le destin est-il pire que la mort ? Ben Du Toit, tu
devrais te faire psychanalyser.

Cependant, plus en paix. Résigné a rentrer et a affronter ma solitude.

Mais avant d’avoir atteint la grille - il faudrait vraiment que je la répare un
de ces jours - sa petite voiture a fait irruption dans la cour. J’étais en fait bourrelé
de remords. Il aurait été si facile d’éviter tout ca. (Comment puis-je parler «
d’éviter » ? A ce moment-13, je n’avais certainement aucun espoir, aucune idée
de ce qui allait arriver. Cependant, il me semble qu’il doit exister des facons de
savoir a I’avance.)

« Ben ! » Quand elle m’a vu faire le tour de la maison. « Vous m’avez fait
une de ces peurs !

- Ca fait un bout de temps que je suis ici. J’allais partir.

- Je suis allée voir papa a 1’hopital.

- Comment va-t-il ?

- Toujours pareil. »

Elle a ouvert la porte de la cuisine, est entrée sans hésiter. J’ai heurté un chat,
dans le living, au bout d’un couloir obscur. La lueur jaune semblait illuminer
autre chose que cette piece. Melanie portait une robe a col Claudine.

« Je vais faire un peu de café.

- Puis-je vous aider ?

- Non. Mettez-vous a votre aise. »

La piece a perdu toute signification hors sa présence. De la cuisine
parvenaient des bruits de tasses entrechoquées, le sifflement d’une bouilloire.
Puis elle est revenue. Je lui ai pris le plateau des mains. Nous nous sommes assis
et avons bu en silence. Etait-elle génée, elle aussi ? Pourquoi ? Je me sentais
comme un étranger en visite protocolaire.

Apres avoir vidé sa tasse, elle a mis un disque en sourdine.

« Encore un peu de café ?

- Non, merci. »

Les chats ronronnaient. La musique rendait la piece plus habitable, plus
hospitaliere. Les étageres bourrées de livres devenaient un rempart protecteur



contre le monde.

« Vous avez une idée quant a la date de retour de votre pere ?

- Non. Les médecins semblent raisonnablement satisfaits, mais ils ne veulent
prendre aucun risque. Et il s’impatiente de plus en plus. »

C’était un soulagement de parler de lui. Ca nous permettait de dire ce que
nous avions décidé de ne plus dire de nous-mémes. La premiéere soirée dans cette
piece. La nuit dans la montagne.

Un autre silence.

« J’espere que je ne vous empéche pas de travailler ?

- Non. Il n’y a rien d’important pour le moment. Et je repars vendredi
prochain.

- Ou, cette fois-ci ?

- Au Kenya. » Elle a souri. « Il va falloir que je compte de nouveau sur mon
passeport britannique.

- N’avez-vous pas peur de vous faire prendre un de ces jours ?

- Oh'! je me débrouille tres bien.

- Ca n’est pas fatigant d’aller et venir comme c¢a, de s’immerger dans une
chose puis une autre, sans jamais vraiment s’arréter ?

- Parfois, oui. Mais ca me permet de rester en équilibre. »

Je n’ai pas pu m’empécher de dire : « Au moins, vous avez plus de choses a
montrer que moi. Vos efforts sont plus payants que les miens.

- Comment mesurez-vous les résultats ? » Ses yeux étaient chaleureux,
sympathiques. « Je crois que nous sommes tres semblables. Nous semblons tous
les deux avoir une plus grande capacité a connaitre les choses qu’a les
comprendre.

- C’est peut-étre mieux ainsi. Il me semble parfois que comprendre nous
rendrait fous. »

Il se faisait tard. Une nuit chaude. Douceur de 1’automne précoce. Nous
parlions. Il était de plus en plus facile de communiquer a mesure que la soirée
avancait. La vieille intimité était revenue, dans cette piéce douillette ou flottait
encore 1’odeur de tabac, ’odeur de renfermé des livres, des chats et des tapis
élimés.

Il devait étre plus de minuit lorsque je me suis levé a contrecceur. « Je pense
qu’il est temps que je m’en aille.

- Vous avez des “obligations” ? a-t-elle dit ironiquement.

- Non. Personne a la maison. »

Pourquoi ne lui avais-je pas parlé de Susan ? Pour me protéger ? Je n’en suis



pas siir. Bref, il n’y avait plus aucune raison de garder ce secret plus longtemps.
Je le lui ai confié. Elle n’a fait aucun commentaire, mais il y a eu un changement
dans ses yeux sombres. Pensive, presque grave, elle s’est levée et m’a fait face.

« Pourquoi ne restez-vous pas, ici ? »

J’ai hésité, essayant de sonder ce qu’elle voulait vraiment dire. Comme si
elle lisait mes pensées, elle a ajouté calmement : « Je vais vous préparer le lit de
la chambre d’amis. Comme c¢a, vous n’aurez pas besoin de rentrer chez vous a
une heure pareille.

- J’aimerais beaucoup rester. Je ne supporte pas 1’idée de me retrouver dans
une maison vide.

- Nous devons tous les deux nous habituer aux maisons vides. »

Je I’ai aidée a faire le lit de la chambre d’amis. Puis, nous nous sommes
regardés. J’avais conscience de son sourire crispé.

« Je vais me coucher moi aussi, a-t-elle dit en se dirigeant vers la porte.

- Melanie. »

Elle s’est retournée.

« Restez avec moi. »

Pendant un moment, j’ai cru qu’elle allait dire oui. Ma gorge était seche; je
voulais tendre la main, la toucher mais le lit nous séparait. Elle a dit : « Non, je
ne dois pas. »

Je savais qu’elle avait raison. Nous étions si proches. N’importe quoi pouvait
arriver. Et si ca arrivait ? Que se passerait-il ensuite ? Qu’adviendrait-il de nous
? Comment pourrions-nous y faire face, dans ce monde en folie ?

Il valait mieux - méme si c’était plus triste - qu’il en soit ainsi. Elle ne m’a
pas embrassé, ne m’a pas souhaité bonne nuit. Avec un pauvre petit sourire, elle
est sortie. A-t-elle hésité ? Attendait-elle que je la rappelle ? Je le voulais
désespérément. Mais en |’invitant a rester, j’étais déja allé trop loin. Je ne
pouvais pas me risquer davantage.

Je n’ai pas pu entendre dans quelle direction elle allait. Ses pieds ne faisaient
aucun bruit. Ca et la, de temps a autre, le parquet craquait dans la sombre
maison. Je suis resté un bon moment pres du lit, couvertures repliées. J’ai tout
regardé comme si un inventaire était une chose réellement importante. Le dessin
du papier mural, démodé. La table de nuit surchargée de livres. La petite étagere
contre le mur. La table avec le large miroir ovale. La grande armoire victorienne
avec la série de valises sur le haut.

Au bout de quelques minutes, je me suis dirigé vers la fenétre. Les rideaux
n’étaient pas tirés. L’une des persiennes était ouverte. Le jardin : herbe, arbres,



obscurité. Chaleur parfumée du jour flottant encore dans le calme nocturne.
Criquets et grenouilles.

J’étais étonné que la désolation puisse étre aussi paisible. Car son refus et
son départ avaient scellé quelque chose, de maniere définitive. Quelque chose
plein d’espoir - aussi extravagant ou présomptueux que cela piit étre - avait été
doucement refermé telle une porte. Avant méme que je puisse entrer.

Et puis elle est revenue. Lorsque j’ai tourné la téte, elle était la, pres de moi,
assez proche pour que je puisse la toucher. Elle était nue. Je I’ai dévisagée en
silence. Elle était vraiment timide. Etonnant, ai-je pensé, de la trouver
provocante. Mais elle n’a rien fait pour s’en aller. Elle devait savoir qu’il m’était
aussi nécessaire de la regarder qu’il lui était nécessaire d’étre regardée. J’étais
devenu le miroir dont elle avait déja parlé. Vous vous regardez nu. Un visage, un
corps que vous avez vu dans votre miroir, chaque jour de votre vie. Sauf que
vous ne I’avez jamais vraiment regardé. Et, brusquement.

Tous nos instants partagés semblaient converger et se fondre. Le temps nous
était arraché a la facon dont on enleve ses vétements pour faire 1’amour.

Innocence de son corps. Sa présence était totale et irrésistible. Je me sens
ridicule en essayant maintenant de la saisir avec des mots. Ca a I’air mesquin,
presque insultant, réduit a une simple description. Mais que puis-je faire d’autre
? Le silence serait un refus.

Ses cheveux défaits, lourds et flous sur ses épaules. Ses seins, si
incroyablement petits. Simples boursouflures aux larges tétons sombres, aux
mamelons pointus. Ventre doux, avec son adorable petit nceud, dans sa caverne.
Buisson triangulaire de poils noirs, entre ses cuisses.

Mais ca n’est pas ca. Rien que je puisse énumérer ou nommer. Ce qui
importait, c’était que, dans sa nudité, elle se rendait disponible.
L’incompréhensible don d’elle-méme. Qu’avons-nous d’autre a offrir ?



Ces mots prononcés il y a quelques mois, a la veille de tout. Une fois dans sa
vie, juste une fois, on devrait avoir suffisamment la foi en quelque chose pour
tout risquer pour ce quelque chose.

Nous n’avons pas remonté les draps. Elle n’a méme pas voulu que j’éteigne.
Comme deux enfants jouant le jeu pour la premiere fois, nous voulions tout voir,
tout toucher, tout découvrir. Une nouveauté, comme celle de la naissance. Doux
mouvement de ses membres, odeur de ses cheveux qui recouvraient mon visage,
emplissaient ma bouche, frottement de ses seins sur mes joues. Tétons qui se
raidissent entre mes levres. Ses mains expertes. Son sexe qui se distend, s’ouvre
sous mes doigts, dans sa chaleur humide et secrete. Nos deux corps qui se
fondent au bord de notre précipice. Merveille et mystere de la chair. Sa voix dans
mon oreille. Sa respiration affolée. Ses dents qui mordillent mon épaule. Mont
de Vénus proéminent et frisé. Poing de chair qui s’avoue vaincu sous ma
pression et m’avale.

Mais ca n’était pas ca. Ca n’était pas ¢a du tout. J’avais conscience de ce que
je pouvais sentir, voir, toucher, entendre et gofiter. Mais ca n’était pas ca. Pas ses
membres que je peux cataloguer un par un, en essayant désespérément de revenir
a ce qui s’est vraiment passé. Quelque chose d’autre, quelque chose de
totalement différent. Corps purifiés par 1’extase, dans la lueur et 1’ombre.
Jusqu’a ce que, hors d’haleine, nous nous calmions de nouveau.

Epuisé, je me suis reposé contre elle en écoutant le rythme profond de sa
respiration. Sa bouche, entrouverte et, derriere ses levres humides, la lueur
nacrée de ses dents. Ses petits seins pétris et tuméfiés, bave d’escargot de notre
amour sur son ventre, genou plié, jambes détendues et, dans son obscur buisson,
le sillon exposé et fragile, les grandes levres humides, encore gonflées d’un sang
invisible. Miracle de son corps vivant, méme dans ce sommeil d’épuisement et
de sérénité. Je n’arrivais pas a me rassasier d’elle; j’essayais d’assouvir la soif de
toutes ces années, en une seule nuit. Je devais me presser contre elle, pour que
mes cing sens repus, il ne reste plus rien de moi.

L’urgence de mon désir passée, j’ai éprouvé une nouvelle sérénité. Appuyé
sur un coude, je 1’ai regardée, caressée, touchée, doucement, incapable encore
d’en croire mes yeux, mes mains, ma langue. Je ne dormais pas. Il aurait été
présomptueux de penser au sommeil pendant qu’elle était la, pres de moi, que je
pouvais la regarder, la toucher, réaffirmer 1’incroyable réalité de son corps. Je
devais rester éveillé, monter la garde, expérimenter chaque possibilité de cette
breve tendresse pendant qu’elle était encore si incroyablement et si précairement
notre.



Bonheur ? Ce fut I’une des plus tristes nuits de ma vie; une tristesse sans age
qui s’insinuait au cceur méme de ce monde nouveau et devenait, doucement,
angoisse et douleur. Elle était 1a, endormie, plus proche de moi que quiconque ne
I’avait jamais été, exposée, aveuglément confiante, a ma disposition... Pour étre
aimée, regardée, explorée, pénétrée... Cependant, dans ce sommeil profond et
paisible, plus éloignée que n’importe quelle étoile inaccessible, je connaissais sa
bouche, ses yeux, ses seins, chaque fragment de son doux corps. Et ¢a ne voulait
rien dire du tout. Nos corps s’étaient réunis, enlacés. Nous étions de nouveau
séparés et dans son sommeil, tandis qu’elle souriait ou gémissait, elle était aussi
éloignée de moi que si nous ne nous étions jamais rencontrés. Je voulais pleurer.
Mais la douleur était trop forte pour étre calmée par des larmes.

Le soleil devait se lever quand je me suis endormi, a ses cotés. Lorsque je me
suis réveillé, il faisait jour et les oiseaux chantaient dans les arbres. Sur la table
de chevet, la lampe briilait toujours - une lumieére jaune, sourde, inutile. C’était
le mouvement de ses mains sur moi qui m’avait réveillé. Aucune hate. C’était
dimanche. Personne n’avait besoin de nous. Elle m’a laissé le temps de
reprendre mes esprits, puis je 1’ai couverte de nouveau de mon corps. Sensation
de plonger dans une eau tiede, comme si mon sexe, mon corps tout entier, tout ce
que j’avais été ou pouvais espérer étre, était aspiré, immergé en elle. Jusqu’a ce
que la conscience reflue, apres 1’orgasme, au moment ou j’ai su de nouveau ce
que cela voulait dire que sentir, étre vivant, étre exposé, avoir peur.

Parce que je savais tres bien que nous nous aimions - mais aucun de nous ne
pouvait racheter 1’autre - et que, par I’amour de nos corps, nous avions été
entrainés dans 1’histoire. Nous n’étions plus en dehors, mais impliqués dans tout
ce qui était définissable, calculable en termes de mois ou d’années,
manceuvrables, destructibles. Et dans cette tristesse-la, plus profonde que je ne
’avais jamais ressentie, j’ai fini par m’en aller.

Trois semaines plus tard, Susan est revenue de Capetown. Elle n’était plus
tout a fait comme avant. Plus détendue, plus déterminée a essayer de nouveau.
Deux jours aprées son retour, le jeudi 30 mars, Ben trouva, en rentrant de 1’école
(Johan y était resté avec les cadets), une grande enveloppe brune dans la boite
aux lettres. Elle était adressée a Susan. Il la prit avec son courrier.

Il n’y avait pas de lettre a I’intérieur, juste un cliché 8x10 sur papier jauni. Ca
n’était pas tres clair - comme si la lumiére avait été mauvaise. Dans un décor de
papier peint brouillé, de table de nuit, de lit aux draps chiffonnés, un homme et
une femme, nus, s’apprétaient a faire 1’amour.



Susan était sur le point de la déchirer, dégolitée, lorsque quelque chose la
poussa a y regarder de plus pres. La fille, la fille aux cheveux sombres, lui était
étrangere. L.’homme, avec elle, avait un certain age et était reconnaissable, en
dépit du grain de mauvaise qualité. Cet homme, c’était Ben.



QUATRIEME PARTIE



LORSQU'IL ouvrit la porte, le capitaine Stolz patientait sur le seuil. Ben
attendait son retour depuis des mois.

Il s'était dit que ca n’était qu’une question de temps. Surtout apres 1’arrivée
de la photo, dans le courrier. Ses notes ne laissent aucun doute sur le choc qu’il
ressentit lorsque cela eut lieu. C’était le 3 avril, un jour avant le retour de
Melanie du Kenya. L’officier était seul. En soi-méme, ce fait aurait di lui dire
quelque chose.

« Pouvons-nous parler ? »

Ben aurait préféré lui refuser ’entrée de sa maison, mais il était bien trop
secoué pour réagir. Il s’écarta machinalement, permettant ainsi a 1’homme
mince, dans son éternelle veste de sport, d’entrer. Aussi irrationnel que cela piit
paraitre, c’était un soulagement que d’avoir enfin un adversaire, en chair et en
os, en face de lui, quelqu’un qu’il puisse reconnaitre et épingler, quelqu’un a qui
il puisse parler - méme dans sa haine aveugle.

Stolz était affable. Du moins pour commencer. Il s’enquit de la santé de Ben,
de celle de sa femme, de son travail, a 1’école.

Pour couper court, Ben s’exclama brutalement : « Vous n’étes slirement pas
venu me voir pour me demander des nouvelles de ma famille, capitaine. »

Eclair ironique dans les yeux sombres de Stolz :

« Pourquoi pas ?

- Je n’ai jamais eu le sentiment que mes affaires personnelles vous
intéressaient particulierement.

- Mr. Du Toit, je suis venu ici, aujourd’hui » - il croisa ses longues jambes - «
parce que je suis convaincu que nous pouvons parvenir a une entente.

- Vraiment ?

- Ne croyez-vous pas que cette histoire a assez duré ?

- A vous d’en décider, non ?

- Soyez honnéte. Les preuves que vous avez rassemblées sur Gordon
Ngubene vous ont-elles fait progresser d’un pas vers la vérité que vous
recherchiez ?

- Oui, je le crois. »

Bref silence. « J’espérais que nous pourrions parler d’homme a homme.

- Je ne crois pas que ce soit possible, capitaine. Si ¢a ne 1’a jamais été. Pas
entre vous et moi.

- Dommage. » Stolz changea de position. « C’est vraiment dommage. Ca



vous dérange si je fume ? »

Ben fit un geste.

« Les événements ne semblent pas se dérouler comme vous le souhaiteriez,
n’est-ce pas ? déclara Stolz apres avoir allumé sa cigarette.

- C’est votre opinion, pas la mienne.

- Disons les choses ainsi : certaines choses ont eu lieu et elles pourraient
vous causer de graves ennuis si vous les divulguiez. »

Ben était crispé. Sa peau se tendait sur ses machoires. Sans quitter Stolz des
yeux, il lui demanda : « Qu’est-ce qui vous fait penser ca ?

- Ecoutez-moi, dit Stolz. Entre nous, nous sommes tous faits de chair et d’os.
Nous avons tous nos petits défauts. Et si un homme se met en téte de... pouvons
nous dire d’aller voir si I’herbe est verte ailleurs... c’est son droit le plus strict.
Ca le regarde. Pourvu qu’il n’en parle pas, bien siir. Parce que ce serait plutot
désagréable si certaines personnes 1I’apprenaient, n’est-ce pas ? Surtout s’il est un
personnage public, comme 1’est un professeur par exemple. »

Dans le silence, semble-t-il interminable, qui suivit, ils restérent assis en se
jaugeant 1’un I’autre.

« Pourquoi ne dites-vous pas franchement ce que vous avez sur le cceur ? »
s’écria Ben. Il sortit, malgré lui, sa pipe pour se donner une contenance.

« Mr. Du Toit, ce que je vais vous dire maintenant est strictement
confidentiel... » Stolz semblait attendre une réaction, mais Ben se contenta de
hausser les épaules. « Je pense que vous étes au courant. Certaines photos
circulent. Des photos qui peuvent vous compromettre. Il se trouve que je suis
moi-méme tombé sur I’une d’entre elles.

- Ca ne me surprend pas, capitaine. Apres tout, elles ont été prises sur vos
ordres, n’est-ce pas ? »

Stolz éclata de rire. « Vous n’étes pas sérieux, n’est-ce pas, Mr. Du Toit ?
Comme si nous n’avions pas assez a faire comme ¢a !

- J’étais moi-méme surpris. Penser a tous ces gens, a tout cet argent, a tout ce
temps que vous consacrez a quelqu’un comme moi. Vous devez certainement
avoir des problemes plus importants, plus graves ?

- Je suis heureux que vous voyiez les choses ainsi. Je suis la, aujourd’hui.
Pour cette visite amicale. » Il appuya légerement sur les mots tout en regardant
la fumée qui sortait de sa bouche. « Voyez-vous, cette photo m’a été transmise.
J’ai donc pensé qu’il était de mon devoir de vous en faire part.

- Pourquoi ?

- Parce que je n’aime pas voir un honnéte homme comme vous étre persécuté



d’une maniére aussi sordide. »

Malgré lui, Ben sourit sechement. « Vous voulez dire, je pense, que si je
consens a Coopérer, si je cesse d’étre une géne, une menace pour vous, les photos
resteront soigneusement rangées dans un dossier. Quelque part. C’est ¢a ?

- Je ne dirais pas les choses exactement ainsi. Disons seulement que je
pourrais user de mon influence pour m’assurer qu’une indiscrétion ne soit pas
faite a votre détriment.

- En échange, je devrai tenir ma langue ?

- Ne croyez-vous pas qu’il est grand temps de laisser les morts dormir en
paix ? Pourquoi perdre son temps et son énergie, comme vous |’avez fait durant
cette année ?

- Supposez que je refuse ? »

La fumée sortait lentement de sa bouche. « Je n’essaie pas de vous
influencer, Mr. Du Toit. Mais réfléchissez-y. »

Ben se leva. « Je ne serai pas la victime d’un chantage, capitaine. Méme
venant de vous. »

Stolz ne bougea pas. « Ne précipitez pas les choses. Je vous offre une
chance.

- Vous voulez dire ma derniere chance ?

- On ne sait jamais.

- Je n’ai toujours pas découvert la vérité que je recherchais, capitaine, dit
Ben tranquillement. Mais je vois déja a quoi elle peut ressembler. Et je ne
permettrai pas que quelqu’un ou quelque chose vienne se placer entre moi et
cette vérité. »

Stolz écrasa lentement sa cigarette, dans le cendrier.

« Est-ce votre dernier mot ?

- Vous ne vous attendiez tout de méme pas a quelque chose de différent ?

- Peut-étre. » Stolz le regarda droit dans les yeux. « Etes-vous bien siir de
savoir a quoi vous vous exposez ? Ces gens... quels qu’ils soient... peuvent
vraiment vous rendre la vie tres difficile.

- Alors ils devront vivre avec leur conscience. Je vous fais confiance pour
leur transmettre le message, capitaine. »

Le visage de I’officier s’empourpra légerement.

« Eh bien, qu’il en soit ainsi. Au revoir. » Ignorant la main que lui tendait
Stolz, Ben passa devant lui et alla lui ouvrir la porte.

Il était étonné de ne point ressentir de colere contre cet homme. Il avait
presque failli étre désolé pour lui. Vous étes un prisonnier comme moi. La seule



différence, c’est que vous ne le savez pas.

Aucun signe de Melanie a 1’aéroport, lorsque Ben alla I’attendre le
lendemain apres-midi. L’hotesse de 1’air aupres de laquelle il se renseigna lui
confirma que le nom de Melanie figurait bien sur la liste des passagers. Mais
apres qu’elle fut partie faire de plus amples vérifications, un homme en uniforme
s’approcha et lui dit que 1’hotesse s’était trompée. Il n’y avait personne sous ce
nom-la dans le vol en provenance de Nairobi.

Le professeur Bruwer écouta les nouvelles avec une sérénité surprenante,
lorsque Ben lui rendit visite a 1’hopital.

« Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, dit-il. Melanie change souvent d’avis a la
derniere minute. Peut-étre a-t-elle déniché une nouvelle piste ? Encore un ou
deux jours, et elle sera de retour. » Il trouva 1’angoisse de Ben amusante, rien de
plus.

Le lendemain, un cable arriva de Londres : En sécurité, ici. Ne vous inquiétez
pas, vous en supplie. Téléphonerai. Tendresses. Melanie.

Il était minuit quand le téléphone sonna. La ligne était mauvaise - sa voix
distante, presque méconnaissable.

Ben jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule pour s’assurer que la porte de
Susan était bien fermée.

« Qu’est-il arrivé ? Ou vous trouvez-vous, Melanie ?

- A Londres.

- Mais comment avez-vous fait pour atterrir, la-bas ?

- Vous m’attendiez a 1’aéroport ?

- Bien siir. Que s’est-il passé ?

- Ils n’ont pas voulu me laisser entrer. »

Pendant un moment, il fut trop troublé pour parler, puis il demanda : « Vous
voulez dire... que vous y étiez, vous aussi ? »

Rire lointain, étouffé - un rire qui vous met mal a I’aise.

« Bien slir que j’y étais.

- Le passeport ? » Tout d’un coup, il comprit.

« Oui. Immigrant indésirable. Promptement refoulé.

- Mais vous n’étes pas une immigrante. Vous étes aussi sud-africaine que
Mmoi.

- Je ne le suis plus. On perd sa citoyenneté. Vous ne le saviez pas ?

- Je n’en crois pas mes oreilles. » Toutes ses pensées semblaient s’étre figées



dans la violente simplicité de cette découverte : elle ne reviendrait pas.

« Vous voulez bien le dire a papa ? Mais dites-le-lui doucement. Je ne veux
pas aggraver son état.

- Melanie, y a-t-il quelque chose que... ?

- Pas pour le moment. » Etrange résignation dans la voix, comme si elle
s’était déja retirée. Peut-étre avait-elle peur de laisser transparaitre son émotion.
Surtout, au bout du fil.

« Surveillez papa, Ben. C’est tout ce que je vous demande.

- Ne vous inquiétez pas.

- Nous prendrons d’autres mesures plus tard. Je n’ai pas encore eu le temps
d’y réfléchir.

- Ou puis-je vous joindre ?

- Par le journal. Je vous le ferai savoir. Peut-étre pouvons-nous échafauder
quelque chose. Mais tout est si embrouillé pour le moment.

- Mais, mon Dieu, Melanie !...

- Je vous en prie, ne parlez pas maintenant, Ben. »

Distance entre nous. Des mers. Des continents.

« Tout ira bien », a-t-elle ajouté. La ligne fut mauvaise pendant un instant.

« Melanie, vous étes toujours la ?

- Oui, je suis la. Ecoutez-moi.

- Pour I’amour du Ciel, dites-moi...

- Je suis fatiguée, Ben. Je n’ai pas dormi depuis trente-six heures. Je ne peux
penser a rien, en ce moment.

- Puis-je vous téléphoner demain, quelque part ?

- Je vous écrirai.

- Je vous en supplie !

- Prenez soin de vous, et dites-le a papa. » Seche, tendue, presque agacée ?
Etait-ce seulement la ligne ?

« Melanie, étes-vous bien stre... ? »

La ligne avait été coupée.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, Ben
n’entendit que le silence a 1’autre bout du fil. Puis un rire. Celui d’un homme qui
raccrocha.



Il avait I’impression que sa lettre ne lui parviendrait jamais. Tension de
I’attente, déception quotidienne devant la boite. Tout cela sapait son énergie. La
lettre avait été peut-étre interceptée. Cette possibilité lui montrait bien la futilité
de sa colere - d’une facon encore plus désagréable que ne I’avait fait la
découverte de la photographie. Aussi sordides qu’aient été les pressions
auxquelles ils 1’avaient soumis, elles avaient toutes un lien avec Gordon. A
présent, Melanie - ce qu’il y avait de plus intime dans son existence - y était
mélée.

Nuits interminables. Insomnies. Retour a cette incroyable nuit - si éloignée
dans ses souvenirs qu’il se demandait parfois s’il ne 1’avait pas révée. La
précision de ce souvenir était pourtant sa seule force. Mais 1’aspect physique et
précis de ce souvenir était tout a fait dérangeant. C’était autre chose. A moins
que leur amour n’ait été qu’illusion, réve fiévreux au sein d’un désert ?

Et puis les phantasmes douloureux : avait-elle décidé de ne pas écrire parce
qu’elle voulait s’éloigner de lui ? Avait-elle saisi I’occasion de s’échapper parce
qu’il était devenu un boulet ? Pire : I’avaient-ils mise sur son chemin ? Avait-elle
recu pour instructions, des le début, de jouer au chat et a la souris avec lui afin
de lui tirer les vers du nez ? C’était certainement de la folie ! Il lui était
cependant devenu si difficile de se tralner d’un jour a 1’autre que rien ne lui
semblait plus scandaleux que le reste.

Peut-étre tout faisait-il partie d’un vaste mirage. Peut-étre avait-il imaginé
toute cette persécution. Peut-étre avait-il une tumeur au cerveau, une
excroissance cancéreuse, une accumulation maligne de cellules qui le poussaient
a perdre contact avec la réalité. Qu’est-ce qui était réel ? Qu’est-ce qui était pure
paranoia ? Etait-il possible qu’un fou soit conscient de sa propre folie ?

Si seulement il s’était trouvé dans un véritable désert, s’il avait été un
véritable fugitif essayant d’échapper a un véritable ennemi, en hélicoptere ou a
pied. Si seulement il s’était trouvé dans un véritable désert, il aurait pu mourir de
soif ou d’insolation, devenir aveugle a cause de la réverbération ou se dessécher
et blanchir comme un os au soleil. Il aurait au moins su ce qui se passait. Il aurait
pu prévoir la fin, faire la paix avec Dieu et le monde, se préparer a la
conclusion... mais la, il n’y avait rien.

Seul ce mouvement aveugle, incontrolable qui le portait, sans méme étre siir
de bouger vraiment; aussi imperceptible que le mouvement de la terre, sous ses
pieds.

Les événements quotidiens et les incidents mineurs arrivaient a peine a lui
servir de points de repere. Méme les incidents plus graves - bombe artisanale



jetée par la fenétre du bureau, alors qu’il se trouvait au chevet de Phil Bruwer;
coups de feu tirés sur le pare-brise de sa voiture alors qu’il revenait d’'un voyage
sans but, dans la nuit. Etait-il seulement protégé par la chance - il n’avait pas été
touché. L’avaient-ils volontairement raté ?

Au début, il fut soulagé par les vacances de Paques. Il n’avait plus a se
soucier des devoirs pénibles imposés par la routine de son école. Mais il en vint
trés vite a la regretter. La sécurité méme de cette routine lui manquait; elle était
infiniment préférable a ce cours imprévisible, de jour en jour. Les jours pales
d’automne devenaient de plus en plus secs, incolores.

Et, pendant ce temps, flot ininterrompu de gens venus lui demander de
I’aide. Assez pour lui faire perdre la téte. Que pouvait-il faire ? Tout I’ennuyait.
Il ne pouvait pas continuer ainsi. Il était fatigué par leur agonie collective. Le
Baas il doit m’aider. Y’ a personne d’autre. Parfois il perdait son sang-froid. «
Pour I’amour du Ciel, cessez de m’ennuyer ! Dan Levinson a quitté le pays,
Melanie est partie, elle aussi. Je ne vois pratiquement plus Stanley. Je ne peux
plus vous adresser a qui que ce soit. Laissez-moi tranquille. Je ne peux plus rien
faire pour vous ! »

Stanley revint le voir, tard une nuit. Ben était dans son bureau, incapable
d’affronter une autre nuit blanche, dans son lit.

« Je te le dis, lanie, pourquoi as-tu 1’air d’un poisson hors de son bocal ?

- Stanley ! qu’est-ce qui t’amene ?

- Je ne fais que passer. » Rayonnant de vie, sa présence virile envahissait la
petite piece. Comme tant de fois par le passé, il semblait faire fonction de
générateur, chargeant tous les objets inanimés, autour de lui, d’une énergie
secrete, incontrolable.

« Je t’ai apporté un autre morceau pour ton puzzle. Pas grand-chose.

- Qu’est-ce que C’est ?

- Le conducteur du fourgon qui a emmené Jonathan a 1’hopital. »

Ben soupira. « Tu crois que ca va servir a quelque chose ?

- Je croyais que tu voulais tout.

- Je sais, mais je suis fatigué.

- Tu as besoin de t’éclater. Pourquoi ne te cherches-tu pas une fille ? Baise-la
a couillons rabattus. Crois-moi.

- Ca n’est pas le moment de blaguer, Stanley !

- Désolé, vieux. Je croyais que ca t’aiderait. »

Ils se regardaient, attendant tous deux que 1’autre dise quelque chose. Pour
finir, Ben déclara : « Tres bien, donne-moi le nom du conducteur. »



Apres avoir noté les coordonnées, il repoussa le papier d’un air absent et
releva les yeux.

« Tu crois que nous finirons par gagner, Stanley ?

- Bien siir que non, mais la n’est pas la question vieux.

-Y en a-t-il une ?

- Nous ne pouvons pas gagner, lanie. Mais nous n’avons pas besoin de
perdre. Ce qui importe, c’est que nous soyons toujours la.

- J’aimerais en étre aussi certain que toi.

- J’ai des gosses, lanie. Je te I’ai dit, il y a un bon bout de temps. Ce qui peut
m’arriver n’a aucune importance. Mais si j’abandonne maintenant, c’est foutu
pour eux aussi. » Il se pencha sur le bureau. « Faut faire quelque chose, vieux.
Meéme si mes freres me crachent dessus, quand ils sauront que j’étais avec toi,
cette nuit.

- Pourquoi ?

- Parce que je suis assez démodé pour discuter avec un Blanc. Ne commets
pas d’erreur, lanie. Mes freres sont d’'une humeur noire. Mes enfants, aussi. Ils
parlent une langue différente de la tienne, de la mienne. » Il se leva. « Ca ne me
sera pas facile de revenir ici. Il y a des indicateurs partout. Nous vivons une
drole d’époque, lanie.

- Toi aussi, tu m’abandonnes ?

- Je ne t’abandonne pas, lanie, mais nous devons étre tres prudents. » II
tendit la main a Ben. « A un de ces jours.

- Ou vas-tu ?

- Je pars faire un petit voyage.

- Tu reviens bientot ?

- Bien sir. » Il éclata de rire et prit la main de Ben dans les siennes. « Nous
serons de nouveau ensemble. Bientot. Le jour viendra, tu sais, ou je n’aurai plus
a éviter chaque soir les chiens de tes voisins. Nous sortirons en plein jour, vieux.
Nous marcherons dans les rues, gauche, droite, ensemble. Bras dessus, bras
dessous. Je te le dis. Jusqu’a 1’autre bout du monde, lanie. Personne pour nous
arréter. Réfléchis-y. » Il se pencha maladroitement. « Toi et moi, vieux. Et il n’y
aura plus un seul salaud pour nous arréter et nous dire : “Eh, ou est ton domboek
2?7y

Il riait toujours. Et, tout a coup, il disparut et la piece redevint calme.

C’est la derniere fois qu’ils se sont vus.

Pres de lui, Susan vivait sa vie, a 1’écart, lointaine. Ils se parlaient peu,
échangeaient les quelques mots indispensables, pas plus. Quand il tentait de



lancer la conversation, elle s’asseyait, les yeux baissés, étudiait ses ongles de cet
air absorbé que peut avoir une femme des qu’elle veut vous faire comprendre
qu’elle vous trouve ennuyeux.

En fait, Linda était la seule avec qui il parlait. Il lui téléphonait de temps a
autre, mais il arrivait souvent qu’en plein milieu d’une conversation, il ait la téte
ailleurs et oublie ce qu’il avait envie de lui dire.

Et Phil Bruwer, bien siir, méme si Melanie était un obstacle entre eux. Le
vieil homme parlait constamment d’elle, mais Ben ne répondait pas. Quoique le
vieillard f{it son pere - peut-étre a cause de ¢a ? - ¢’était trop personnel pour qu’il
puisse en parler.

Le journal ou travaillait Melanie avait largement relaté la confiscation de son
passeport sud-africain, insinuant que ca devait avoir un rapport « avec une
enquéte qu’elle avait faite sur la mort en détention de Gordon Ngubene, il y a un
an ». Assez curieusement, la Section spéciale ne le poursuivit pas. Le journal du
dimanche continua de parler de Gordon a intervalles réguliers - grace a la
persévérance d’un ou deux jeunes reporters, restés en contact avec Ben. Méme
ca perdait de son impact. Quelques lettres de lecteurs demanderent
spécifiquement que le journal laisse tomber cette « sinistre affaire ».

« Vous ne pouvez pas les blamer, dit le professeur Bruwer. Les gens ont la
mémoire courte, vous savez. Ils veulent bien faire. Mais dans un monde qui a vu
Hitler, le Biafra, le Vietnam et le Bangladesh, la vie d’un homme ne veut pas
dire grand-chose. Les gens ne sont émus que par la quantité. Plus grand et
mieux. »

Ben ramena le vieux professeur chez lui. Les médecins n’étaient toujours pas
satisfaits de son état de santé, mais il n’était pas assez malade pour rester a
I’hopital. Depuis le départ de Melanie, Phil Bruwer était devenu irritable et
nerveux. Il ne se calmerait pas tant qu’il ne serait pas de retour chez lui. Ben
s’arrangea pour lui trouver une infirmiére a plein temps - au grand dam du
vieillard - et, avec ce fardeau en moins sur les épaules, il n’y pensa plus jusqu’a
ce que, quelques jours avant la rentrée des classes, Bruwer 1’appelle et lui
demande de venir le voir.

Une lettre de Melanie I’attendait.

« C’est arrivé dans mon enveloppe, dit le vieil homme, en gloussant d’un air
satisfait. Elle 1’a envoyée a un de mes vieux amis qui me 1’a apportée ce matin.
Prenez votre temps. Je ne vous interromprai pas. »

Ce n’était pas une tres longue lettre, d’un ton étrangement sobre. Ben la
parcourut fiévreusement a la recherche d’une signification plus profonde, d’une



référence intime et subtile dans la relation prosaique de son arrestation a la
douane de 1’aéroport Jan-Smuts; elle avait été escortée jusqu’a un bureau et mise
sur un vol de la British Airways en partance pour Londres, I’apres-midi méme.
Note breve, exempte d’émotion. Ils ne devaient pas s’inquiéter. Elle allait bien et
avait été, en fait, déja mutée officiellement dans les bureaux de son journal a
Fleet Street. Et puis, enfin :

Ce qui suit est réservé a vos yeux seuls. Je vous en prie, empéchez papa de
faire quoi que ce soit (qu’il ne le sache pas). J’ai commencé a écrire un article
sur Gordon en pensant que ce serait une bonne chose de répandre les nouvelles
par ici. Mais avant d’avoir pu le terminer, j’ai recu une visite inattendue. Celle
d’un gentleman, trés britannique d’allure en vérité, mais trahi par son accent. (A
moins que je ne m’imagine des choses. On se met a douter de son propre
jugement.) Il m’a dit tres suavement qu’il était certain que je n’irais tout de
méme pas jusqu’a publier quelque chose sur Gordon, en Angleterre. « Qu’est-ce
qui peut m’en empécher ? lui ai-je demandé. - La plus élémentaire décence, m’a-
t-il répondu. Vous ne voulez pas causer d’ennuis a votre vieux pere, n’est-ce pas
?»

Me voila donc ici, coincée. Mais nous ne devons pas perdre confiance, Ben.
Je vous en supplie. Ce qui m’est arrivé ne doit pas interférer avec ce que vous
avez a faire. Le désespoir est une perte de temps. Papa aura besoin de vous.
Vous devez continuer. Vous devez supporter. Vous le devez, pour Gordon et pour
Jonathan. Mais aussi pour vous. Pour moi. Pour nous. Je vous en supplie. Et, en
ce qui me concerne, je veux que vous sachiez que je ne regrette pas, un seul
instant, ce qui s’est passé entre nous.

Il resta un long moment assis a regarder fixement la lettre, sur ses genoux,
avant de la plier méticuleusement et de la remettre dans son enveloppe.

« Satisfait ? » demanda le vieil homme, les yeux pétillants de bonne humeur.

Ben prit sa décision tres rapidement. C’était I’acceptation de ce qui était
devenu inévitable.

« Prof, j’ai quelque chose a vous dire.

- Que Melanie et vous, vous étes amoureux 1’un de I’autre ?

- Comment le savez-vous ?

- Je ne suis pas aveugle, Ben.

- Je suis plus qu’amoureux. Je veux que vous le sachiez. Une nuit, juste
avant qu’elle ne parte pour le Kenya...



- Pourquoi me dites-vous ¢a ?

- Parce que c’est la raison pour laquelle ils I’ont déchue de sa nationalité.
Non pas pour la punir de quelque chose, mais pour me punir. Ils ont pris des
photos de nous, ils ont essayé de nous faire chanter.

Quand j’ai refusé, ils s’en sont pris a elle. Parce qu’ils savaient qu’ils me
toucheraient en faisant ca. »

Tres calme, la téte penchée, le vieil homme était assis en face de lui.

« Je ne veux plus que vous me receviez dans votre maison. C’est a cause de
moi que c’est arrive.

- IIs la surveillaient depuis longtemps, Ben.

- Mais j’ai été la goutte qui fait déborder le vase.

- Le prétexte qu’ils ont utilisé est-il vraiment si important ?

- Comment puis-je de nouveau vous regarder en face ?

- Se blamer peut devenir un passe-temps stérile.

- Comment puis-je ne pas me blamer ?

- Nous nous devons de regarder au-dela, Ben. Je crois que nous le devons
également a Melanie. » 1l prit la pipe que lui avaient formellement interdite les
médecins et il se mit a en nettoyer le fourneau. « Je suis étonné de me poser ces
questions : quel est ce monde, quel est ce type de société, dans lequel il est
possible a I’Etat de persécuter, de briser un homme avec une chose de ce genre ?
Comment un tel systeme voit-il le jour ? Ou commence-t-il ? Qui lui permet de
faire ce qu’il veut ?

- N’est-il pas suffisant de savoir que cela arrive ?

- Qu’adviendra-t-il de nous si nous cessons de nous poser des questions ?

- Mais ou menent ces questions ?

- Peu importe ou elles menent. L’important est de continuer a s’en poser. »
Respirant profondément, plus troublé que je ne l’avais jamais vu, il craqua
allumette sur allumette avant de pouvoir allumer sa pipe. « Et nous ferions
mieux de continuer a nous en poser, jusqu’a ce que nous ayons dégagé notre
propre responsabilité dans ce probleme.

- Comment pouvons-nous étre tenus responsables de ce qui est arrivé ? Nous
nous rebellons contre cela méme.

- Il se peut que nous n’ayons rien fait de spécifique. » Il aspira la fumée, la
savoura en se détendant lentement. « Peut-étre est-ce quelque chose que nous
n’avons pas fait. Quelque chose que nous avons néglige de faire. Quand il était
encore temps d’empécher la décomposition. Quand nous avons joué aux
aveugles, parce que c’étaient “nos freres” qui commettaient ces crimes. »



Ils resterent un long moment silencieux.

« Vous ne me blamez donc pas pour ce qui est arrivé a Melanie ?

- Vous n’étes plus des enfants. » D’un geste de colere, il passa sa main sur
son visage. Dans le crépuscule, Ben n’avait pas remarqué les larmes. « Vous
vous rendez compte ? dit le vieil homme. Au bout de tant d’années, le tabac
devient trop fort pour moi. »

Lundi 24 avril. Bref coup de téléphone de Cloete, ce matin. Il voulait me voir
d’urgence. J’ai été surpris par son empressement. Pourquoi ne peut-il pas
attendre la rentrée des classes, demain ? Quand le moment est arrivé, je suis
quand méme resté tres calme. J’étais peut-étre un peu soill. J’étais soulagé de
savoir qu’on m’enlevait un autre fardeau. Emerveillement devant 1I’humilité de
nos besoins réels. Acceptation de sa propre insignifiance.

Enveloppe brune sur le bureau. Il ne ’a pas ouverte en ma présence. Pas
besoin. J’avais vu celle de Susan.

« Mr. Du Toit, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de vous dire quelle a été
ma réaction. J’ai eu confiance tous ces derniers mois. J’ai toujours été prét a me
ranger de votre coté... » Il haletait comme les soufflets de la forge primitive de
papa, a la ferme. Il a poursuivi d’une voix implacable : « Notre premiere
responsabilité - n’étes-vous pas d’accord avec moi ? - I’école, les éleves qui nous
sont confiés. Vous me comprenez bien, n’est-ce pas ? Je n’ai plus le choix, face a
ce probleme. J’ai pris contact avec le Département. Il y aura bien siir une
enquéte officielle. Jusque-la...

- Inutile, Mr. Cloete. Si vous le désirez, je peux vous donner ma démission
pendant que je suis la.

- J’espérais bien que vous me la donneriez. Ca me facilite la tache. »

Lui était-il vraiment nécessaire d’en discuter avec le reste de 1’équipe ? Etait-
il inutile d’espérer se voir épargner la plus énorme humiliation ? Ils étaient
quatre ou cinq dans la salle de réunion lorsque je suis sorti du bureau de Cloete.

Carelse en grande forme : « Je te tire vraiment mon chapeau. Tu devrais a
présent lancer un haras. Elever des étalons. »

Viviers, sombre et maussade, m’a évité jusqu’au dernier moment. Puis il est
sorti avec moi, comme s’il avait brusquement pris sa décision : « Mr. Du Toit » -
fini Oom Ben - « j’espere que vous ne m’en voulez pas de vous appeler ainsi,
mais j’ai le sentiment que vous m’avez laissé tomber. J’ai toujours pris votre
parti, depuis le premier jour. Je croyais que vous étiez impliqué dans une cause
juste, importante, avec des principes de base. Ce que vous avez fait... »



Je ne voulais pas en parler avec Susan. Pas aujourd’hui. Mais ce soir-la, au
diner - heureusement nous étions seuls, tous les deux - quand elle m’a parlé de
mes vétements, pour le lendemain, je n’ai pas pu remettre a plus tard.

« Je ne vais pas a I’école, demain. »

Elle m’a regardé, étonnée.

« J’ai donné ma démission, ce matin.

- Aurais-tu perdu la téte ?

- Cloete était prét a m’offrir ce choix honorable...

- Veux-tu dire que... ?

- Il a, lui aussi, recu une photographie dans son courrier. »

Je ne pouvais pas détourner le regard.

« Alors, ils sont tous au courant ? Je me suis tout le temps dit que nous
devions, toi et moi, nous en accommoder. Dieu sait que c’était déja assez moche
comme ¢a, mais ¢a restait au moins entre nous. »

C’est tout ce qu’elle a dit. Apres diner, elle s’est retirée dans sa chambre,
sans desservir la table. Je suis allé dans mon bureau. Il était plus de minuit.

Elle est venue me voir, il y a une demi-heure. Tres calme.

« J’ai pris ma décision, Ben. Si tu es d’accord, je resterai encore cette nuit,
ici. Mais il faut que je m’en aille, demain matin.

- Non. »

Pourquoi ai-je dit ca ? Avions-nous le choix ? Pourquoi m’était-il
brusquement si important de la retenir, de m’accrocher a elle ? C’était indigne de
moi. Ca n’était pas pour elle que j’essayais de la retenir, mais pour moi seul.
Cette terrible angoisse. Pas ca en plus. Pas la solitude totale.

Elle a souri tristement. « Ben, tu ne peux pas étre aussi puéril. »

Je voulais me lever, m’approcher d’elle, mais j’avais peur que mes jambes
me lachent. Je suis resté ou j’étais. Et, sans se retourner, elle est sortie.

Les vagues provoquerent évidemment des remous dans toute la famille, onde
apres onde.

Apres une vive discussion avec Susan, Johan resta a la maison, avec Ben.
Lui avait-elle dit toute la vérité ? Difficile de le savoir. En tout cas, le garcon
perdit completement patience. « Tu es contre papa depuis le début. Mais c’est
mon pere et je reste ici. Le monde entier peut aller se faire foutre. Je m’en



balance ! »

La réaction de Linda, par contre, secoua Ben profondément. Elle manqua a
ce point de tact qu’elle amena méme son Pieter pour la discussion finale. Que
Ben leur ait rendu la vie difficile, elle pouvait encore 1’accepter, parce qu’elle
avait gardé foi en son intégrité et ses bonnes intentions. Elle avait bien pu ne pas
étre d’accord avec ses méthodes ou la direction choisie, mais elle n’avait jamais
douté de ses motifs. Il était son pere; elle I’aimait et le respectait. Elle avait été
disposée a le défendre contre vents et marées. Mais ce qui venait de se passer
était intolérable. Cette... cette chose sordide, dégofitante ! Et penser que tout le
monde était au courant ! Comment pouvait-il croire qu’elle pourrait garder la
téte haute, maintenant ? Qu’était-il advenu des valeurs qu’il lui avait enseignées
? Le temple de Dieu. Maintenant, ca ! Comment pouvait-il jamais espérer lui
demander le respect ? C’est vrai, c’était son devoir de chrétienne de pardonner.
Mais elle ne pourrait plus jamais oublier. Jamais. Elle ne dormait plus la nuit et
pleurait. L’horreur de tout ¢a. La seule facon pour elle de conserver sa dignité
était de lui dire adieu, ici et maintenant.

Pieter assura Ben qu’il allait continuer a prier pour lui. Ensuite, ils
retournerent a Pretoria.

La réaction de Suzette, par contre, étonna Ben. Un jour seulement apres le
départ de Susan, Suzette arriva dans sa nouvelle voiture de sport, rutilante. Dans
un acces de panique, Ben eut envie de s’en aller aussi vite que possible.
L’hostilité de Suzette était bien la derniére chose qu’il pit affronter a ce
moment-la. Mais a I’instant méme ou il la vit, il découvrit en elle quelque chose
de différent. Grande, blonde, elle s’approcha de lui, mais sans cette assurance
agressive qui I’avait si souvent agacé. En mordillant sa levre, elle leva les yeux
nerveusement, appliqua un baiser maladroit sur sa joue et se mit a fouiller son
sac en peau de serpent.

«Tues seul ? »

Il 1a regarda, sur ses gardes. « Je croyais que tu le savais ?

- Je voulais dire... » Une fois de plus, le regard furtif. « Tu n’as besoin de
rien ?

- Je me débrouille tres bien.

- Puis-je préparer le thé ? dit-elle nerveusement.

- Ne t’inquiete pas.

- J’ai soif. Je suis slire que ¢a va nous faire du bien.

- Suzette. » Il ne pouvait pas jouer ce jeu plus longtemps. « Si tu es venue me
voir pour me parler de ce qui s’est passé...



- Oui. » Ses yeux bleus le dévisageaient mais avaient une expression de pitié,
non d’accusation.

« Tu ne crois pas que j’en ai assez entendu, ces derniers temps ? De tous les
cotés.

- Je ne suis pas venue te faire des reproches, papa.

- Quoi, alors ? » Il la regarda droit dans les yeux.

« Je voulais que tu saches que je te comprenais. »

Il ne put s’empécher de penser amerement : Oh ! je comprends ta fagon de
comprendre. Tu n’as jamais eu beaucoup de respect pour le sacrement du
mariage. Mais il ne dit rien et attendit qu’elle poursuive. Elle avait des
difficultés, il pouvait s’en rendre compte. Elle luttait, c’était visible. « Papa, je
veux dire que... eh bien, je ne reproche pas a maman d’étre partie. Je sais qu’elle
n’a pas eu la vie rose, ces derniers temps. Mais je me suis battue nuit et jour
contre ca. Et je sais maintenant... » Une fois de plus, le regard hésitant, comme si
elle s’attendait a ce qu’il la condamne. « Pour la premiere fois, je pense, je sais
par quoi tu as di passer. Toute cette année écoulée. Méme avant ca. Je me suis
donc dit : je ne suis pas d’accord sur tout et je ne suis pas slire de t’avoir toujours
tres bien compris, mais je vous respecte tous les deux, pour ce que vous étes.
J’ose espérer ne pas avoir trop longtemps attendu pour te le dire. »

Il inclina la téte. Abasourdi, il dit : « Allons préparer le thé. »

Ils n’en reparlerent pas, ce matin-la, préférant limiter leur conversation au
petit-fils, a son travail a elle, au journal, aux études de Johan, a des ragots et
méme au temps. Mais lorsqu’elle revint les autres jours, il lui fut plus facile de
parler de ce qui lui tenait a cceur, Gordon y compris, de ce qui était arrivé et
arrivait encore. Contre sa volonté. Elle parla méme de Melanie. Peu a peu, ses
visites firent partie de la routine. Tous les deux jours elle venait faire le ménage,
préparer le thé, bavarder. Une nouvelle Suzette qu’il avait encore beaucoup de
mal a accepter, méme s’il en accueillait la métamorphose avec une gratitude
presque sentimentale.

Il y avait des jours ou sa présence l’irritait. Il était devenu jaloux de sa
solitude, de ses heures, de la maison vide, de son silence. Mais une fois qu’elle
était partie, il s’apercevait alors qu’elle lui manquait. Non pas tant pour elle-
méme que pour la possibilité de parler a quelqu’un. C’était différent de la
loyauté sans bornes que lui vouait son fils. Les contacts avec Johan se limitaient
a des remarques futiles au cours des repas, a des sorties (café, restaurant,
matches de rugby). Ils jouaient surtout aux échecs, ce qui leur offrait la
possibilité de communiquer sans éprouver le besoin de parler. Mais Ben devenait



de plus en plus absent, se reposait sur des tactiques dépourvues d’imagination,
négligeait de suivre la partie avec précision. Il devait en payer les conséquences
et perdait la belle la plupart du temps par manque de concentration. Ce que
Suzette lui offrait, c’était la compréhension et la sympathie d’une femme adulte,
venant étayer sa confiance, juste au moment ou tout commencait a s’effriter. Le
jeune révérend Bester vint aussi le voir. Une seule fois. Il lui offrit de lire la
Bible et de dire une priere, mais Ben déclina 1’ offre.

« Oom Ben, ne voyez-vous pas qu’il est inutile de ruer dans les brancards ?
Pourquoi n’essayons-nous pas plutot d’en finir ?

- Ca ne sera jamais fini tant que Gordon et Jonathan reposeront dans leurs
tombes, sans avoir été vengés.

- La vengeance appartient a Dieu. Pas a nous. » Le jeune homme suppliait
avec une extréme gravité. « Il y a en vous une amertume qui vous rend tres
malheureux. Il y a en vous quelque chose de dur que je n’avais jamais
soupconne.

- Me connaissiez-vous vraiment, révérend ?

- N’étes-vous pas allé trop loin, Oom Ben ? Vous avez déja connu tant de
dévastation et de destruction. »

Ben semblait regarder intérieurement le champ de bataille de sa propre
existence. « Cette vie n’a aucun sens si je ne suis pas prét a en payer le prix,
révérend.

- Mais ne voyez-vous pas I’arrogance, la terrible présomption de votre besoin
: continuer et souffrir de plus en plus ? Ne voyez-vous pas que c’est pareil a la
perversion de ces catholiques du Moyen Age qui connaissaient I’extase en se
flagellant ? Il n’y a aucune humilité la-dedans, Oom Ben. Ce n’est que pure
vanité.

- Qui est en train de me flageller, a présent, révérend ?

- Mais ne comprenez-vous pas ? J’essaie de vous aider. Il n’est pas trop tard.

- Comment voulez-vous m’aider ? Que voulez-vous faire ? » Ses pensées
vagabondaient. Il avait du mal a se concentrer.

« Nous pouvons pour commencer empécher ce divorce. »

Il secoua la téte.

« Apres toutes ces années de vie commune ? Je refuse de croire qu’une union
puisse se terminer ainsi.

- Susan et moi n’avons plus rien a nous dire, révérend. C’est fini. Elle est
épuisée. Je ne lui reproche rien.

- On peut toujours essayer de fouiller son propre ceeur. »



Il était assis et écoutait, tendu, méfiant, attendant que ca vienne.

« Cette autre femme, Oom Ben.

- Je ne veux pas qu’elle soit mélée a tout ca ! hurla-t-il, perdant
instantanément tout controle. Vous ne savez rien d’elle !

- Mais si nous voulons que quelque chose sorte de cette discussion... » Sa
voix tremblait de gentillesse.

« Vous voulez mettre au jour quelque chose qui ne m’intéresse plus, dit Ben
en s’étouffant. Ma vie m’appartient.

- Nous appartenons tous a Dieu.

- S’il en est ainsi. Il a certainement fait un gachis de ma vie ! » Au bout d’un
moment il se calma. « Et je préfere ne pas L’en blamer. Je préfere en prendre
moi-méme la responsabilité.

- Vous souvenez-vous du soir ou vous étes venu me voir ? Juste apres
I’enquéte ? Si seulement vous m’aviez écouté a cette époque-la ?

- Si je vous avais écouté, je n’aurais plus de conscience, ce soir. Dieu sait que
j’ai tout perdu. Mais il me reste encore ma conscience.

- Tant de choses viennent se ranger sous le mot “ conscience ”, dit le
révérend Bester, calmement. Ca aussi c’est peut-étre un probleme d’orgueil. Ce
peut étre une facon d’enlever a Dieu son travail et d’essayer de le faire soi-
méme.

- La vraie raison est peut-étre si souvent mal utilisée qu’elle en devient
extrémement précieuse, révérend. Aucune tierce personne ne pourra jamais
comprendre. Je ne sais rien de votre conscience, vous ne savez rien de la mienne.
Je me suis souvent demandé si la n’était pas la véritable signification de la foi.
Savoir, savoir au nom de Dieu, que vous n’avez pas d’autre choix que celui de
faire ce que vous faites. Et d’en prendre la responsabilité. » A travers la fumée,
plus dense qu’avant, il jeta un coup d’ceil sur le jeune homme. Il dit enfin, la
pipe tremblant entre ses mains : « Je suis prét. Ai-je tort ? Ai-je raison ? Je n’en
sais rien. Mais je suis prét. »

5 mai. Aurais-je eu le culot de le faire si Phil Bruwer n’avait pas été
réhospitalisé ? Mais a quoi sert ce genre de question ?
La garde m’a appelé hier. Phil Bruwer avait apparemment appris par le



ministere de I’intérieur que son passeport ne lui serait pas renouvelé pour aller
voir Melanie, a Londres.

Juste apres le repas, il a eu une autre attaque. Pas trés grave, mais il a été
transporté de nouveau aux urgences et ils ne m’ont pas permis de le voir. « La
famille, seulement. »

J’ai parlé a Johan. Mais son désir de « m’aider » est une géne. Que
comprend-il réellement ? De quoi puis-je discuter avec lui ? Comment puis-je lui
expliquer ce sentiment qui m’oppresse, qui menace de me submerger ? Je ne
peux plus manger ou dormir. Je suis coincé. Atteint de claustrophobie. Un
bourdon dans une bouteille.

J’ai essayé de contacter Stanley. Je savais que c¢a n’était pas tres prudent. Je
ne 1’ai pas appelé, bien siir, de la maison, ni méme de la cabine a quelques
metres de chez moi, mais d’une banlieue différente. Paranoiaque ! Aucune
réponse. J’ai essayé trois autres fois, dans le courant de la soirée. Une femme
m’a enfin répondu et m’a dit qu’il était absent. Pour « son travail ». Elle m’a
promis de lui dire que le lanie avait téléphoné. Rien encore, ce matin. A onze
heures, je n’en pouvais plus. Entendre seulement une voix humaine ! Méme celle
du révérend ? Mais son épouse se trouvait seule au presbytere. Une femme-
enfant, blonde, I’air effaré - d’avoir eu tant d’enfants si tot ? - mais avec un
certain charme anémique. Elle m’a offert une tasse de thé. J’ai accepté par pur
désespoir. Piétiné par tous ses enfants. Puis je me suis sauve.

J’ai envisagé I’idée d’aller voir Suzette a Pretoria. Mais je n’étais pas tres
chaud. Sa sympathie et son intérét filial sont ma seule consolation en ce moment.
Je me sens cependant mal a I’aise en sa présence. Je suis incapable d’admettre sa
métamorphose, méme si je la salue avec enthousiasme. J’ai abandonné 1’idée de
la sonder, de sonder qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Fatigué.

Je suis donc allé a Soweto.

La derniere folie ? Je m’en foutais. Il le fallait, un point c’est tout. J’espérais
y trouver Stanley. Quelqu’un que je connaisse. Ridicule, je pense, mais cela me
semblait plus vraisemblable de rencontrer quelqu’un la-bas que dans mon propre
quartier.

J’ai d’abord tourné en rond, m’arrétant de temps a autre pour m’assurer que
je n’étais pas suivi. Il y a une certaine satisfaction dans ce jeu de gendarmes et
de voleurs. Ca vous permet de tester votre ingéniosité; ca vous maintient en
éveil. Ca vous aide a vous concentrer, a survivre. Supporter. Ne pas devenir fou.

J’ai ralenti en atteignant 1’usine a gaz. Je n’étais venu dans ces parages que
deux fois, avec Stanley. Dont une fois, en pleine nuit. Et c’est un véritable



labyrinthe de sentiers et de ruelles. Je me suis arrangé pour rester a peu pres dans
la bonne direction. J’ai traversé la ligne de chemin de fer, puis je suis passé entre
les maisons. Et puis je me suis perdu. Je suis allé de-ci de-la, perdant tout sens
de ’orientation dans 1’épais nuage de fumée qui obscurcissait le soleil. Je me
suis arrété deux fois pour demander mon chemin. La premiere fois, un groupe
d’enfants qui jouaient s’est figé en me voyant, a refusé de me répondre en faisant
semblant de regarder ailleurs. Puis j’ai trouvé un coiffeur devant une porte, son
client installé sur une chaise, dans la rue poussiéreuse, un linge sale drapé autour
de ses épaules. Il m’a expliqué comment je devais m’y prendre.

Il y avait quelques jeunes au coin de la rue quand je me suis arrété devant la
maison de Stanley. Ils ont fait la sourde oreille lorsque je leur ai demandé s’il
était chez lui. Cela aurait peut-étre dii me servir d’avertissement, mais je voulais
absolument le voir.

J’ai frappé a la porte. Tout était silencieux. Une femme a enfin ouvert la
porte. Jeune, séduisante. Cheveux coiffés a 1’afro. Elle m’a dévisagé avec
méfiance et a tenté de refermer la porte, mais je I’en ai empéchée.

« Je suis venu voir Stanley.

- Il n’est pas la.

- Je suis Ben Du Toit. Il vient souvent me voir chez moi. »

Elle m’a dévisagé, en colere, mais mon nom, semblait-il, lui disait quelque
chose.

« J’ai téléphoné plusieurs fois, hier. J’ai laissé un message pour lui. Pour
qu’il me joigne.

- Il n’est pas la », a-t-elle répété, d’un air maussade.

J’ai regardé autour de moi, désespéré. Les jeunes étaient toujours au coin de
la rue, mains dans les poches, et m’observaient.

« Vous devez vous en aller, a-t-elle dit. Vous allez avoir des ennuis.

- Quel genre d’ennuis ?

- Vous. Mais aussi Stanley, nous tous.

- Vous étes sa femme ? »

Ignorant ma question, elle a dit : « Ils le recherchent.

-Qui?

- Ils.

- Il le sait ? » ai-je demandé, angoissé. Pas Stanley. Pas lui. Il est le seul qui
me reste. Il doit survivre.

« Il est parti, a-t-elle dit. Je crois qu’il est parti pour le Swaziland. Il ne
reviendra pas de sitot. Il sait qu’ils I’attendent.



- Et vous ? Et ses enfants ? Vous avez besoin de quelque chose ? »

Elle a semblé trouver ma question amusante car elle m’a fait un grand
sourire. « Nous n’avons besoin de rien. Il a fait des provisions. » Puis, de
nouveau sérieuse : « Partez, maintenant. Vous ne pouvez pas entrer. Ils s’en
apercevraient. »

Je me suis détourné, j’ai hésité et j’ai jeté un coup d’ceil en arriere. « Mais...
s’il revient... le lui direz-vous ? »

Un bref signe de la téte. Mais je n’ai pas pu savoir si elle acquiescait ou si
elle refusait. Elle a fermé la porte.

Perdu et rejeté, je suis resté figé sur le seuil. Qu’allais-je faire, a présent ? Ou
pouvais-je aller ? Rentrer a la maison, comme si de rien n’était ? Et puis quoi ?

J’étais si perdu dans mes pensées que je ne les ai pas vus avancer. Au
moment ou j’ai levé les yeux, ils se tenaient en groupe serré, entre la voiture et
moi. En arriere-plan, je pouvais en voir d’autres approcher. La lenteur méme de
leurs mouvements m’a rendu méfiant. Comme s’ils n’avaient pas besoin de se
presser, comme s’ils étaient certains de 1’issue.

J’ai fait quelques pas en direction de la voiture, puis je me suis arrété,
hésitant. Ils me regardaient toujours, dans un silence de mort - leurs jeunes
visages sombres étaient dénués de toute expression.

« Stanley n’est pas a la maison », ai-je dit, en me sentant idiot, en essayant
d’établir une espece de contact. Ma gorge était seche.

IlIs n’ont pas bougé. Les autres se rapprochaient. Comment étaient-ils au
courant de ma présence ?

Aucune réponse.

Essayant de ne pas montrer mon appréhension, j’ai fait un autre pas en avant,
en sortant les clés de ma voiture.

Tout s’est tres vite passé - dans une grande confusion de mouvements et de
bruits. Quelqu’un m’a arraché les clés de la main. Au moment ou je me baissais
pour les ramasser, j’ai été projeté a terre et frappé par-derriere. Je me suis étalé
de tout mon long dans la poussiere en tenant mon trousseau. Une nuée de corps
s’est abattue sur moi. J’ai essayé de me dégager a quatre pattes, mais au moment
ou je me redressais contre la carrosserie de la voiture, quelqu’un m’a de nouveau
saisi. Un coup dans I’estomac. J’ai été projeté en avant. Genou dans les reins.
Pendant un moment, ma téte a tournoyé de douleur. Mais je savais que si je
restais la, c’était la fin. Je ne peux toujours pas expliquer comment j’y suis
parvenu, mais dans la confusion, je me suis arrangé pour faire le tour de la
voiture et pour ouvrir la portiere du conducteur. Dieu merci, les autres portieres



étaient fermées. Au moment ou je m’effondrais sur mon siege, la portiere s’est
rouverte. J’ai frappé aveuglément. J’ai coincé une main dans la portiere.

Notant I’arrivée d’une foule sombre au loin, j’ai tourné la clé de contact, mis
le moteur en route d’une main tremblante.

J’ai pensé a Melanie qui, au milieu d’une telle foule, avait fait le signe du
Pouvoir noir pour qu’on la laisse passer. Mais je n’avais pas sa présence
d’esprit.

J’ai seulement baissé la vitre d’un centimetre et je leur ai crié : « Vous ne
comprenez donc pas ? Je suis de votre coté ! » Ma voix était au seuil de
I’hystérie.

Puis, la premiere pierre est venue frapper la carrosserie. Plusieurs mains ont
saisi I’arriere de la voiture, I’ont secoué pour soulever les roues. D’autres pierres
sont venues rebondir sur les cotés. Un seul remede : j’ai fait marche arriere a
pleins gaz, je les ai déséquilibrés et les ai envoyés rouler par terre. Puis en avant
toute, dans un crissement de pneus, dans un nuage de poussiere et de gravillons.

Au premier carrefour, quelques Noirs m’attendaient. Ma vitre a été brisée par
une brique qui m’a manqué de peu et a atterri sur la banquette. Pendant un
moment, j’ai perdu le controle de la voiture, j’ai zigzagué, affolant les enfants, la
volaille, les évitant tous miraculeusement.

Ca n’avait certainement pas duré plus d’une minute ou deux, mais j’avais
I’impression que ¢a n’avait pas de fin. Puis je me suis retrouvé dans une autre
agglomération. Les enfants jouaient avec des pneus, avec des roues de
bicyclettes. Des femmes criaient tant qu’elles pouvaient d’un coin de rue a
I’autre. Des carcasses de voitures jonchaient les espaces nus du veld. Des gens
grattaient et fouillaient les tas d’ordures. Tout était hostile et étranger. Atroce. Je
n’avais aucune idée de la direction a prendre. J’étais en méme temps trop affolé
pour m’arréter. J’ai simplement continué de rouler, agité, sans but. En brisant
presque mes amortisseurs dans les ornieres et les nids-de-poule. J’évitais de
justesse les piétons, les abandonnant dans un nuage de poussiéere. Ils juraient et
brandissaient le poing. Des rues, des rues, d’une agglomération a 1’autre.

Au bout d’un long moment, je me suis obligé a m’arréter dans une étendue
briilée du veld. Je me suis assis la, pour me calmer. Je respirais profondément.
Mes membres étaient meurtris. Ma téte me faisait mal. Mes vétements couverts
de poussiére et déchirés. Mes mains écorchées. Mon corps tout entier tremblait
de fievre. J’ai attendu, jusqu’a ce que je me sente plus ou moins siir de moi-
méme avant de remettre la voiture en marche et de me diriger vers un centre
commercial ou j’ai pu demander mon chemin. Il s’est avéré, a ce moment-la, que



je me trouvais a 1’autre bout de Soweto, pres du cimetiere, la ou Gordon était
enterre.

Ce n’est qu’a ce moment-la que ¢a m’a frappé : étrange facon que I’on a de
vivre en cercles, passant encore et toujours devant les mémes reperes de temps
anciens. Un cercle avait été bouclé. C’est a cet endroit, la Sofasonke City de
Stanley, dans une manifestation pareille a celle ou je venais d’étre impliqué, que
Jonathan avait été arrété. Pour moi, ¢’avait été le début de tout. Et,
brusquement... il y avait quelque chose de tres ordonné dans tout ¢a : il semblait
écrit que je devais revenir un jour en cet endroit.

De retour a la maison, j’ai pris un bain et me suis changé. J’ai avalé quelques
comprimés. Me suis détendu. Mais je ne suis pas arrivé a dormir. De temps a
autre, je recommencais a frissonner, de maniere incontrolable.

Je n’avais jamais été aussi proche de la mort.

Etendu, j’ai essayé d’y voir plus clair. Je n’ai pas pu penser de maniere
cohérente. J’étais seulement conscient d’une amertume terrible, aveugle.
Pourquoi m’avaient-ils rejeté ? Ne comprenaient-ils pas ? Avais-je enduré tout ¢a
pour eux, en vain ? Tout ¢a ne servait-il a rien ? Qu’était-il arrivé a la logique, au
bon sens ?

Mais je me sens bien plus calme. Ecrire m’aide beaucoup.

Professeur Bruwer : Il n 'existe que deux sortes de folies contre lesquelles se
prémunir, Ben. L’une est cette croyance selon laquelle nous pouvons tout faire.
L'autre est celle selon laquelle nous ne pouvons rien faire.

Je voulais aider. Bien. J’étais tout a fait sincere. Mais je voulais le faire a ma
facon. Et je suis blanc; ils sont noirs. Je croyais qu’il était encore possible de
transcender notre « blancheur » et notre « noirceur ». Je croyais que tendre la
main et toucher 1’autre par-dessus 1’abime suffirait. Mais j’ai saisi si peu de
chose, comme si les bonnes intentions pouvaient tout résoudre. C’était
présomptueux de ma part. Dans un monde ordinaire, dans un monde naturel,
j’aurais pu réussir. Pas dans cette époque dérangée, divisée. Je peux faire tout ce
que je peux pour Gordon ou pour ceux qui sont venus me Vvoir. Je peux me
mettre a leur place; je peux éprouver leurs souffrances. Mais je ne peux pas vivre
leur vie a leur place. Que pouvait-il sortir de tout ¢a, sinon 1’échec ?

Que je le veuille ou non, que j’aie envie ou non de maudire ma propre
condition - et ¢a ne servirait qu’a confirmer mon impuissance - je suis blanc.
Voila I’ultime et terrifiante vérité de mon univers brisé. Je suis blanc. Et, parce
que je suis blanc, je suis né dans un état privilégié. Méme si je combats le
systeme qui nous a réduits a ca, je reste blanc et privilégié par ces mémes



circonstances que j’abhorre. Méme si je suis hai et fui, écarté et persécuté et,
pour finir, détruit, rien ne pourra me faire devenir noir. Ainsi, ceux qui le sont ne
peuvent que se méfier de moi. A leurs yeux, mes efforts pour m’identifier a
Gordon, a tous les Gordon, sont obscenes. Chaque geste que je fais, chaque acte
que je commets dans mes efforts pour les aider leur rend plus difficile la tache de
définir leurs besoins réels, de découvrir par eux-mémes leur intégrité, d’affirmer
leur dignité.

Comment pourrions-nous espérer transcender les notions de prédateur et de
proie, de celui qui aide et de celui qui est aidé, de Blanc et de Noir, et trouver
une rédemption ?

D’autre part, que puis-je faire d’autre que ce que j’ai fait ?

Je ne peux pas décider de ne pas intervenir. Ce serait nier tout ce en quoi je
crois; ce serait nier que la pitié peut survivre parmi les hommes. En n’agissant
pas comme je 1’ai fait, je refuserais la possibilité de cet abime a combler.

Si j’agis, je ne peux que perdre. Mais si je n’agis pas, c’est une défaite
différente, tout aussi décisive, peut-étre pire. Parce qu’a ce moment-la, je
n’aurais méme plus ma conscience a moi.

La fin semble inéluctable : échec, défaite. Il me reste seulement a savoir si je
suis prét a sauver un petit honneur, une petite dignité, une petite humanité - ou
rien. On dirait qu’un sacrifice est inévitable, quelle que soit la direction dans
laquelle je me tourne.

Mais j’ai au moins le choix entre sacrifice futile et sacrifice qui pourrait, a la
longue, ouvrir une possibilité - aussi négligeable soit-elle - d’amélioration pour
nos enfants. Mon choix, celui de Gordon, celui de Stanley.

Ils continuent a vivre. Nous, les peres, nous avons perdu.

Comment puis-je dire : il est mon ami, ou méme, plus prudemment, je pense
le connaitre ? Au pire, nous sommes deux étrangers qui nous rencontrons dans le
veld, qui nous asseyons pendant quelques instants pour fumer la pipe avant de
repartir chacun de notre coté. Rien de plus.

Seul. Seul jusqu’au bout. Moi. Stanley. Melanie. Chacun d’entre nous. Mais
avoir eu la chance de nous rencontrer, de nous toucher fugitivement la main,
n’est-ce pas la chose la plus belle qui soit ? La chose la plus terrifiante au monde
?

Cette tranquillité rare est étrange. Méme ce paysage hivernal dénudé de toute
humanité, avec ses oiseaux de proie qui tournoient dans le ciel, est d’une
certaine beauté. Nous avons encore beaucoup a apprendre sur les subtilités de la
grace infinie de Dieu.



Au début, il y a une agitation, puis elle s’éloigne et laisse place au silence.
Mais c’est un silence de confusion, d’incompréhension. Pas un vrai silence, une
impossibilité a entendre correctement. Un silence turbulent. Et ce n’est que
lorsqu’on s’aventure plus profondément dans la souffrance, me semble-t-il,
qu’on peut apprendre a 1’accepter, a la trouver indispensable pour atteindre un
véritable silence serein. Je ne 1’ai pas encore atteint. Mais je crois en étre proche.

Et cet espoir me soutient et me conforte.

Si Ben n’avait pas été aussi fatigué, aussi proche des limites de son
endurance, il se serait certainement douté de quelque chose. Et s’il avait su a
temps, il aurait pu prendre quelques précautions. Mais ca ne sert a rien de
spéculer. Apres tout, elle était son enfant. Comment pouvait-on s’attendre a ce
qu’il cherchat les raisons profondes de la sympathie si désarmante qu’elle lui
vouait brusquement.

Le dimanche, il partit avec Johan pour Pretoria. Ils allaient déjeuner chez
Suzette. Il n’était pas tres chaud pour faire ce voyage, mais elle avait insisté et
lui avait dit qu’il ne pouvait pas refuser. De plus, il ressentait le besoin impérieux
d’etre avec quelqu’un.

Les vitres de la voiture n’avaient pas encore été remplacées. Il avait peur
d’etre arrété par la police de la route. Heureusement, rien de tel ne se produisit.

« Qu’est-il arrivé a la voiture ? demanda Suzette, secouée, au moment ou elle
le vit. On dirait que tu es allé faire la guerre.

- C’était a peu pres ca, en effet. » Il sourit tristement. « Heureusement, j’en
suis sorti indemne.

- Que s’est-il passé ?

- Ce n’était qu’une bande de jeunes sur le bord de la route, il y a quelques
jours. » Il n’avait pas tres envie d’entrer dans les détails.

Apres le somptueux repas, Ben se sentit plus détendu. La bonne nourriture,
le vin, le bonheur de jouer avec son petit-fils, tout cela ajouta a son sentiment de
bien-étre. Suzette I’emmena dehors. Ils s’installerent dans des transats, pres de la
piscine, dans la chaleur de cet automne tardif. C’est la que le café leur fut servi.
Pendant ce temps, Chris avait emmené Johan dans son bureau pour lui montrer
quelque chose. Apres coup, Ben eut le sentiment d’une mise en scene préparée a
I’avance.



Suzette reparla de I’état de la voiture. « Je t’en prie, papa, tu devrais étre plus
prudent. Pense a ce qui aurait pu t’arriver ! On ne sait pas, par les temps qui
courent.

- Il faudrait plus que quelques malheureuses pierres pour se débarrasser de
moi, dit-il Iégerement, ne voulant pas entamer une discussion.

- Pourquoi ne I’as-tu pas fait réparer ? Tu ne peux pas circuler comme ca.

- Le moteur marche tres bien. Je vais m’en occuper cette semaine. Je n’ai pas
eu le temps, c’est tout.

- Qu’est-ce qui t’occupe tellement ?

- Des tas de choses. »

Elle devina qu’il cherchait des faux-fuyants car elle demanda de sa voix
chaude, affectueuse : « C’est un probleme d’argent ?

- Oh ! non. Pas du tout.

- Tu me promets que tu nous le diras - si Chris et moi pouvons faire quelque
chose ?

- Promis. » Il la regarda et sourit faiblement. « Tu sais, c’est incroyable
quand je repense a la facon dont nous nous crépions le chignon. Et maintenant...

- Il faut parfois du temps pour comprendre. J’aimerais tant me racheter a tes
yeux, papa. »

Elle avait le soleil dans le dos. Une grande femme mince, blonde. Chaque
cheveu en place. Pas signe d’un faux pli dans sa robe simple, sévere, qui venait
certainement de Paris ou de New York. Lignes fermes de ses hautes pommettes,
entétement du menton. Le portrait craché de Susan.

« Tu supportes ta solitude, papa ? Quand Johan est en classe ?...

- Pas vraiment. » Il changea de position tout en évitant son regard. « On s’y
habitue. Ca me donne le temps de réfléchir. Et puis j’ai tous mes papiers a
classer, a mettre a jour.

- Ceux qui concernent Gordon ?

- Oui. Ceux-la aussi.

- Tu m’étonnes. » Il n’y avait rien de méchant dans sa voix. Ca avait 1’air
admiratif. « Cette facon que tu as de t’occuper de cette affaire en te fichant
éperdument de tout ce qui peut t’arriver.

- Je pense qu’on ne fait que ce que 1’on peut.

- La plupart des gens auraient déja abandonné depuis longtemps. » Silence
calculé. « Mais est-ce que ¢a en vaut vraiment la peine, papa ?

- C’est tout ce qui me reste.

- Tu m’inquietes, tu sais. Cette bombe, 1’autre jour. Et si Johan n’avait pas



été la pour éteindre le feu ? Toute la maison aurait briilé !

- Pas nécessairement. Le bureau est bien a 1’écart.

- Suppose que tous tes papiers aient été détruits ? Tout ce que tu as pu
rassembler sur Gordon ? »

Il sourit, posa sa tasse sur la table basse prés de son transat. Il se sentait tout
a fait détendu. « Ne t’inquiete pas. Ils ne mettront jamais la main sur eux.

- Ou donc les caches-tu ?

- J’ai fabriqué un double fond dans ma boite a outils, vois-tu. Il y a
longtemps de ¢a; personne ne songera jamais a aller y jeter un coup d’eeil.

- Encore un peu de café ?

- Non, merci. »

Elle s’en versa une autre tasse, pleine d’énergie tout a coup. Il la regarda
affectueusement, appréciant son coté attentionné, se laissant aller a sa chaleur, a
celle du soleil d’automne.

Ce n’est que sur le chemin de retour qu’il songea tout a coup, affolé : et si
Suzette avait eu quelque chose de précis en téte en me questionnant avec tant de
soin, avec une telle nonchalance étudiée ?

En colere, il rejeta cette pensée. Comment pouvait-on penser ca de son
enfant ? Quel sens le monde avait-il si I’on n’avait plus le droit de faire
confiance a sa famille ?

Il se demanda s’il devait en discuter avec Johan. Mais le vent faisait un tel
bruit en soufflant par les vitres cassées que toute conversation était inutile. Sans
s’en rendre compte, il accéléra.

« Fais attention aux controles de vitesse ! cria Johan.

- Je conduis a une vitesse normale », marmonna Ben en retirant
tranquillement son pied de 1’accélérateur. Mais il était impatient de rentrer.
Profondément secoué.

Meéme s’il se dégofitait de nourrir de telles pensées, il savait qu’il ne serait
pas en paix tant qu’il n’aurait rien fait pour apaiser ses craintes. Et, pendant que
Johan était a 1’église ce soir-la, il dévissa la petite plaque, dans la cache en bois
de la baignoire. Il y transporta tous ses documents, puis referma
méticuleusement le panneau de sa nouvelle cachette aprés avoir terminé son
rangement.

Une nuit plus tard, le garage fut cambriolé. Avec tant de précautions, si
professionnellement, que ni Ben ni Johan ne furent dérangés dans leur sommeil.
C’est en allant a sa voiture, le lendemain matin, que Ben découvrit ce qui s’était
passé. La boite a outils avait été méthodiquement éventrée; le contenu était



éparpillé sur le sol.



Epilogue



IL ne reste que peu de chose avant d’en revenir au point de départ. Un cercle
sans signification - une spirale qui se meut lentement vers I’intérieur, apres tout ?
Je me suis raccroché a la vie d’un autre pour éviter ou pour exorciser la mienne.
J’ai tres vite découvert que les demi-mesures étaient impossibles. Ou 1’évasion
ou I’immersion totale. Cependant, maintenant que tout est pratiquement écrit,
qu’ai-je résolu de cette énigme qui m’a tellement fasciné ? Ben, mon ami,
I’étranger. Vérité déconcertante : alors que je m’appréte a achever cette histoire,
je sais qu’il ne me lachera pas pour autant. Je ne peux pas le saisir ni me
débarrasser de lui. Aucune absolution a attendre de la culpabilité d’avoir essayé.

Je suis abandonné avec un sentiment de désespoir. Dans mes efforts pour lui
rendre justice, j’ai peut-étre fait 1’inverse. Nous appartenons a des dimensions
différentes : un homme a vécu, un autre homme écrit. L’un a regardé devant lui,
1’autre derriere lui. Il était la, je suis ici.

Pas étonnant qu’il reste au-dela de mon atteinte. C’est comme de marcher
dans le noir avec une lampe et de voir de vagues objets apparaitre et disparaitre
dans 1’étroit pinceau de lumiere; ils sont incapables de donner une image du
territoire en tant que tel.

Immédiatement apres avoir découvert le cambriolage de son garage, Ben se
rendit en ville et me téléphona de la gare. Une heure plus tard, je le rencontrais
devant la librairie Bakker. L’étrange créature, mince et apeurée, si différente de
I’homme que j’avais connu.

Le reste n’est que devinette ou déduction, travail dans lequel je risque d’étre
influencé par la méme paranoia. Mais cela doit étre dit.

Il posta ses papiers et ses cahiers a Pretoria. Et je veux imaginer que, pour
une fois, il s’offrit le luxe de téléphoner d’abord a Suzette pour lui dire : «
Rends-moi un service, ma chérie. Tu te souviens de ces papiers dont je t’ai parlé.
Tous ces dossiers sur Gordon, tu sais ? Je me suis dit qu’apres tout, ils n’étaient
pas en sécurité chez moi. Crois-tu que je puisse te les apporter ? Peux-tu me les
garder ? »

On peut imaginer; le mal qu’elle a dii avoir pour dissimuler son excitation. «
Bien siir, papa. Mais pourquoi te déranger ? Je peux tres bien passer les prendre.

- Non, ne t’inquiete pas. Je te les apporterai, moi-méme. »

De cette facon-la, bien siir, il supprimait le risque de se voir suivi. Sachant
que tout devait étre déposé chez Suzette, la police de slireté ne se donnerait pas
la peine de le prendre en filature jusqu’a Pretoria. Et, une heure plus tard, calme,
pale et satisfait, il alla poster son paquet a Pretoria puis se rendit chez Suzette, a
Waterkloof Ridge.



Elle vint a sa rencontre. Ses yeux passerent certainement la voiture au peigne
fin. Son visage se décomposa certainement quand il lui dit, comme si de rien
n’était : « A propos, j’ai réfléchi. J’ai causé tant d’ennuis a tant de gens que j’ai
préféré ne pas te compromettre. En aucune maniere. J’ai tout brilé. Je dois
admettre que j’ai un poids en moins sur la conscience. »

Bien siir, elle n’osa pas lui dévoiler ses sentiments. Sa comédie de la
tendresse continua de servir de masque a sa colere, a son mécontentement, a sa
rage.

Quelques jours plus tard, le paquet m’a été livré, a la maison.

Et puis, il a été tué.

Ceci, ai-je pensé, est le point final.

Mais une semaine apres ses obseques, sa derniere lettre m’est parvenue.
Datée du 23 mai, le soir de sa mort :

Je ne voulais pas te déranger une fois de plus. Je crois que c’est
heureusement la derniere fois. Je viens de recevoir un autre coup de téléphone
anonyme. C’était une voix d’homme. Elle m’a dit qu’ils viendraient me chercher,
cette nuit. Quelque chose dans ce goiit-la. J’ai regu tant de coups de téléphone
anonymes que j’ai appris a ne plus y faire attention. Mais j’ai le sentiment que
cette fois-ci, c’est sérieux. Ce sont peut-étre mes nerfs, mais je ne le pense pas.
Pardonne-moi, je t’en prie, si je te cause involontairement des ennuis. Mais au
cas ou ce serait sérieux, je préfere te prévenir. Johan n 'est pas la. Je ne voudrais
pour rien au monde l’inquiéter inutilement.

Celui qui m’a appelé parlait anglais avec un accent afrikaans. Quelque
chose de tres familier dans la voix, méme s’il essayait de la dissimuler en tenant
un mouchoir entre le récepteur et sa bouche. C’était lui. J’en suis persuadé.

J’ai été encore cambriolé deux fois, la semaine derniere. Je sais ce qu’ils
cherchent. Ils ne peuvent plus attendre.

Si j’ai raison, il faut absolument que tu le saches.

On se sent étrangement seul, en un moment pareil.

J’ai toujours préferé les fins de partie. Si ¢a ne s’était pas passé comme c¢a,
ils auraient trouvé un autre moyen. Je sais que je n’aurais pas pu de toute facon
continuer ainsi. Seule satisfaction que je puisse espérer : que tout ne s’arréte
pas avec moi. Alors, je pourrai vraiment dire, avec Melanie : « Je ne regrette
pas un seul instant ce qui s’est passé. »



A onze heures, ce soir-13, il fut écrasé par une voiture. Selon le journal,
I’accident se produisit alors qu’il allait poster une lettre. Mais comment le
journaliste pouvait-il le savoir ? A moins que Ben ait eu encore la lettre sur lui,
quand c’est arrivé ? Et s’il I’avait encore, qui 1’avait alors postée ? Pourquoi ?

Cela expliquerait-il la semaine de retard ? Bien sfir, c’est peut-étre la faute
des services postaux de Johannesburg dont la réputation n’est plus a faire. Il est
également possible qu’ils ’aient trouvée sur le corps et que, I’ayant lue
attentivement, ils aient décidé de me la faire suivre. Auquel cas, ils ne pourraient
avoir qu’un motif : me garder sous surveillance étroite, suivre et remonter la
piste a partir de moi.

Ils ne peuvent pas étre aussi obtus. Ils savent tres bien que je m’interroge sur
cette distribution tardive. S’il en est ainsi, ils veulent simplement m’adresser un
avertissement, une menace, pour que je sache bien que je suis surveillé.

Alors pourquoi ai-je poursuivi I’écriture de cette histoire ? Par loyauté
sentimentale a 1I’égard d’un ami que j’avais négligé pendant tant d’années ? Pour
payer quelque dette envers Susan ? Il est préférable de ne pas trop se pencher sur
ses propres motifs.

Tout recommence-t-il avec moi ? Si oui, pour combien de temps ? Ne
réussira-t-on jamais a briser le cercle vicieux ? N’est-ce pas si important ? Faut-il
seulement poursuivre ? Purement et simplement ? Poussé par quelque sentiment
de responsabilité envers un idéal auquel Ben aurait pu croire : quelque chose que
I’homme peut étre, mais qu’il n’a pas souvent la possibilité d’étre.

Je ne sais pas.

Tout ce que 1’on peut espérer, tout ce que je puis espérer, n’équivaut peut-
étre a rien d’autre que ca : écrire, raconter ce que je sais. Pour qu’il ne soit plus
possible de dire encore une fois : Je ne savais pas.

1976. 1978-1979.
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